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Нан создаются курганы. 

Всеволод Иванов. 

Рассказ. 

Посвящается А. Веронскому. 

Утром я видал, как в порту грузили пароходы тяжелым мужицким 
зерном. Палубы были огромные, пологие, усыпанные зерном, как вес- 
пушками, и чужеземные матросы сходили на берег ненужно-опрятные. 

А вечером предо мной была степь, и лиловый густо-весенний ветер 
трогал меня в плечо, а мой друг Петр Жаткин, археолог и поэт, утром 
еще рассказывавший о максимальной нагрузке порта, экспорте, 
импорте,—снял шапку, и его рано поредевшие волосы отливали сединой, 
Курган, куда мы поднялись, имел еще запахи прошедшей осени, 
о которой кто-нибудь да будет плакать—и земля по-весекнему была 
радостно-пустой. 

Мой приятель заговорил о скифах, здесь обитавших, о тяжелых 
бронзовых стременах и удилах их седел, о наивном курганном искус¬ 
стве и вспомнил еще —как в Керчи в ясную погоду в море видны 
колоннады поглощенного греческого города, а море выкидывает амфоры, 
наполненные истлевшим черным зерном. 

Земля чернела, солнце закатывалось, земля походила на черное 
истлевшее зерно. Оставшиеся запахи осени имели вкус тлени. 

И здесь я вспомнил о кургане, созданном некогда при мне и мной. 


Зимой девятнадцатого года я проезжал мимо станции Татарка. 
У меня был тиф: мне чудилось — Колчак не расстрелян, вернулся— 
огромные эшелоны с солдатами опять идут к Орску и опять китайцы 
торгуют шелком. И зеленым горячим шелком обернуты мои ноги, и 
ногти, хотя тверды, как нефрит, а я не могу прорвать жидкую ткань. 

В О реке, когда я спускался, ноги мои непослушны, мне хочется 
есть, а Губисполком выдвинул мою кандидатуру в заведующие Отделом 
Внешкольного Образования. 


1 * 
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Я люблю Шекспира, а тогда, после тифа, он особенно радостен 
был мне, может быть трехсотлетним торжеством своим? После назна¬ 
чения заведующим, я просидел всю ночь, мне даже не хотелось есть,— 
я составлял доклад. Я доказывал, что театральное просвещение масс 
надо начинать сверху, с Шекспира. На улице сорок градусов мороза,, 
водопровод застыл, и тощие мужичьи кони вязли с дровами в сугробах. 
Город был в тифу и холоде. 

Актеры боялись Чека, все они играли в патриотических колча¬ 
ковских спектаклях. У меня на голове был послетифозный пух вместо- 
волоса; глаза отекшие и тощая монгольская бороденка. Они не глядели 
на меня и быстро согласились играть Шекспира. Я реквизировал весь 
шелк, бархат и картон, и через десять дней все театры, народные дома 
и клубы играли Шекспира. 

Я ходил из театра в театр, в полушубке, в обмотках и бутсах, и 
везде приятные моему сердцу встречались пышнообразные и пышно¬ 
одежные герои великого англичанина. 

Тем временем из Москвы шли инструкции, и скоро Губисполком 
понял, что Шекспир не обязателен, когда есть Луначарский, и что- 
вообще нужно ввести революционный репертуар. А при подсчете оказа¬ 
лось, что всю материю, краски и картон я истратил на Шекспира, и 
революционные пьесы ставить не в чем и нет костюмов. Тут же 
выяснилось, что до сего времени я не член РКП и вообще ничего не 
понимаю. 

Мои друзья из Губисполкома были очень удивлены, но по дели¬ 
катности в РКП вписываться мне не предлагали, а я (возможно в после- 
тифозной радости) не понимал, зачем мне партия, когда у меня есть 
такие хорошие приятели. 

Однако мне предписали сдать дела по Отделу другому, и я это 
сделал охотно, точно выяснив, что Шекспира мне ставить больше 
нельзя. 

— Иди теперь в газету и пиши,—сказали мне в Губисполкоме. 

— А если я не хочу?! 

— Тогда поезжай по губернии инструктором. 

И я согласился ехать. 

А на другой день меня призвали в Губисполком и объяснили: 

— На станции Татарка, двести верст отсюда, выяснилось,—сва¬ 
лено восемь тысяч трупов. Чтоб не загружать губернских узлов, трупы 
свозили в Татарку со стороны Николаевска и Орска. Пакгаузы станции 
загружены, трупы ледшт на путях, приближается весна и их нужно 
похоронить в трехнедельный срок, иначе начнется разложение, грозя¬ 
щее чумой или другой эпидемией. 

Голос у секретаря был точный, телеграфный, а был в валенках и 
рваной шинели с заштопанным воротником. Самым чистым на нем 
был револьвер. 

— Что ж имеет предложить Губисполком?—спросил я. 
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— Губисполком дает вам, товарищ Иванов, неограниченные полно¬ 
мочия на Татарский уезд, трех подрывников, динамит, секретаря и 
машинистку, а также отдельный вагон. Поезжайте и хороните. 

— А если начнут разлагаться? 

— Ну, и что ж, товарищ! 

— На такой предмет надо спирту. 

Секретарь задушевным тенорком протянул: 

— Если немного, можно. Только ты там не брякай очень. Поезжай, 
какого чорта ты шарашишься, писатель ведь, тебе все видеть надо. 

— Разве отказываюсь?—ответил я. 


Часовой был в заячьей шапке, очень белой и очень новой. Он 
был чрезвычайно чем-то доволен, и когда я к нему подошел, он сказал 
совсем радостно о другом, близком мне: 

— Курить на пороховых складах нельзя, а тут ведь мясо, не 
взорвется, 

И он показал свою мурманскую трубку. 

А трупы лежали штабелями. Через две сажени в землю были 
вбиты высокие колья и, — между ними трупы. Свозили их сюда на плат¬ 
формах, было много заледеневших, покрытых седоватой пленкой, точно 
жидким блинным тестом. Часто пишут о мертвых глазах, а по-моему 
тяжелее всего смотреть на руки, а возможно, это оттого, что мы видим 
мертвых одетыми, а там они были голые, с пепельным налетом на 
остро выпиравших костях. 

У меня теперь умиротворенная радость, когда я вижу кости, осво¬ 
божденные от мяса. 

Там тела лежали неровно, скрюченно, и к кольям—спиной. 

Когда я шел к своему вагону, мимо в снега бежала собака, похо¬ 
жая на лисицу. В зубах у нее—голень с выеденной до кости промерз¬ 
шей икрой. 

Мягкая морозная тошнота на секунду овладела мной в вагоне. 
Машинистка печатала уже приказ о мобилизации подвод, по-весеннему 
солнце нагревало клавиши машинки. 

И вот через три дня голубые полозья мужицких подвод охватили 
станцию. Десятские бегали к моему вагону и кричали: „Куда везти?“. 
А ни я, ни Уисполком не знали, куда везти трупы. Подрывники про¬ 
бовали взорвать динамитом яму, чтоб превратить ее в могилу. Почва- 
глина и пластами песок — вилась жгутом, ползла, как грязь, и шла 
только в ширину. Копать, — со всего четырехтысячного населения 
городка набралось три сотни работоспособных людей с лопатами,— 
ничего они вырыть не могли. Могила должна быть огромной, а земля- 
глина промерзла в этот год, жутко—между пластами глины лежал 
почти теплый, словно в мешки насыпанный, песок. 

Мужики ждали три дня и разъехались молча, потому что они 
уже знали предложение предуисполкома Медведева (он был железно- 
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дорожный рабочий, сутулый и твердогубый,—кровно ненавидевший 
деревню) разверстать трупы по селам: „воевгли с Колчаком, пускай 
за ним и в землю идут руками родных". А уезд—на пятьсот верст, и 
некогда мужикам развезти трупы. 

Так я остался опять один в вагоне сочинять приказы. В полдень,, 
когда больше всего грело солнце, лица трупов чернели, на каланче 
пожарный бил двенадцать, и часовые со злости (на чуму) стреляли 
в собак. 

В один из таких полдней,—когда мне казалось, что на станции 
пахнет разложением и умышленно быстро мелькают редкие поезда,— 
я собрал подрывников, и мы решили взорвать лед на реке Татарке 
и пустить все трупы под лед. 

Речка была таежная, деревеньки по ней почти не росли. 

Подрывники радостно схватили шнуры и динамит. Толстокопытые 
лошаденки, словно кувыркаясь, мчались вниз по спуску,—и паровозные 
гудки, казалось мне, ревели менее хрипло. 

От реки, словно в половодье, слышался треск, комендант станции 
продвинул мой вагон ближе к штабелям трупов, секретарь опять 
объявлял мобилизацию подвод. 

А тут вошел красноармеец, он был огромен, с кулаками, словно 
коваными из железа, и от страха, должно быть, звали его все Его¬ 
рушкой. 

— Там к тебе какой-то гусь пришел, пустить его што ль? 

Маленький человек в козьем полушубке, пахнущем сеном, низко 
по-старообрядчески поклонился мне. 

— Слышать не изволили — сказал нараспев, словно выравнивая 
слова:— подрядчик Глушкин. Раньше при старом режиме школы строил, 
а теперь к трудовой повинности приставлен. Очень обидно-с. Сколько 
просветить народу пришлось, а тут какая благодарность. 

Подрядчик сел спиной к окну, борода его медленно начала таять 
и рыжеть. Еще больше запахло сеном. 

— Реку, слышал, засорить хотите, вместо чумы-то холера может 
произойти. Тут надо кроки уметь снимать. 

— Чего? - спросил я. 

— Кроки, в топографии полей употребляются, иначе краткосроч¬ 
ные планы. Кто же в реку людей хоронит? — поди, так все креще¬ 
ные. Хоронить надо в могилу, а если не умеешь, то и убивать не- 
берись. 

Треск на реке усиливался. 

—.Что они всю реку взорвать хотят?"—подумал я со злостью. 

— Вы собственно зачем? 

— Мы зря к военным людям не ходим, господин комиссар, мысль- 
имею хорошую. 

— Подряд хотите? 

Глушкин улыбнулся как-то волосами. 
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— Нонче подряды не сдают* все своими силами хочут, а если вы 
бойкий и за своей ответственностью,—похоронить можем безо всяких 
жестокостей. 

— Чего надо? 

Подрядчик распустил опояску, сходил к порогу и, тщательно 
обтерев пимы, снял шапку, и волосы у него вдруг оказались рыжими, 
веселыми и курчавыми. Я как будто немного понял его волосяную 
улыбочку. 

— Разверстками замучили* гражданин-товарищ, скотину—две ко¬ 
ровы отобрали, лошаденки тоже для собственной нужды были, овец 
восемь штук. 

— Пишите в Уисполком и Упродком отношения,—сказал я секре* 
тарю: — выдать немедленно... 

— Муки отняли опять, а без муки как мне мыслить, а у меня 
мысль когда однажды в две недели бывает и того реже. Две недели 
я должен через силу есть, мысль-то — она тугим брюхом ищется, да-а... 

— Два куля муки... боченок масла... 

— Совершенно верно, и опять обносились. Я про ребятишек не 
говорю, они с голым брюхом могут на печи сидеть... 

Волосы у меня отросли тогда в дикие лохмы, очки треснули и были 
на лице как бородавки, у меня зябли руки и я носил огромные пер¬ 
чатки шофферов. Вид я являл страшный. Я отстегнул кобуру и спро¬ 
сил подрядчика: 

— А ты знаешь, что у меня неограниченные полномочия? 

Подрядчик вдруг густо вспотел и даже сквозь рыжий его волос 
я разглядел синеватую бледность, идущую от шеи. * Кончится еще 
раньше срока*, подумал я, но мне хотелось устращать его за какое-то 
мое унижение. 

— Знаешь? Так вот, если ты в трех словах и через три минуты 
нг скажешь мне, в чем дело, я прикажу тебя сейчас же вот у под¬ 
ножки вагона расстрелять, раздеть и прибавить к восьми тысячам. 

Очень жалко было смотреть на его веселые кудри и новый полу¬ 
шубок. 

— Тут яма,—сказал Глушкин скорее полушубком, чем губами,— 
яма есть, тройка въезжает, а глубиной с каланчу, там песок самый 
лучший для кирпичей, вот в яму ту... там снег сейчас, если очистить... 


И точно, хотя снега были тяжелые и густые, как льды, но легко 
вывозили звонкие глыбы таежные лошаденки. Обнажались желтые 
края, бока ямы, и чем глубже, тем темнели гуще глины, и черный 
могильный зев открыла, наконец, земля. 

А подрядчик Глушкин носился легонько, точно облупливал яйцо, 
а не землю. Легонький пуховый говорок у него и легонькие сдобнень- 
кие мысли. 
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— Их ты, может и они за легкий сон боролись, надо им, хозяин- 
комиссар, добрую обитель рубить. Давай подводочки, давай, вывози. 

— Руби,—говорил я,—руби, Глушкин. 

И когда яма опросталась во всю свою трехэтажную глубину, когда 
снег казался в ней не льдом, а пушинками—из Исправдома привели 
заключенную буржуазию, от станции длинной цепью пошли подводы 
с трупами. Буржуазия, которую тогда у нас звали „галка ми “—оттого 
ли, что убивали ее легко как галок, или от бестолкового ее гал- 
канья,—стояла эта буржуазия на краю ямы и один за руки, другой 
за ноги—кидали в ямы трупы. 

А были еще холода, трупы звенели как металл или сухое дерево. 
Земля была точно металл, и от этого взаимного звона, сталкивания,— 
отскакивали у трупов пальцы, ноги, легкие младенческие головы. 
Тогда я познал хрупкость и весь восторг человеческого тела. 

Уже протаивали сквозь снега былинки в степи и тепло на щеке 
было тонкое, словно былинка. 

Трупами наполнили три четверти ямы, засыпали глиной, песком, 
перемешанным со снегом, из двух бревен сколотили огромный черный 
крест,—и я уехал. 

А через три недели в Орск на мое имя от Уисполкома пришла 
телеграмма: „Треснула, срочно выезжайте". 

И вот я опять в этом городишке, где люди непонятные, неуклю¬ 
жие, точно тесовые. Вызвали они меня не оттого, что не могли ничего 
сделать, а оттого, что очень нелепо все и по нелепому страшно. 

Засыпали мы тогда могилу пополам — снег с песком, трупы от 
весны осели, потом взбухли, земля лопнула, и смрадное гниение обле¬ 
пило город. Сажен за сто нельзя было подъехать к могиле. Крест 
скатился, серая гнойная жижа текла из желто-черной щели. 

Опять привели буржуазию, затыкая рты мокрыми тряпками. На 
тачках по плахам (лошади отказывались подвозить) тащили они глину 
к щели и забивали. 

А когда забили слегка, грузовик, нагруженный кирпичами (чтоб 
был тяжелей) промчался по могиле, И как первый лед под первым 
пешеходом,—так колебалась земля. Опять прибавили глины и так бегал 
грузовик, пока не стал твердо стоять, как на простой земле. 

Тогда вновь, на холм вкопали черный крест из бревен! 

Подрядчик Глушкин выгнал в степь пасти коров, возвращенных 
Упродкомом. Я вернулся в Орск, буржуазия—в тюрьму, и в степи оста¬ 
лось вкопанное черное бревно. 

Бревно это скоро упадет, сгниет,—будет сначала сидеть на нем 
коршун, а затем на гнилушке—оранжевая бабочка, называемая у нас 
могильницей. Курган зарастет ковылем, а облака по вечерам—и тогда, 
и сейчас—будут мелкие, сухие и оранжевые, как пыль с крыльев бабочки. 

И какой-нибудь молодой археолог и поэт через тысячу зим рас¬ 
копает курган—и ничего не поймет. 



Рассказы. 

И. Бабель. 

Сказка про бабу. 

Жила была баба, Ксенией звали. Грудь толстая, плечи круглые, 
глаза синие. Вот какая баба была. Кабы нам с вами! 

Мужа на войне убили. Три года баба без мужа прожила, у бога¬ 
тых господ служила. Господа на день три раза горячее требовали. 
Дровами не топили никак, — углем. От углей жар невыносимый, в углях 
огненные розы тлеют. 

Три года баба дня господ готовила и честная была с мужчи¬ 
нами. А грудь-то пудовую куда денешь? Вот подите же! 

На четвертый год к доктору пошла, говорит: 

— В голове у меня тяжко: то огнем полыхает, а то слабну... 

А доктор возьми да ответь: 

— Нетто у вас на дворе мало парней бегает? Ах ты, баба... 

— Не осмелиться мне,—плачет Ксения:—нежная я... 

И верно, что нежная. Глаза у Ксении синие с горьковатою слезой. 

Старуха Морозиха тут все дело спроворила. 

Старуха Морозиха на всю улицу повитуха и знахарка была. 
Такие до бабьего чрева безжалостные. Им бы паровать, а там хоть 
трава не расти. 

— Я,—грит,—тебя, Ксения, обеспечу. Суха земля потрескалась. 
Ей божий дождик надобен. В бабе грибок ходить должен, сырой, 
вонюченькой. 

И привела. Валентин Иванович называется. Неказист, да затейлив— 
умел песни складать. Тела никакого, волос длинный, прыщи радугой 
переливаются. А Ксении бугай, что ли, нужен? Песни складает и муж¬ 
чина—лучше во всем мире не найти. Напекла баба блинов со сто, 
пирог с изюмом. На кровати у Ксении три перины положены, а поду¬ 
шек шесть, все пуховые, — катай, Валя! 

Приспел вечер, сбилась компания в комнатенке за кухней, все 
по стопке выпили. Морозиха шелковый платочек надела, вот ведь 
какая почтенная. А Валентин бесподобные речи ведет: 
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— Ах, дружочек мой Ксения, заброшенный я на этом свете чело¬ 
век, замордованный я юноша. Не думайте обо мне как-нибудь легко¬ 
мысленно. Придет ночь со звездами и с черными веерами—разве 
выразишь душу в стихе? Ах, много во мне этой застенчивости... 

Слово по слово. Выпили, конечно, водки две бутылки полных, 
а вина и все три. Много не говорить, а пять рублей на угощение 
пошло, — не шутка! 

Валентин мой румянец получил прямо коричневый и стихи ска¬ 
зывает таково зычно. 

Морозиха от стола тогда отодвинулась. 

— Я,—говорит,—Ксеньюшка, отнесусь, господь со мной,—промеж 
вас любовь будет. Как,—говорит,—вы на лежанку ляжете, ты с него 
сапоги сними, Мужчины,—на них не настираешься... 

А хмель-то играет, Валентин себя как за волосы цапнет, кру¬ 
тит их. 

— У меня,—говорит,—виденья. Я как выпью—у меня виденья. 
Вот вижу я—ты, Ксения, мертвая, лицо у тебя омерзительное. А я 
поп—за твоим гробом хожу и кадилом помахиваю. 

И тут он, конечно, голос поднял. 

Ну, не больше чем женщина, она-то. Само собой она уже и коф¬ 
точку невзначай расстегнула. 

— Не кричите, Валентин Иванович,—шепчет баба, — не кричите г 
хозяева услышат... 

Ну, рази остановишь, когда ему горько сделалось? 

— Ты меня вполне обидела,—плачет Валентин и качается,—ах г 
люди-змеи, чего захотели, душу купить захотели... Я,—грит,—хоть и. 
незаконнорожденный, да дворянский сын... видала, кухарка? 

— Я вам ласку окажу, Валентин Иванович... 

— Пусти. 

Встал и дверь распахнул. 

— Пусти. В мир пойду. 

Ну, куда ему итти, когда он, голубь, пьяненькой. Упал на 
постелю, обрыгал, извините, простынки и заснул, раб божий. 

А Морозиха уж тут. 

— Толку не будет,—говорит,—вынесем. 

Вынесли бабы Валентина на улицу и положили его в подворотне. 
Воротились, а хозяйка ждет уже в чепце и в богатейших кальсонах; 
кухарке своей замечание сделала. 

— Ты по ночам мужчин принимаешь и безобразишь тоже самое. 
Завтра утром получи вид и прочь из моего честного дома. У меня,— 
говорит,—дочь-девица в семье... 

До синего рассвету плакала баба в сенцах, скулила: 

— Бабушка Морозиха, ах, бабушка Морозиха, что ты со мной, 
с молодой бабой, исделала? Себя мне стыдно, и как я глаза на 
божий свет подыму, и что я в ем, в божьем свете, увижу?.. 






РАССКАЗЫ 


11 


Плачет баба, жалуется, среди изюмных пирогов сидючи, среди 
снежных пуховиков, божьих лампад и виноградного вина. И теплые 
плечи ее колышутся. 

— Промашка,—отвечает ей Морозиха,—тут попроще был надо¬ 
бен, нам Митюху бы взять... 

А утро завело уж свое хозяйство. Молочницы по домам уже 
ходят. Голубое утро с изморозью. 

Баграт-Оглы и глаза его быка. 

Я увидел у края дороги быка невиданной красоты. 

Склонившись над ним, плакал мальчик. 

— Это Баграт-Оглы,—сказал заклинатель змей, поедавший в сто¬ 
роне скудную трапезу.—Баграт-Оглы, сын Кязима. 

Я сказал: 

— Он прекрасен, как двенадцать лун. 

Заклинатель змей сказал: 

— Зеленый плащ пророка никогда не прикроет своевольной 
бороды Кязима. Он был сутяга, оставивший своему сыну нищую 
хижину, тучных жен и бычка, к которому не было пары. Но Алла 
велик... 

— Алла иль Алла,—сказал я. 

— Алла велик,—повторил старик, отбрасывая от себя корзину 
с змеями. — Бык вырос и стал могущественнейшим быком Анатолии. 
Мемед-хан, сосед, заболевший завистью, оскопил его этой ночью. 
Никто не приведет больше к Баграт-Оглы коров, идущих зачатия. 
Никто не заплатит Баграт-Оглы ста пиастров за любовь его быка. Он 
нищ—Баграт-Оглы. Он рыдает у края дороги. 

Безмолвие гор простирало над нами лиловые знамена. Снега 
сияли на вершинах. Кровь стекала по ногам изувеченного быка и 
закипала в траве. И, услышав стон быка, я. заглянул ему в глаза и 
увидел смерть быка и свою смерть и пал на землю в неизмеримых 
страданиях. 

-** Путник, — воскликнул тогда мальчик с лицом, розовым, как 
заря,—ты ^извиваешься, и пена клокочет в углах твоих губ. Черная 
болезнь вяжет тебя канатами своих судорог. 

— Баграт-Оглы,—ответил я изнемогая,—в глазах твоего быка я 
нашел отражение всегда бодрствующей злобы соседей наших Мемед- 
ханов. В их влажной глубине я нашел зеркала, в которых разгора¬ 
ются зеленые костры измены соседей наших Мемед-ханов. Мою юность, 
убитую бесплодно, увидел я в зрачках изувеченного быка и мою 
зрелость, пробивавшуюся сквозь колючие изгороди равнодушия. Пути 
Сирии,, Аравии и Курдистана, измеренные мною трижды, нахожу я 
в глазах твоего быка, о, Баграт-Оглы, и их плоские пески не оста¬ 
вляют мне надежды. Ненависть всего мира вползает в отверстые 
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глазницы твоего быка. Беги же от злобы соседей наших Мамед-ханов, 
о, Баграт-Оглы, и пусть старый заклинатель змей взвалит на себя 
корзину с удавами и бежит с тобою рядом... 

И, огласив ущелье стоном, я поднялся на ноги. Я ощутил аро¬ 
мат эвкалиптов и ушел прочь. Многоголовый рассвет взлетел над 
горами, как тысяча лебедей. Бухта Трапезунда блеснула вдали сталью 
своих вод. И я увидел море и желтые борты фелюг. Свежесть трав 
переливалась на развалинах византийской стены. Базары Трапезунда 
и ковры Трапезунда ‘предстали предо мной. Молодой горец встре¬ 
тился мне у поворота в город. На вытянутой руке его сидел кобчик 
с закованной лапой. Походка горца была легка. Солнце всплывало над 
нашими головами. И внезапный покой сошел в мою душу скитальца. 


У батьки нашего Махно. 

Шестеро махновцев изнасиловали минувшей ночью прислугу. 
Проведав об этом на утро, я решил узнать, как выглядит женщина 
после изнасилования, повторенного шесть раз. Я застал ее в кухне. 
Она стирала, наклонившись над лоханью. Это была толстуха с цвету¬ 
щими щеками. Только неспешное существование на плодоносной 
украинской земле может налить еврейку такими коровьими соками. 
Ноги девушки жирные, кирпичные, раздутые, как шары, воняли при¬ 
торно, как только что вырезанное мясо. И мне показалось, что от 
вчерашней ее девственности остались только щеки, воспламененные 
более обыкновенного, и глаза, устремленные книзу. 

Кроме прислуги, в кухне сидел еще казаченок Кикин, рассыльный 
штаба батьки нашего Махно. Он слыл в штабе дурачком и ему 
ничего не стоило пройтись на голове в самую неподходящую минуту. 

Не раз случалось мне заставать его перед зеркалом. Выгнув 
ногу с продранной штаниной, он подмигивал самому себе, хлопал по 
голому мальчишескому пузу, неистово пел и корчил победоносные 
гримасы, от которых сам же и помирал со смеху. 

Сегодня я снова застал его за особенной работой: он наклеивал 
на германскую каску полосы золоченой бумаги. 

— Ты скольких вчера отпустила, Рухля?—сказал он и, сощурив 
глаза, осмотрел свою разукрашенную каску. 

Девушка молчала. 

— Ты шестерых отпустила,—продолжал мальчик,—а есть кото- 
рые бабы до двадцати человек могут отпустить. 

— Принеси воды,—сказала девушка. 

Кикин принес со двора ведро воды. Шаркая босыми ногами, он 
прошел потом к зеркалу, нахлобучил на себя каску с золотыми лен¬ 
тами и внимательно осмотрел свое отражение. Потом вид зеркала 
увлек его. Засунув пальцы в ноздри, мальчик жадно следил за тем, 
каі^ изменяется под давлением изнутри форма его носа. 
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— Я из штаба уйду,—обернулся он к еврейке,—ты никому не 
сказывай, Рухля. Стеценко в эскадрон меня берет. Там по крайности 
обмундирование, в чести будешь, и товарищей найду бойцовских, не 
то, что здесь, барахольная команда... Вчера, как тебя поймали, а я 
за голову держал, я Матвей Васильичу говорю: что же, говорю, 
Матвей Васильич, вот уже четвертый переменяется, а я все держу, да 
держу. Вы уже второй раз, Матвей Васильич, сходили, а когда я есть 
малолетний мальчик и не вашей компании, так меня каждый может 
обижать... Ты, Рухля, сама небось слыхала евонные эти слова, мы,— 
говорит,—Кикин, никак тебя не обидим, вот дневальные все пройдут, 
потом и ты сходишь... Так вот они меня и допустили, как же... Это 
когда они тебя уже в лесок тащили, Матвей Васильич мне и гово¬ 
рит: сходи, Кикин, ежели желаешь. Нет,—говорю,—Матвей Васильич, 
не желаю я опосля Васьки ходить, всю жизнь плакаться... 

Кикин сердито .засопел и умолк. Он лег на пол и уставился 
в даль,—босой, длинный, опечаленный, с голым животом и сверкаю¬ 
щей каской поверх соломенных волос. 

— Вот народ рассказывает за махновцев, за их геройство,— 
произнес он угрюмо,—а мало-мало соли с ними поешь, так вот они— 
видно, что каждый камень за пазухой держит... 

Еврейка подняла от лохани свое налитое кровью лицо, мельком 
взглянула на мальчика и пошла из кухни тем трудным шагом, какой 
бывает у кавалериста, когда он после долгого перехода ставит на 
землю затекшие ноги. 

Оставшись один, мальчик обвел кухню скучающим взглядом, 
вздохнул, уперся ладонями в пол, закинул ноги и, не шевеля торча¬ 
щими пятками, быстро заходил на руках. 


Г едали. 

(Из книги „Конармия".) 

В субботние кануны меня томит густая печаль воспоминаний. 
Когда-то в эти вечера мой дед поглаживал желтой бородой томы 
Ибн-Эзра. Старуха моя в кружевной наколке ворожила узловатыми 
пальцами над субботней свечей и сладко _ рыдала. Детское сердце 
раскачивалось в эти вечера, как кораблик на заколдованных волнах. 
О, истлевшие талмуды моего детства! О, густая печаль воспоминаний! 

Я кружу по Житомиру и ищу робкой звезды. У древней сина¬ 
гоги, у ее желтых и равнодушных стен старые евреи продают мел, 
синьку, фитили—евреи с бородами пророков, с страстными лохмотья¬ 
ми на впалой груди... 

Вот предо мною базар и смерть базара. Убита жирная душа 
изобилия. Немые замки висят на лотках, и гранит мостовой чист, как 
лысина мертвеца. Она мигает и гаснет—робкая звезда... 
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Удача пришла ко мне позже, удача пришла перед самым захо¬ 
дом солнца. Лавка Гедали спряталась в наглухо закрытых торговых 
рядах. Диккенс, где была в этот день твоя величественная ласковая 
тень? Ты увидел бы в этой лавке древностей золоченые туфли и 
корабельные канаты, старинный компас и чучело орла, охотничий 
винчестер с выгравированной датой—1810 и сломанную кастрюлю. 

Старый Гедали похаживает вокруг своих сокровищ в розовой 
пустоте вечера—маленький хозяин в дымчатых очках и в зеленом 
сюртуке до полу. Он потирает белые ручки, он щиплет сивую бороденку 
и, склонив голову, внимательно слушает невидимые голоса, слетев¬ 
шиеся к нему. 

Эта лавка, как коробочка любознательного и важного мальчика, 
из которого выйдет профессор ботаники. В этой лавке есть и пуго¬ 
вица, и мертвая бабочка, и маленького хозяина ее зовут Гедали. Все 
ушли с базара, Гедали остался. И он вьется в лабиринте из глобусов, 
черепов и мертвых цветов, помахивая над своею коробочкой пестрой 
метелкой из петушиных перьев и сдувает пыль с умерших цветов. 

И вот—мы сидим на боченках из-под пива.—Гедали свертывает 
и разматывает узкую бороду. Его цилиндр покачивается над нами, 
как черная башенка. Теплый воздух течет мимо нас. Небо меняет 
цвета. Нежная кровь льется из опрокинутой бутылки там вверху и 
меня обволакивает легкий запах тления. 

— Революция—скажем ей да, но разве субботе мы скажем нет?— 
так начинает Гедали и обвивает меня шелковыми ремнями своих дым¬ 
чатых глаз. 

— Да, кричу я революции, — да, кричу я ей, но она прячется 
от меня и высылает вперед одну только стрельбу... 

— В закрывшиеся глаза не входит солнце,—отвечаю я старику,— 
но мы распорем закрывшиеся глаза, Гедали, мы распорем их... 

— Поляк закрыл мне глаза, — шепчет старик чуть слышно,— 
поляк, злая собака. Он берет еврея и вырывает ему бороду, ах, пес. 
И вот его бьют, злую собаку. Это замечательно, это революция. И 
потом тот, который бил поляка, говорит мне: отдай на учет твой 
граммофон, Гедали.— Я люблю музыку, пани,— отвечаю я революции. 
Ты не знаешь, что ты любишь, Гедали, я — стрелять в тебя буду, и 
тогда ты это узнаешь, и я не могу не стрелять, Гедали, потому что 
я—революция... 

— Она не может не стрелять, Гедали,—говорю я старику, пере¬ 
бивая его,—потому что она революция... 

— Но поляк стрелял, мой ласковый пан, потому, что он контр¬ 
революция; вы стреляете потому, что вы—революция. А революция, 
это уже удовольствие. И удовольствие не любит в доме сирот. Хоро¬ 
шие дела делает хороший человек. Революция — это хорошее дело 
хороших людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, революцию 
делают злые люди. Но поляки тоже злые люди. Кто же скажет 
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Гедали, где революция, где контр-революция? Я учил когда-то Тал¬ 
муд, я люблю комментарии Раше и песни Маймонида. И еще другие 
понимающие люди есть в Житомире. И вот мы все, ученые люди; мы 
падаем на лицо и кричим на голос: горе нам, где сладкая рево¬ 
люция?.. 

Старик умолк. И мы увидели первую звезду, пробивавшуюся 
вдоль млечного пути. 

— За.ходит суббота,— с важностью произнес Гедали, — евреям 
надо в синагогу. 

— Пане товарищ, — сказал он вставая, и цилиндр, как черная 
башенка, закачался на его голове,—привезите в Житомир немножко 
хороших людей. Ай, в нашем городе недостача, ай, недостача! При¬ 
везите добрых людей, и мы отдадим им все граммофоны. Мы не неве¬ 
жды. Интернационал—мы знаем, что такое Интернационал. И я хочу 
Интернационала добрых людей, я хочу, чтобы каждую душу взяли 
на учет и дали бы ей паек по первой категории. Вот, душа, кушай 
пожалуйста, имей от жизни свое удовольствие... Интернационал, пане 
товарищ, это вы не знаете, с чем его кушают... 

— Его кушают с порохом,—ответил я старику,—и приправляют 
лучшей кровью... 

И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная суббота. 

— Гедали,—говорю я, — сегодня пятница, и уже настал вечер. 
Где можно достать еврейский коржик, еврейский стакан чаю и 
немножко этого отставного бога в стакане чаю?.. 

— Нету,—отвечает мне Гедали, навешивая замок на свою коро¬ 
бочку,—нету. Есть рядом харчевня, и хорошие люди торговали в ней, 
но там уже не кушают, там плачут... 

И он застегнул свой зеленый сюртук на три костяные пуговицы. 
Он обмахал себя петушиными перьями, поплескал водицы на мягкие 
ладони и удалился — крохотный, одинокий, мечтательный, в черном 
цилиндре, и с большим молитвенником подмышкой. Заходит суб¬ 
бота. Гедали—основатель несбыточного Интернационала — шел в сина¬ 
гогу молиться. 

Житомир, июнь 1920 г. 





А. Н. Шмит. 

М. Горький. 

На Большой Покровке, парадной улице Нижнего - Новгорода* 
темным комом, мышиным бегом катится Анна Николаевна Шмит, 
репортерша „Нижегородского Листка*. Извозчики говорят друг другу: 

— Шмитиха бежит скандалы искать. 

И ласково предлагают: 

— Мамаша,—подвезти за гривенничек? 

Она торгуется, почему-то дает семь копеек. Везут ее и за семь,— 
извозчики и вообще все „простые* люди считают Анну Шмит „поло¬ 
умной блаженной, называют „мамашей*, хотя она, кажется, „дева - , 
они любят услужить ей даже—-иногда—в ущерб своим интересам, 

С утра, целый день Анна Шмит бегает по различным городским 
учреждениям, собирая „хронику", надоедает расспросами „деятелям" 
города, а они отмахиваются от нее, как от пчелы или осы. Это порою 
заставляет ее употреблять приемы, которые она именует „американ¬ 
скими": однажды она уговорила сторожа запереть ее в шкаф и, сидя 
там, записала беседу земцев - консерваторов,—подвиг бескорыстный, 
ибо сведения, добытые ею, не могли быть напечатаны по условиям 
цензуры. 

Глядя на нее, трудно было поверить, что этот кроткий, благо¬ 
воспитанный человек способен на такие смешные подвиги соглядатайства. 

Она—маленькая, мягкая, тихая, на ее лице, сильно измятом ста¬ 
ростью, светло и ласково улыбаются сапфировые глазки, забавно вздра¬ 
гивает остренький птичий нос. Руки у нее темные, точно утиные лапы, 
в тонких пальцах всегда нервно шевелится небольшой карандаш,— 
шестой палец. Она—зябкая, зимою надевает три и четыре шерстяных 
юбки, кутается в две шали, это придает ее фигурке шарообразную 
форму кочана капусты. 

Прибежав в редакцию, она где-нибудь в уголке спускает две- 
три юбки, показывая до колен ноги в толстых чулках кресть¬ 
янской шерсти, сбрасывает шали и, пригладив волосы, садится за 
длинный стол, среди большой комнаты, усеянной рваной бумагой и 
старыми газетами, пропитанной жирным запахом типографской краски. 
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Долго и молча пишет четким» мелким почерком и вдруг, точно 
ее невидимо толкнули, вздрогнув, быстрым движением вскидывает 
голову, оглядывается, как будто впервые и случайно нашла себя в этой 
комнате. Ее глаза строго синеют, мятое лицо резко изменяется, на нем 
выступают скулы, видимо она крепко сжала зубы. Так, оглядывая 
всех и все потемневшим взглядом, она сидит недвижимо минуту, две. 
Казалось, что в эти минуты Анна Шмит преодолевает припадок острого 
презрения ко всему, что шумело и суетилось вокруг нее, а один из 
сотрудников А. А. Яровицкий шептал мне: 

— Анюту захлестнула волна инобытия... 

Многочисленные юбки Анны Шмит сильно потрепаны, ботинки 
в заплатах, кофточки простираны до дыр и не искусно заштопаны. 
Ее мать, больная старуха лет восьмидесяти, могла питаться только 
куриным бульоном, для нее необходимо было покупать ежедневно 
курицу, это стоило шестьдесят, восемьдесят копеек, т.-е.—тридцать, 
сорок строк, а печатала Шмит, в среднем, не более шестидесяти строк. 

Говоря о матери, она становилась похожа на девочку-подростка, 
которая любит мать и считает ее высшим авторитетом во всех вопро¬ 
сах жизни. Было странно и трогательно слышать из уст старухи 
мягкое, детское слово—мама. 

Мне говорили, что эта мама старчески эгоистична и раздражи¬ 
тельна; если курица оказывалась жестка или надоедала ей, старуха 
топала ногами на дочь и бросала в нее ложками, вилками, хлебом. 
Ко мне Анна Шмит относилась очень внимательно, но, не замечая в 
ней ничего интересного, я уклонялся от ее несколько назойливых 
вопросов,—они почти всегда касались интимных сторон жизни. Обычно 
же она говорила мало и почти всегда о „делах* города, газеты. В бес¬ 
цветных речах ее я не мог уловить ни одного оригинального, меткого 
слова, которое навсегда всосалось бы в память, а я был очень лаком 
до таких слое,—они, точно лучики солнца, освещая темноту души 
ближнего, вдруг покажут какую-то неожиданную частицу ее и тем 
причастят тебя духу человека. 

Убогость внешнего облика Анны Шмит безнадежно подчеркива¬ 
лась убожеством ее суждений о политике города и государства, и это 
давало право всем в редакции относиться к ней так же, как относи¬ 
лись извозчики,—считать ее „блаженной*, недоумком. 

Тем более сокрушительно изумлен был я, когда священик Ф., 
талантливый организатор публичных прений с бесчисленными*сектантами 
Нижегородского края, сказал мне, неприязненно наморщив свой нос: 

— Хитрейшая старушонка эта ваша ШмитІ Весьма искусный 
ловец человеков. Вредное существо. 

Не веря искренности изумления моего, иронически ухмыляясь 
он говорил в ответ на мои вопросы: 

— Будто не осведомлены? Трудновато допустить сие при наличии 
іорошо известного мне любопытства вашего в отношении к людям... 

Нраоімя Новь М 4 (21) 2 
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Он страдал какой-то неизлечимой болезнью, его аскетически 
костлявое христоподобное лицо было обтянуто темной кожей, глаза 
лихорадочно сверкали, он часто облизывал губы бурым языком и нер¬ 
возно ломал длинные пальцы, так что они трещали. В спорах с „ере¬ 
тикам^ он был ехиден, ловко пользовался искусством эристики и 
умел раздражать противников так, что они оплошностями своими 
всегда облегчали ему словесные победы. Мне очень нравилось наблю¬ 
дать его фокусы, но казалось, что этот человек с лицом великомуче¬ 
ника не любит ни Бога, ни веры, ни людей, жизнь опротивела ему, 
он ходит на прения, как ходил бы в трактир играть на биллиарде,— 
он напоминал мне актера, котсрый читает роль правоверно» о еврея 
в пьесе „Уркель Акоста - . Похрустывая пальцами, он выспрашивал 
меня: 

— И того, якобы, не знаете, что эта Шмит находится в пере¬ 
писке с философом Владимиром Соловьевым, коего справедливо обви¬ 
няют в уклоне к ереси католической? 

Я сказал: 

— Это также неожиданно для меня, как если бы вы, отец Але¬ 
ксандр, оказались вдруг не священником, а пожарным. 

К вящшему изумлению мо.му священник расхохотался и, сквозь 
смех, стал уличать меня: 

— Вот вы и проговорились! Ох, плохой дипломат вы! Значит— 
с учеником ее, пожарным Симаковым—знакомы? 

После настоятельных и даже сердитых заявлений моих, что я не 
знаю пожарного, священник, не скрывая недоверия своего, лениво 
рассказал мне, что Анна Шмит организовала религиозный кружок, 
способный развиться в секту, в кружке этом—извозчики, мастеровые, 
какой-то тюремный надзиратель и пожарный. 

— Народ наш любит словесность и привержен к сказкам. По¬ 
жарный этот беспоповцем был, а ныне Шмитихин пламенный адепт. 
Но, по природе своей, дурак, он есть сам . й болтливый из прозелитов 
новой секты и, ежели вы желаете ознакомиться, как ^рундословие 
старухи этой укладывается в мотах простецов, цы с ним позна¬ 
комьтесь. Он бывает на прениях у меня, рычит нелепо... 


Лука Симаков, рядовой гренід ’рского полка, большой, грузный 
человек с черными, щеткой, усами и синим, гладко обритым черепом. 
Щеки у него тоже синие, а толстая ни і няя губа цв-та сырой говя¬ 
дины. Левый, темный глаз мень ■ е правого и тревожно забегает к виску, 
особенно далеко в те минуты, когда Лука волнуется и жесткой ладонью, 
размером с небольшую лопату, крепко тр:т череп свой, трет так, что 
слышен треск волос. А правый глаз его, большой, выпуклый, почти 
неподвижен, тускл и, окруженный очень длинными ресницами, напо¬ 
минает какое-то насекомо. 4 . 
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В темненьком трактире, навалясь грудью на стол, он глухим 
голосом поучал меня: 

— По-твоему—как надо Христа поі. иметь? 

Луку не надо было выспрашивать, слова лились из его рта, как 
ручей из трещины в камне. Си говорил с тем буйным напором верую¬ 
щего, который исключает возможность возражений. 

— Христос—это лёгость! 

„Лёгостыо* зсвется тонкая веревка, с грузом на конце; ее матросы 
пароходов бросают на пристань, подчаливаясь к ней. 

— Не то-оІ— с досадой сказал Лука.—Лёгость—легкость, понял? 
Христос—легкость, с ним жить легко. Насчет чалки—это подходящее,— 
причаливай через Христа к истинной вере. Только ты пойми I—Христос— 
не естество и не существо, он просто одно слово... 

— Логос? 

Симаков удивленно вскричал: 

— Во*от! 

И еще подвинулся ко мне, спрашивая: 

— Откуда знаешь? Кто научил? Мамаша? Какова старушка-то? — 
уже топотом продолжал он.—Ведь—так себе, вроде нищей. Мы— 
наряжаемся, хвастаем, а она—святость, неприметна. И в мухе сокрыта 
премудрость... 

— А слово это ты никому не говори,—предупредил он меня.— 
Особенно, чтоб попы не слыхали,—попам оно яд. Ежели они услышат 
это слово—тебе будет плохо! 

Потом он сообщил мне, как великую тайну, что Христос—жив, 
живет в Москве на Арбате. 

— Это все выдумано попами, будто он на кресте помер, а после 
воскрес, вознесся, нет,—он на земле, около людей. Слово—не убьешь! 
Ну-ко, убей-ко—да? Вот я тебе говорю слово—да, а ты его убей! 
Понял? 

Часа два слушал я темные речи пожарного; уходя, он покро¬ 
вительственно обещал: 

— Ты погоди, я тебя сведу с самой мамашей! Она тебя обучит. 


О моем знакомстве с пожарным Шмит узнала раньше, чем я успел 
сказать ей. Беспокойно постукивая карандашиком по ногтям, она 
спрашивала: 

— Что говорил вам этот простец Божий? 

Узнав, что Лука рассказал мне о Христе, живущем в Москве, на 
Арбате, она еще более тревожно стала шаркать карандашом по ногтям, 
говоря: 

— Он—не совсем разумен, он несколько раз сильно угорал на 
пожарах, это очень отразилось на нем. 

Глаза ее потемнели и что-то суровое светилось в них, она плотно 
сжала губы, и маленькое личико ее огорченно сморщилось. 
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— Если вы серьезно интересуетесь этими вопросами,—можно 
поговорить, я свободна в Троицын' день... 

И тотчас же спросила, усмехаясь: 

— Но—ведь, вы из любопытства, от скуки? Да? 

Я сказал, что мне жить—не скучно и что желание знать, как 
думают люди, я бы не назвал простым любопытством. 

— Конечно—нет, конечно!—тихонько воскликнула Шмит, и вдруг 
вполголоса, складно, языком привычного оратора, быстро крутя каран¬ 
даш темными пальцами мумии, она заговорила о том, как люди далеки 
друг другу, как мало у них желания и умения проникнуть в сокровен¬ 
ное души ближнего. 

— В мутном потоке жизни мы плаваем, немы, как рыбы. „Мир 
мирови твоему даруй", молимся мы, но ведь мир—гармония душ, их 
всеобщая связь, а—как связаться с немой, непостижимой? 

Ее позвали в контору и, уходя, она ласково попросила: 

— А над Лукою вы не смейтесь, это—безумец Христов, такими 
строится истинная вера. 


В Троицын день, вечером, она пришла ко мне, одетая празднично 
в коричневой юбке с заплатой на подоле,—кусок юбки был, очевидно: 
вырван гвоздем или зубами собаки; синюю сарпинковую кофточку 
украшал на груди голубой бант, а на ногах блестели новые калоши, 
хотя погода стояла сухая и жаркая. Оказалось, что Шмит отдала ботинки 
чинить, но сапожник не успел сделать это, и вот она гуляет в калошах. 

Мы пили чай с вишневым вареньем и сушками,—я узнал, что 
это любимое лакомство Анны Николаевны. А к полуночи я узнал, 
что старенькая, забавная репортерша провинциальной га<*еты, Анна 
Шмит—воплощение одной из жен-Мироносиц, кажется—Марии Магда¬ 
лины, которая, в свою очередь, была воплощением Софин, Вечной 
Премудрости. На расстоянии от Марии Магдалины до Анны Шмит 
Вечная Премудрость воплощалась, разумеется, не однажды, одним из 
ее воплощений была Екатерина Сиенская, другим—Елизавета Тюрин- 
генская, был и еще ряд воплощений, уже не помню имен их. 

В начале речи Анны Шмит мне было несколько неловко слушать 
ее,—все, что говорила она, никак не объединялось с ежедневной кури¬ 
цей, резиновыми калошами и всем прочим во внешнем облике вопло¬ 
щения Вечной Премудрости. Я сидел, опустив голову, стараясь не 
видеть, как это воплощение, разламывая сушки, поддевая их рогуль¬ 
ками липкие ягоды варенья, обсасывает их тонкими губами; смешно 
было слушать, как сушки хрустят на зубах. 

Но—предо мною сидел незнакомый мне человек, он говорил очень 
складно, красиво уснащал речь свою цитатами из творений отцов 
церкви, говорил о гностиках, о Василиде и Энойе; голос его звучал 
учительно и властно, синие зрачки глаз расширились и сияли так же 
ново для меня, как новы были многие мысли и слова. Постепенно все 
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будничное и смешное э этом человеке исчезло, стало невидимо, и я 
хорошо ломую радостное и гордое удивление, с которым наблюдал, 
как из-под внешней серенькой оболочки возникают, выбиваются огни 
мышления о зле жизни, о противоречии плоти и духа, как уверенно 
и твердо звучат древние слова искателей 'совершенной мудрости, не¬ 
поколебимой истины. Об Анне Шмит напоминал только карандашик, 
неустанно и все быстрей вертевшийся в ее сухоньких, темных пальцах 
мумии. Она как будто немного охмелела, рисуя карандашом в воздухе 
капризный узор путей мысли, она подскакивала на стуле и, улыбаясь, 
с радостью говорила: 

— Вы представьте себе безысходный ужас Дьявола... 

На подбородке Анны Шмит блестела рубиновая капелька варенья. 

Подняв правую руку над головою, она сказала; 

— И Христос—-жив есть! 

Я узнал, что Христос это—Владимир Соловьев, он же—Логос; 
Христос непрерывно воплощается в того или иного человека и вечно 
среди людей. Но воплощения Софии не подвергаются воздействию 
разрушительных влияний суетного мира сего стой легкостью, как во¬ 
площения Логоса, особенно враждебные Дьяволу. 

— Чистая духовность Логоса не претерпевает искажения, но 
человек, воплощающий в себе Логос, нередко затемняет ее черной 
мудростью Сатаны. 

Она вынула из кармана юбки кожаный пакетик, а из него осто¬ 
рожно достала несколько писем: 

— Это письма Соловьева,—вот, послушайте, как трудно ему... 

Многозначительно подчеркивая отдельные слова, она прочитала 
несколько отрывков; я ничего не понял в них, но в одном Соловьев 
цитировал слова Фридриха Великого, сказанные им на поле какой-то 
битвы солдатам своим, которые побежали от врага: 

— „Подлецы! Разве вы хотите жить вечно?" 

Слова это напомнили мне четверостишие Соловьева: 

В лесу—болото, 

В болоте—мох; 

Родился кто-то, 

Потом—издох. 

Вспомнил я и эпитафию его: 

Под камнем сим лежит 
Владимир Соловьев, 

Скачала был пиит, 

А после—философ. 

Прохожий! Научись из этого примера, 

Сколь пагубна любовь и сколь полезна вера. 

Я спросил Шмит: что думает она об этих шутках? 

Она откинулась на спинку стула, ее острый носик покраснел, 
зрачки стали совершенно синими и в голосе ее мне послышался гнев; 
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— Кто сказал вам, что это его, что это ил написано? Нет, нет. 
это клевета! Это шутки его товарищей... 

Но вскоре серенькая старушка, похожая на самку воробья, гово¬ 
рила о человеке шумной славы, о философе, искуснейшем диалек¬ 
тике и талантливом поэте тоном матери, встревоженной поведе¬ 
нием сына. 

— Вы знаете, — даже самого Христа Дьявол соблазнял славою 
земной. 

Эти слова она сказала как бы утешая кого-то и так вопроситель¬ 
но, почти умоляюще посмотрела на меня, что я счел нужным отклик¬ 
нуться ей: 

— О, да... 

— Он слишком тяготеет к людям, потому что добр. Но человек 
только тогда силен против соблазнов, когда умеет во всех окруже¬ 
ниях оставаться самим собою. Христос тяготел к людям после того, 
как укрепил дух свой в пустыне, а Соловьев идет к ним 
преждевременно. 

Она именовала Соловьева хрустальным сосудом Логоса, святым 
Граалем, величайшим сыном века и — ребенком, который, плутая в 
темной чаще греха, порою забывает невесту, сестру и матерь 
свою—Софию, Предвечную Мудрость. 

— Понимаете? Невесту и мать... 

Иногда мне казалось, что в словах Анны Шмит слышу я обиду 
влюбленной женщины, даже сентиментальность старой девы, но это 
мелькало в ее речах бледненькими искрами, тотчас же заменяясь 
покровительным отношением к Соловьеву, как человеку, которым 
надо руководить на путях жизни. 

Понизив голос, она рассказывала как тайну: 

— Его соблазняют люди, но еще более настойчиво—черти. Он 
знает это. В одном письме он пишет, что черти заглядывают в окна 
к нему, а один даже спрятался в сапог и всю ночь сидел там, драз¬ 
нился, шумел... 

О чертях она говорила так же просто, как говорит о реальном: 
тараканах, комарах. 

— И еще—слава; слава делает человека актером,—памятно ска¬ 
зала она.—Если на человека пристально смотрят, он начинает пря¬ 
таться в различных выдумках, он хочет быть таким, как приятнее 
людям. Вы знаете это? 

Я, к сожалению, это знал. И все с ббльшии трудом верил ушам 
и глазам своим, наблюдая, какие верные мысли горят в душе этого 
незаметного человечка. Она снова заговорила о пустыне, о великом 
значении самосозерцания и одиночества и говорила на эту тему так 
много, что, помню, у меня скользнула мысль: не слишком ли одинок 
этот человек и не потому ли он так откровенен со мною? Как малень¬ 
кая птица, отбившись от стаи, она летит над морем к далекому в ночи 
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огню, к маяку, на невидимый и неведомый берег. Этот маяк—Владимир 
Соловьев и это все, чем освещена и осмыслена ее тихая, одинокая 
жизнь среди здравомыслящих людей. 

— Разве Христос не испытал человеческого страха перед судь¬ 
бою?—вдруг спросила она и тотчас, закрыв глаза, стала читать нарас¬ 
пев. как псалом, чьи-то стихи: 

Душа во плоть с иебсс сошла. 

Но ей земная жизнь миля, 

Душа срастается с землею 
И, как устилая пчела, 

Пьет сладки И мд земного зла. 

Стихи были длинные, Анна Шмит читала их тихо, для себя, и 
только две последние строки выговорила громко, с торжественной 
угрозой, открыв влажные глаза и высоко взмахнув карандашей. 

И вечности колокола 
Души умершей кс разбудят. 

Поздно за полночь я пошел провожать ее. По улицам шмыгал 
ветер, вздымая пыль, шелестя березками; березки были привязаны к 
тумбам, а некоторые уже валялись на земле. Бродили пьяные, где-то 
неистово закричала женщина, из подворотни выскочил черный котенок- 
111 мит брезгливо оттолкнула его ногою: 

— Точно чортик. 

К нам привязался пьяный почтальон, бестолково рассказывая о 
какой-то обиде, нанесенной ему, он стучал кулаком в грудь свою и 
спрашивал, всхлипывая: 

— Разве я ему—враг? 

— Идемте скорее, — сказала Шмит и быстро шагая тоже по- 
жаловалась:—Разве это—праздник? Разве так надо праздновать? 


После этого, встречая в редакции Анну Шмит, я стал ощущать 
непобедимую неловкость; я не мог относиться к ней, как относился 
раньше, но мог говорить о пустяках лениво текущих будней. Она же, 
видимо, иначе истолковав мою сдержанность, стала говорить со мною 
сухо и неохотно. Ее сапфировые глаза смотрели мимо меня на карту 
России, засиженную мухами так, как будто на всю русскую землю 
выпал черный град. 

Мне очень хотелось познакомиться с учениками Шмит, но она 
сказала: 

— Едва ли это интересно для вас,- простые люди, очень простые... 

А Лука Симаков, потирая череп, тревожно двигая косым глазом, 
сообщил мне: 

— Не понравился ты мамаше, не велела она мне говорить с 
тобой. 
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Но минуты через две, прижимая меня, тяжким телом своим в угол 
казарменной клетки, где он жил, пожарный шептал: 

— Христос прячется от попов, попы его заарестовать хотят, они 
ему враги, конечно! А Христос скрылся под Москвой, на станции 
„Петушки". Скоро все будет известно царю, и вдвоем они неправду 
разворотят в трое суток! Каюк попам! Истребление! 

В нелепых словах Луки чуялось слепое озлобление сектанта и 
страх пред чем-то, чего он не мог выразить; неизбывный, темный 
страх этот сверкал в его левом глазу, все время забегавшем к виску. 
Из двух-трех бесед с ним я вынес впечатление почти жуткое: Хри¬ 
стос чудился пожарному мстительным и мрачным существом,—оно вра* 
ждебно присматривается к жизни людей откуда-то из темного угла и 
ждет минуты, чтоб выпрыгнуть оттуда. 

— Церквы разрушить хочет,—шептал мне пожарный.—Он с того 
начал,—помнишь, в Ерусалиме? Во-от... 

Все-таки он познакомил меня с одной ученицей Анны Шмит, 
портнихой - одиночкой, Палашей, девицей лет тридцати. Коротконогая, 
сутулая, без шеи, с плоским лицом и остренькими стеклянными глаз¬ 
ками, она была фальшиво мягка на словах и, видимо, очень недовер¬ 
чива к людям. Жила она в глухом переулке над оврагом, в ее двух 
комнатах неустанно гудели черные, большие мухи, звонко стукаясь в 
тусклые стекла окон. На подоконнике недвижимо сидел жирный кот, 
очень редкий — трех шерстей: рыжей, белой и черной; меня очень 
удивило отношение кота к мухам: они садились на голову его, ползали 
по спине, — кот неподвижно смотрел в окно и ни разу не встряхнул 
шерстью, чтоб согнать мух. 

Нараспев, словами, неестественно и как бы нарочно искаженными, 
Палаша говорила, ловко пришивая пуговицы к пестрой батистовой 
кофточке: 

— Жисть нашая, миленький мой господин, совсем безбожная и 
настолько грешная, что даже — ужасть! А Христос невидимо коло 
ходит, печадуется, сокрушается: ох, вы людие бесчастное! И на что 
разделил я душеньку свою промеж вас? На поругание, на глумление... 

Потом она читала стихи из апокрифа „Сон Богородицы", а кон¬ 
чив неприятное унылое чтение, объявила мне: 

— Истинное имячко Богоматери не Мария, а Енохия, родом же 
она от пророка Еноха, который был не еврей, а грек. 

Когда я спросил ее: знает ли она Анну Николаевну Шмит, Пала¬ 
ша, наклонив голову, перекусывая нитку, ответила вопросом: 

— Шмит? Не русская, значит. 

— Но ведь вы знаете ее! 

— А — кому это известно? — спросила Палаша, почесывая мизин¬ 
цем свой широкий нос и озабоченно разглядывая кофточку. 

— Ежели это вам Симаков сказал, — вы ему веры ни в чем не 
давайте, он человек испорченный, вроде безумного. 
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Симаков говорил мне о Палаше: 

— Это, брат, девица мудрая, она вроде крыла мамаше служит, 
она да еще один человек высоко возносят ее над людьми... 

Я не сумел понять, как и что восприняла портниха от Анны 
Шмит; чем настойчивее расспрашивал я об этом, тем более многословно, 
и фальшиво Палаша говорила о Симакове, о кознях Дьявола. 

— Бросает нас злой дух, как мальчишка камни с горы, катимся 
мы, вертимся, бьем друг друга и не видать нам спасенья... 

Приглаживая ладонями рыжеватые волосы и без того гладко, 
туго наклеенные на череп, Палаша смотрела стеклянными глазками на 
меня, и взгляд ее говорил: 

— Ничего ты у меня не выпытаешь! 

Заходил я к ней еще раза два, она принимала меня ласково, 
охотно и даже сладострастно рассказывала мне жития великомучениц, я 
слушал и смотрел на кота. 

— И секли ее злодеи-римляне по белому телу, по атласным 
грудям каленым прутьем железным, и лилась, кипела ее кровушка,— 
выпевала Палаша. 

Мухи гудели. Кот равнодушен, неподвижен, в комнате пахнет 
кислой помадой... 

Вскоре, заболев, я уехал в Крым и с той поры не встречал 
больше Анну Шмит, Нижегородское воплощение Софии Премудрости. 


I 

I 





Виринея. 

Л. Сѳйфуллина. 

Повесть. 

I. 

На сорок девятом году жизни Савелия Магару растревожил бог. 
Сразу, хваткой за сердце нежданной. В нехороший полночный час 
проснулась баба Савельева, глянула кругом по избе и охнула испу¬ 
ганно: 

— Что-й-то ты, Савелий? Лик у тебя больно темен. Я и то про¬ 
снулась, чисто в бок кто толкнул. Гляжу: и свет в избе не в час, и тебя 
на кровати нет. Чего ты? Животом заскучал, что ли?.. Аль еще как 
занедужил? Вон тамо-ка, на божнице, вода свяченая... 

Савелий глянул сурово из-под лохматых бровей потемневшими 
серыми глазами, широкой рыжей бородой повел, передохнул так, что 
большие крепко сбитые плечи всколыхнулись. Прервал глухо: 

— Не мешай! Виденье мне сейчас было. Неизвестного имя и ка¬ 
кого перед богом чипу—мученичьего ли, али преподобинского—не 
знаю, угодник мне явился... Стоит вот тут, будто, у стола и кличет 
сердито: Савелий Егоров Магара! Хил и росточку малого, немудрящий 
такой, а голос—-ничего. Голосом на земского схож. Я со сну-то сперво¬ 
началу и не разобрал, что от бога это. Думал по земному делу расход- 
Тишком себе в бороду изругался крепко: что ты, думаю, пралйк тебя 
зашиби, как это на меня земского нанесло? А внутре-то уж чую, что 
не земский. Чисто лед по кишкам, захолодал снутра, и по коже прямо 
пупырями дрожь. 

Не столько самые слова, сколько обилие этих слов испугало ста¬ 
руху- Неохотлив он на разговоры, тяжелый у Магары язык. А тут вон 
как высказывает. 

— А-а-ах, мамыньки! Свят, свят, свят! Владыко, царь небесный, 
господи!.. Слышь-ка, а може-то не угодник, а Стрепишихи-мордовки 
навод. Человек ты перед богом не заслужоный, не молитвенник. 
С чего к тебе угодник затрудится пойдет? Помолись да прочитай мо¬ 
литву хорошу. Вот: „Да воскреснет бог, и расточатся"... 
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Савелий цыкнул сердито: 

— Не верещи поганым бабьим языком! Тише ты! Молодых в перед¬ 
ней горнице разбудишь. А это дело тайное пока. Тебе сказал потому, 
что с тобой все грехи мои вместе нажиты. Угодник, тебе говорю, 
Богово имя поминал и приказал мне молиться с натугой, старательно. 
Бог в меня перстом ткнул. С того и холод внутре. Три раза виденье 
было. 

Старуха заахала, кофтенку накинула, платком голову прикрыла 
и закрестилась часто, испуганно: 

— Божа матушка, троеручица! Господи) батюшко! Свят, свят!.. 

— Погоди, не мешай! Не лезь бабьей плотью вперед, не погань 
мою молитву. Сичас сам молиться зачну. 

Естал, тяжело согнул большое тело, упал на колени и бил 
поклоны до солнца восхода. 

С той ночи и повредился сердцем мужик. Оно и раньше у Ма- 
гары тяжелое было. Глаз редко веселый был и смеяться не умел, 
['мыкал глухо в короткий веселости миг. А года в три раз накатывало: 
вином по долгому сроку зашибался. Во хмелю буйствовал. Крутил, 
ломал, бабу и детей своих жестоким боем бил. Старшей дочери слух 
перешиб. Так и осталась на одно ухо глухая, да пугливая. Часом заго¬ 
варивается вроде дурочки. Но отводил срок и остальное время пра¬ 
вильно жил. Люди уважали за крепость хо ;яйственную, за добычли- 
вость. А теперь совсем по-другому все поворотил. Большое хозяйство 
на зятя, за младшей дочерью в дом взятого, бросил. Глядя поверх 
юловы зятевой, сказал ему веско и строго: 

— Ты меня теперь по хозяйству не замай. Как хочешь верти. 
Хочь еще копи, наживай, хочь по ветру развей, коль кишка не вытя¬ 
нет. А мне теперь не то указано! Молитву строгую и пост должен 
справлять, в грех меня не вводи с расспросами. 

Дочерям, в другие села замуж отданным, дали весть. Они спешно 
с мужьями приехали. Баб в избу набилось, не продохнешь. Судить, 
рядить, ахать принялись. Савелий грозно ногой топнул, закричал сер¬ 
дитым зыком и ушел из избы. За селом землянку себе сложил. Зимой 
в ней молился, а летом на камне под горой. Пропитанье скудное, по 
его приказу, семья ему носила. 

В нижней Акгыровке сперва дивились, а потом почитать Магару 
стали. Главное дело, и перед богом хорошо: замолит за своих-то одно- 
деревенцев, и перед людьми лестно. Первый угодник из мордовско¬ 
русской части деревни Акгыровской. В округе люди богом зашибались 
и до Магары. Но больше сектанты да кержаки до веры лютые. На 
горе, в той же Акгыровке. А нижняя Акгыровка насчет крестин, вен¬ 
чанья, похорон, во грехах исповеди исполняла, что требовалось, но 
с прохладцей. Без ретивости. Курайгинского прихода были, за пятна¬ 
дцать верст село. И рекой без моста отделено. Свою церковь не по¬ 
ставили, а в кержацкую моленную на гору не пойдешь. Когда река 
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мешала, когда по крестьянскому делу недосуг. В церковь не попадали 
подолгу. Курайгинский поп с амвона в строгом проповедном слове 
баб акгыровских на весь приход ославил: 

— Молитву очистительную после родов не на сороковой день, 
как по уставу положено, а ко вторым родинам приезжают брать. 

Так и ходила нижняя Акгыровка по богову делу в последнем счету. 
А тут вдруг сразу: старатель перед богом свой. И в соседние волости 
далеко о Мага ре слух прошел. С каждым годом в молитвенном деле 
он все больше укреплялся. На третьем году молитвы, когда на камне 
от коленок Савельевых даже отметины углубленьем обозначились, 
стал ему бог в виденьях во всяких являться. Предсказывать Магара 
начал. Один раз в село в праздник пришел, на улице старикам объявил: 

— Небо трясется! Вам не видать, а мне открыто. Народу больно 
много на земле развелось: дышат и трясут. Виденье мне было: колготит 
народ, на подводах на многих куды-то едет, пехом друг за дружкой 
тянет, с бабами, с ребятами, с барахлишком со своим. А царь белый, 
русский, нашинской, сидит на престоле, ногами о пол сердито стучит. 
Не иначе, война будет, чтоб отбавить народ. 

И вот через два на третье лето предсказанье Магары вспомнили 
акгыровцы. 

Отыграла заря багровым огнем, указав тем цв.том ветер на зав¬ 
трашний день. Но темень ночная в тихости расползалась над землей. 
Плыла прохлада от реки. Тянула с собой на деревню дымок костров 
приречных жителей, на воле сготовивших летний свой ужин. Пахло 
во дворах парным молоком, свежим сеном и дегтем от колес. Народ 
с вечерней разминкой готовился лечь на покой. Замирали в постепен¬ 
ных переходах от шумливого дня к затиханью в ночи звуки по дворах 
и избах. Вдруг, вздымая по улице тяжелую на подъем вечернюю пыль 
и яростный собачий лай, проскакал на маленькой запаренной лошаденке 
длинноногий мужик. На скаку он махал палкой с красным лоскутком. 
Старостиха со двора увидала. За мужем в избу кинулась: 

— Ай-да скорей! С красным лоскутом верховой из волости. Стало, 
за рекрутами. Господи, батюшка, что это нежданно-негаданно... 

Всю ночь беспокоился народ в низине и на горе у кержаков. 
К Старостиной избе, в нижней Акгырке, фонарей нанесли. Колыханье 
слабых огней в густой июльской темноте было беспомощным и тре¬ 
вожным. Мигали в окнах лампы и светцы непривычные в летние ночи 
в избах. Светил жар неурочно затопленных бабами печей. По деревне 
ширился, нарастая, разноголосый шум. Визгливый бабий крик, терпкое 
причитанье старух, заливистый плач перепуганных суматохой детей, 
глухие возгласы стариков и крепкая брань молодых мужиков. 

Кержаки на горе к конторе, где жил инженер с постройки же¬ 
лезной дороги, сбились. У него по проволоке разговор через трубку 
на стене был. Разъяснял: 

— Германия получит достойное возмездие! Оч-чень скоро получит! 
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А в нижней части расспросить было некого. Школа с заколочен¬ 
ными ставнями стояла,—учитель на лето уехал. Староста, сдабривая 
крепким перцем ругательных слов неохотливую медлительную возню 
свою, шарил в сундуке. Служебную бляху искал. 

Старостиха тонким жалобным голосом, со всхлипом, нарочного 
кривоглазого расспрашивала: 

— А с кем война-то? Далеко ль угонют? 

Кривоглазый, почесывая запотевшую спину, отвечал неопреде¬ 
ленно: 

— Ровно с Ерманией, а хорошень не разобрал. Некогда было! Стар¬ 
шина сам меня с крыльца толконул, чтоб без роздыху гнал. Видишь, 
дело-то какое повернулось: чтоб завтра к полдням в город призывники 
нашинские. А до городу двести верст. Ни то к полдням, и к ночи не 
поспеть. Хоть приказ и на подставных подводах везти. Ну, наши му¬ 
жицки каки подводы! Да еще в летню пору, в рабочую! 

— Где поспеть! В волость-то тольки-только могут к завтрему, 
к полдню. 

— Ну, так и норовят. Но чтоб в волость обязательно! 

— И с роду не видано, не слыхано: без проводин перед царской 
службой, без разгулки. 

И завыла горьким голосом: 

— Сыночек ты мой, Митенька! Роженый, хоженый, да куды тебя 
забирают в ночну пору чижолую? Да на кого ж ты спокинешь супругу 
молоду-у свою и наследничка своего—дите малое? Сестер, братьев, 
отца-батюшку и мене, родительницу твою горьку-ую... 

Страстное, короткое рыдание прервало старухин, тягучий, по обы¬ 
чаю, плач. Настасья билась головой в грудь Митрия, вцепившись 
пальцами в его опущенные плечи. Митрий смешно поводил шеей, 
будто теснил воротник. Старался оторвать бабьи руки и нарочито сер- 
.дитым голосом унимал: 

— Отцепись! Завы-ыли! Чего раньше смерти отпеваете? Ну-к, 
собирай на стол. Печь-то выстывает. Айда-те, пеките чего там затеяли! 

Староста с натугой поднялся от сундука, поглядел на сына замут¬ 
невшими глазами и буркнул: 

— Буде, бабы! Айда, давай выпивку. Там сколь-то было? На 
царску службу с песнями, с гульбой провожать, а у нас один вой. 

Но ни песен, ни гульбы в эти проводины не было. Уходили без 
удалости, без храбрящего хмеля царской водочки. Кабака казенного в 
селе нет, а у шинкарок на всю деревню мал запас оказался. Не дал 
буйного в напасти веселья. Из пачек, не в час затопленных, тоже не 
сладки подорожники вышли. Бабы в горькой слезе стряпали, плохо до¬ 
глядывали. 

Солнце встало, подводы со дворов двинулись. Народ на улицу вы¬ 
сыпал. Появился в деревне Магара. В длинной домотканной рубахе до 
колен, в старых грязных портах. Встряхивал сердито блеклой рыжиной 
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волос с мутной сединкой, шел с подводами сбоку. Далеко по дороге 
надрывный бабий вой стоял. Старик Федот бадожком по дороге сту¬ 
чал, шел рядом с Магарой. Говорил ближним иа подводах: 

— Поди, не на долго война! Ничего не слыхать было. Про стары 
войны загодя слух приходил. Солдатов с этакой спешкой не сбирали. 
Это так, поди, для нутреннего усмирения под царя. Не войте, бабы, 
как я смекаю, скоро мужики воротятсяі 

А Магара зычным голосом, далеко слышно по подводам, объ¬ 
явил: 

— На долго война! Народу хресьянского много в русском цар¬ 
стве развеюсь, земли не хвататі Пока весь лишок царь нс переведет, 
война не кончится. 

II. 

И опять по слову по Магариному вышло. Вторая пашня подходит, 
а здоровые мужики царевым делом маются. В своих хозяйствах бабы, 
старики, из молодых только телом неправильные, да чужаки нанятые. 
Которые из богатых стхупались-было, но позабирали и их. Хоть не 
на самую войну, а все от дому. 

Повитухе Мокеихе акгыровские бабы позавидовали. Вернулся к ней 
сын по весне. Невысок, узкоплеч, щеки в оогяжку, порхает часто, как 
давится. А все евзй мужик, для хозяйства как никак старается. И не 
то, что без {.уки, без ноги. Хиловат, а без видимого повреждения. 
Низенькая, пухлая бабка Фекла, соседса Мокеихинз, часто, вытирая 
рукой ласковые слюнявые губы, говорила ей слащаво через плетень: 

— И жить тебе, бабка, только бога благодарить. Сын пришел 
целехонек, и слуху лет, что заберут. А уж всех позабирали, всех! 
Старики остались, да совсем трухлявые. Твой-то еще хорошо пыжится. 
И кралю вон каку без венца заполнил. Ничего, значит еще сок в мужике 
живет! А то из н.-ших деревенских молодого-то и не увидишь. Все # 
седые, да недоросточки. Когда р «зи эти казенные жеребцы, анжинеры, 
дороги постройщики, пройдут, аль пленные, астрийцы эти хнлявые. 
А нашинских соксликов вег. Не-ет! В друіих деревнях хучь подранки 
крепкие, а у нас тоже наперечет. Гаська-то, сказывают, на дорогу 
нанялси? Ай так, на раз взялси за дело? 

Мокеиха, снимая старенькие порты с плетня, неохотно ответила: 

— На раз. С бумагой какой-то в участок пошел. 

В избу поторопилась уйти. Знала и боялась, что на Бирку-моло¬ 
духу соседка разговор переведет. Не охота покор людской слушать. 

Забурлила в степных легах вода. Не берет конь дорогу. Но по 
холмам есть для пешеходов узкие ненадежные тропочки. Польстился 
Васька на хорошую плату. Письмо от инженера с постройки в участок 
за восемь верст понес. Десятку инженер посулил. Деньги у господ не 
лежат ткшкем в кармане, легко шевелятся. Не то что мужичьи несво 
ротные. Очень просто, к десятке еще и прибавит чернявый этот бзрин. 
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Как начали дорогу строить, вся округа от них пользуется. Но что-то 
больно долго Васьки домой нет. Инженеру, видно, и впрямь дело 
срочное. Сам на Васькин двор пришел. Мокеиха в окно увидела, из 
избы навстречу выбежала. Поклонилась искательно в пояс и певучим 
голосом спросила: 

— Поди, из-за моего из-за сына потревожились? Ах, ты, господи 
батюшка! Забота вам, видать... По нашей по улице в эдаку грязищу 
ходить и мужику-то не охота. Вот грех-то: нету еще его, нет! Уж не 
гневайтесь! 

Инженер хмыкнул и форменную фуражку досадливо на голове 
подвигал. Старуха еще ласковей успокаивать принялась: 

— Он скоро... Вот, вот вывернется! Он у меня шустрый, зря 
валандаться не станет. Мигом обернет! Ноженьки - то молодые, 
резвые. 

Инженер прикусил черный ус, помедлил и сердито сказал: 

— Не скажу, чтоб очень резвые. Или утром долго проспал? Если б 
вышел на рассвете, как обещал, так уж вернулся бы. 

— И ни-ни, ни нишеньки, никак не проспал. И не сумлевайтесь, 
право слово, не проспал. Ране петухов вышел. Как можно проспать, 
коли хорошему человеку посулился? 

И уже искренней, голосом посуше, погрубей добавила: 

— Сам, поди, обернуться торопится: издрог, измок и не емши. 

Василий не только ответ от начальника участка, еще табаку должен 
принести. Инженеру очень хотелось курить, а ни табаку, ни папирос 
нет. В этой дыре и купить нельзя. Поэтому он злее, чем хотел, ста¬ 
руху оборвал: 

— Как придет, немедленно пусть ко мне. 

И осекся. Женщина во двор вошла. Измельчал народ. Краси- 
аость женская стала мелка и лукава. От одежды, от старанья зависит. 
А эта и в узких для нее, линялых обносках городских сановита. Без¬ 
различный на них со старухой взгляд кинула. У инженера этот взгляд 
больших, но не круглых, с жаркой золотинкой, глаз странно в сердце 
этдался. Точно давно его глаза встретить такой вот взгляд желали. 
Сразу и надолго, с удивительной щемящей радостью запомнил легкую 
:мугловатость, румянец редкой, неяркой краски, губы такие же неяр¬ 
кие, будто не целованные, строгость четких бровей и тускловатую 
рыжинку коричневых гладких волос. Ноги со двора не пошли. Замялся. 
Нерешительно, почти смущенно, сказал: 

— Я, пожалуй, у вас подожду. Вероятно, он скоро придет. 

Старуха неохотно отозвалась: 

— А как желаете! Дело-то уж к ночи, должен прийти. 

Из избы опять та женщина вышла. Полное ведро помоев вынесла. 
Сказала недружелюбно: 

— Посторонись, барин, оболью. 

Старуха спохватилась: 
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— Ну, дак в избу пето пожалуйте. Не красно у нас, да чего же 
на дворе-то стоить? Айда-те, заходите. 

Чувствовал, что лучше бы уйти, но безвольно за старухой в жи¬ 
лище вошел. Негромко и с запинкой спросил: 

— А это что же... Дочь ваша, что ль? 

Старуха под кала губы. Сказала сухо: 

— Сынова баба. 

И, не сдержав злобной горечи, добавила: 

— Невенчанная. Так держим. Антипа кержака слыхали? Его пле¬ 
мянница. Из такого-то дому, на нашу хилость позарилась. К Ваське 
сбежала. В городу без закону три года валандались. Нынче только 
педели две как сюда обернули. Срамоту-то свою к матери в дом при¬ 
несли. Теперь может и обзаконятся, а сейчас от людей нехорошо. От 
роду не слыхивала, чтобы в семье в нашей такой срам разводился. 
Побаски тут всякие про нее, про Вирку-то. Я к тому, что, поди, и 
гы слыхали? Добрая-то слава лежит, а дурная-то ни то бежит, лбтом 
летит. 

И спохватилась: 

— Айда-те, проходите, вот тут садитесь. 

Фартуком смахнула что-то со скамейки перед столом в передием 
углу. Шершавой рукой по деревянному чистому столу провела. Уны¬ 
лыми глазами всю тесную низенькую избенку обвела. Прибрана, а все 
для господина неподходяще. Вздохнула и отошла к сторонке. Инженер 
сел. Ему хотелось еще расспросить, но стеснялся. Мусолил вялые фразы о 
дружной весне, расспрашивал неумело и непонятно о хозяйстве. В глаза 
обидно лезла деревянная с засаленным лоскутным одеялом кровать. 
Неужели та строгобровая на ней спит?.. И не одна... Опять встрево¬ 
жился, когда вошла. Почему-то счел необходимым пояснить: 

— Хочу у вас подождать, пока ответ принесут. Я вам не помешаю? 

Криво, неласково усмехнулась: 

— Скамейку не просидите, поди. А нам какая помеха? 

Сняла с полки грубый шерстяной чулок, села спокойно к окну и 
принялась вязать. Старуха работать при важном госте не решалась. 
Сидела, сложив на коленях стесненные праздностью руки. Инженер 
барабанил пальцами по столу. Ужасно неудобно и стеснительно это 
молчанье. Кашлянул и неуверенно спросил молодую: 

— Вы не здешняя, кажется? Я не знаю вашего имени... 

Она посмотрела искоса и засмеялась. От блеска белых зубов, от 
ясности открытой улыбки юней и проще лицо стало. А у инженера 
на лице отсветом глуповато-радостное восхищенье. 

— По-кержацки зовут: Виринёя. У нас свои святцы. Чтой-то вы, 
барин, до меня больно с антиресом? Ты с мамонькой поговори. Она 
жила дольше и разговору у ей больше. А лучше шли бы вы домой» 
в чисту горницу, чем в нашем закутке дух наш мужичий нюхать. При¬ 
несет Василий что надо, мы к вам доставим. 
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И с новой, чуть лукавой, усмешкой добавила; 

— Я принесу. 

— Да, да, пожалуйста. Я за беспокойство заплачу. А то, действи¬ 
тельно, долго, пожалуй, ждать. Я далеко живу. Там, на горе. Но вы 
уж, пожалуйста, потрудитесь. Ваш муж, вероятно, вернется усталый, 
ну так вы, или кто... Пожалуйста, уж принесите, или йришлите. 

Старался говорить просто, голосом строгим, но глаза волненье и 
обиду выдавали. Слово „муж ц с запинкой выговорил. Виринёя учуяла. 
Бросила крсой взгляд на старуху, потом сухо инженеру сказала: 

— Ѵжо ни-'йа есть, а пакет доставим. Не на даровщинку, — знамо, 
заплотите. Эй, погодите-ка! 

В окно Василия увидела. 

— Притащился! Чуть ноженьки волокет. Сейчас отдадим, что 
принес. 

К двери пошла. На ходу оглянулась и сказала строго: 

— За эдакую ходьбу и без доставки прибавить надо. Другой и 
за четвертную бы не пошел. Шутка ли, по склизкому берегу да по 
студеной воде... 

Инженер торопливо бумажник вынул, но Бирка ушла из избы. 
Старухе сунул пятнадцать рублей. Та назад даже подалась. До испуга 
обрадовалась. Залепетала льстиво и тоненьким голосом: 

— Уж мы вам вдругорядь когда расстараемся. Заслужим уж... 
Покорно благодарим. Когда надо, только кликните. 

Стояла и кланялась. А сердце к сыну тянуло. Уходил бы барин 
скорей. Сын, посиневший, издроглый, вошел. И сразу на припечку 
опустился. Долго в нудном кашле корчился. Меж кашлем невнятно 
выговорил; 

— За-адрог. Ви-ирка, отдай барину... Вот пакет, а вот еще... Под¬ 
мочил немного, в воду осту-у-пился. 

Затомился новым приступом кашля. С натугой мокроту в кулак 
выбил. Инженер на него не смотрел. Только, когда вошел, худобу и 
тусклость его с бессознательным успокоеньем отметил. Когда посылал, 
и не поглядел, что за человек. А сейчас увидел. Мокрый сверток от 
Виринёи с улыбкой принял: 

— Ну, ничего. Что ж, трудно по такой дороге сберечь. Тут табак, 
его просушить можно, а гильзы у меня еще в запасе есть. Ну, письмо 
тоже разберем, немного смазалось написанное, но, к счастью, немного. 
Спасибо, спасибо! 

Виринёя бровью повела: 

— Это за табаком в такую дорогу человека гоняли? 

Покачала головой: 

— Ну, и нетерплячее у господ нутро! Чего захочет, через нельзя 
достань, да подай. А то замается ровно от заправдишной нужды. Вот 
как из-за этого табаку... Деньги-то он заплатил? Кому отдал? 

Старуха сердито крикнула: 
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— Дадены деньги, дадены. Вот у меня. А ты бы спасибо сказала, 
за господскую за доброту. 

— Страсть добёр! Васька-то опять пластом лежать будет: засту¬ 
дился. 

Инженер рассердился: 

- Ну, это'уж не моя вина. Всего хорошего. Спасибо. 

Быстро из избы вышел. Подумал про Виринёю: 

— Видавшая виды... Корыстная... 

Но ночью приснилась. Таким жаром проняла, что сон прошел. 
Вышел на крыльцо и до зари слушал тревожный вешний гул. Был 
деловит и строг к себе. Гимнастику делал неустанно, жизнь размеренную 
вел. С женщинами мало возился. По необходимости. В городе связь 
разумная и чистоплотная была. Здесь, здоровье оберегая, охотливых 
солдаток опасался. Отпуска ждал. Страстность же делу отдавал. 
Честолюбие считал возбудителем благородным, и хорошо карьеру 
начал. Только вторая постройка, а он начальник дистанции. Теперь 
скоро достроят эту дорогу. Война отняла рабочие руки и средства. 
Но теперь уж к концу. Но торопиться теперь в город нечего. На войну 
возьмут. Любовные безрассудства за нечистоплотную распущенность 
почитал. И раньше случались внезапные вспышки при виде женщин 
желанного облика. Но глушил их быстро. Лишь теперь в эту уже 
тридцать первую весну свою, еще до встречи с Виринёей, мечту о 
женщине своей и неиспытанно желанной узнал. Последнее письмо к той, 
что в большом городе, даже необычно чувствительным вышло. Одино¬ 
чество и обстановка действовали. В охвате впервые тревожимых взры¬ 
вами холмов лежала незаезженная мощно плодородная степь. Изна¬ 
чально полным томленьем дышала веснами ожидавшая зачатья земля. 
И скот, и люди,—все живое жило здесь в мудрой верности исконному 
закону бытия: родиться и жить, чтобы родить. Дать плод земле и роду 
своему. Оттого, в молодом и здоровом, не по хилому неизбежному 
блуду городскому затомилась кровь. Встревожилась властным жела¬ 
ньем целостной, в одно соединившей душу и тело, страсти. Той, что 
творит жизнь. Чутьем, от зверя в человеке сохраненным, учуял 
томленье по такой страсти и у Виринёи. Хоть не думал об этом сло¬ 
вами и не знал, чго чует. Просто: скорей надо видеть ее, надо дышать 
близко около нее. Сорвался с крыльца и пошел. Долго кружил около 
избы ВиринёиноЙ. Был уже поздний предрассветный час, И даже пар¬ 
нишки молодые, рано в войну гулять начавшие, ушли с улицы, скры¬ 
лись. Только лай собачий тревожил глухой этот час. Белесый, холод¬ 
ный рассвет будничной трезвостью хмелевое ночное прогнал. Быстро 
к себе в дом возвращался. А ночью немного опоздал. Увидал бы 
у плетня Виринёю. Она с вечера медлительно укладывалась. Долго 
поправляла изголовье, вставала, всматривалась в окна, темнотой весен¬ 
ней ночи завешанные, по избе ходила, точно металась. 

Старуха на печке злобно охнула. Глухо заворчала: 
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— Чего ты по избе крутишься? На грешную душу и сну нет! 
Заськин сон тревожишь. Отмахай-ка, поди, по вешним-то по логам. 
Ца и об моих об старых костях другая бы совесливая подумала. Покою 
сочут! А тут только глаз заведу, стук-стук, хлоп-хлоп! Уж как уроди- 
іась шалая, дак во всем не по-людски. Аль на гулянку, на улицу 
гянешься? Ну, ^уходи. Известно: венцом не покрытая, всем охочим 
колодцам Юті^ьАрд. 

Вириікя негромко ответила: 

— Не фуркоти, баушка! Проберешь до нутра, не возрадуешься. 
Не то на гуЛянку—совсем убегу, 

— Ых, застращалаі Ровно сватами выхоженная, сношенька желан¬ 
ия. Сама чисто сучка под ворота подбегла. Сперва, может, по другим 


юдворотням натрепалась... 

Виринёя смолчала. Тишком затаилась на кровати. Но старуха 
іумами распалилась. Кержачка эта непутевая в дом ни богатства, ни 
гочета не принесла. Один грех и обиды. Антип и посейчас не забыл, 
:ак ему ворота дегтем за племянницу вымазали. Вредил Ваське и 
іаработок от него отшибал. Васька и столяр, и маляр, и печник, да 
іезадачливый. Один сын из всех роженых у бога отмолен. Троих чуть 
іе в одночасье горловой болью себе убил. Четвертого свинье дозво- 
іил слопать, когда мать на жаркой работе замедлила. А вот этого от 
іепучей от смерти отходила, от боговой от лютости отвела. Оттого в 
ердце материнском как веред живет. Никому, и себе самой, не дозво- 
гяла тронуть небережно. Что крестьянством своим природным не за- 
іялся, в город, как вырос, ушел, простила ему без жалобы. Что в го- 
оде, кроме щиблет городских, жилетки, да цепочки от часов позоло- 
енной ничего не нажил,—не похаяла. Одна в хлипкой избенке бедовала 
,о первого его прихода из города. Радостью, что жив моленый, хожен¬ 
ый, глаза свои завесила. Не корила его хилым обличьем. На слабо, 
ильный заработок ие пеняла. Об его куске сама в повитухах, да для 
окойников чужих умелым провожаньем, да заговором зубной боли ста- 
алась. Жили, пропитанье находили. И слава тебе, господи, владыко ми-, 
остивый! А вот Бирка к парню припаялась, не стало часу для сердца 
егкого. В грех незамолимый Вирка старуху ввела. Сразу-то не сказала, 
то без божьего закону три года с Василием путаются. Иконой, как 
естную, венцом покрытую, на радости от прихода сына благословила, 
еперь обида сердце свербит. Кума по всей по деревне рассказала: 

— Мокеиха-то повитуха сынову... иконой сустрела. Смеху-то над 
Ы Не откстить теперь! 

Да уж в такой в срамоте хоть бы тихая, покорливая была, а то 
икак никому не сдаст. Ваську-то она извела. От эдакой от лихости 
вужильный изведется. И бога гневит, на их семью гнев его притя¬ 
зает. Лба сроду не перекрестит. Старуха уж пеняла и стращала, 
она с усмешкой, будто про веселое дело: 

— У вас бог православный, креста моего староверского не примет. 
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Прислушалась к грудному и во сне дыханию сына, представила 
себе рядом лежащую здоровую Виринбю, — ненависть варом обдала 
сердце. Неправильная баба! Сразу видно, что гулена. Здорова, а спо¬ 
койной полноты бабьей расплывчатой нет. На безмужнюю похожа 
подтянутым телом и не смякшим лицом. 

Завозилась сильней старуха. Скрипучим от злобы голосом опять 
завела: 

— Поганому-то брюху и плода бог не дает. Четвертый год с Вась¬ 
кой... Допрежь с кем сколь, не знаю, а с этим четвертый год, и дите 
не родила, и по сейчас порожняя. 

Виринёя прыжком с кровати. Васька завозился, застонал: 

— Куды ты, Вирка? Что тебя спокой не бере-ет! Спи! 

В кашле скрючился. 

А она неожиданно звонко для обычно затаенного голоса своего 
вскрикнула: 1 

— Помолчи, старая! Уж лучше не носить детей, чем такого, как | 
твой, выродить! Тошно мне маяться с ВаськоЙ-то твоим! Дых из роту 
из его нюхать смрадный, да как руками склизкими ночью лапает— 
терпеть... Днем вспомню, кусок глотать не охота! 

Васька кашлем, будто подавился. Простонал: 

— Ви-ирка! 

И смолк. Виринёя с большой тоской и страстью говорила, быстро 
нанизывая слова: 

— Ты, баушка, несладкое-то бабье пойло уж дохлебываешь. 
Знаешь: короче куриного носа счет бабьим радостям. А я вот молодая, 
а тоже это узнала. С того и не на всякую обиду твою отвечаю. Жалею. 

А ты меня не пожалела, проняла. Дак я тебе скажу: а ты за какой 
грех эдакого гнилого родила? Я для глазу сладкая и телом крепкая, 
а четвертый год хожу пустая, чисто порченая! Другие-то и дурные 
есть, и ледащие, а отросток от тела от своего дают! А я с опостылым 
маюсь не для веселья, не для роду веточки! Доктор в городу сказы¬ 
вал: и чахотные родют детей. Про Ваську же так: не то чахотный, 
а и по мужичьему делу схилел. Не будет уж, говорит, у вас с им роду. 

У меня, бабка, сердце на слезу неохотное, а тут я заплакала. Что ж 
то, что в нужде, что ж то, что по счету кусок? Я бы на дите добыла! 
Жилы вытянула бы, а добыла бы. Другие бабы в городу на пустое 
брюхо с завидной, а я, как мужичка коренная, знаю: и собака щенка 
с радостью лижет, обихаживает. А я одним-одна. Кручу, верчу, спину 
гну для гнилого, для немилого надсаживаюсь. Чем взял? Ну, чем по¬ 
хвастаешь в сыне-то в твоем? На работу, что ль, удал? Э-эх! Так ды¬ 
шит, для КОПОТИІ 

Оборвала, словно словами задохнулась. Васька захрипел: 

— Будет, будет... Скажи тишком. Сколько раз попреки твои слу¬ 
шал, еще послушаю... Не кричи только, нехорошо. А ты, мать, не ве¬ 
реди Виркино сердце. Она и то с тобой покорная. И сейчас не со зла 
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іна... Вирка-а, ложись! Спи! Не со мной» ну на лавку ляг! Все пере- 
оворено, перетерпи. 

Кроткий молящий голос Васькин хуже ножа острого для матери. 
)н еще перед эдакой, перед охальницей пригибается! В смешной 
[ жалкой торопливости с печки полезла. Слезая, кричала: 

— Сама... Сама ведь к Ваське ночью прибегла! А кто велел тебе? 
Ірибегла, змеей вползла, а теперь мужика порочишь. Чего же глядела 
іаньше, беспутная? Да я тебе глаза твои бесстыжие выцарапаю, коль 
ы слово такое еще скажешь! Вре-ешь! Вре-ешь! За беспутс т во твое, 
а грех за твой бог дитю в утробе быть не дозволяет. 

Подступала старая, в беспомощном гневе трясла головой с седыми, 
сидкими, растрепавшимися без повойника волосами, вытягивала руки 
костлявыми пальцами. Лица старухиного Виринёя не видела, но руку 
е поймала. Негрубо в сторону отвела, хотела даже тихим словом 
спокоить. Но Васька с кровати заругался на старуху: 

— Зачем ты в наше дело путаешься? Чего тебе надо? Отжила 
вое и спи на печке! Чего промеж мужа с женой вредишь?.. Уходи 
ейчас! Не смей до бабы до моей касаться! Пальцем тронуть Вирку 
іе дозволю! 

Со злостью, вновь вскипевшей, Вирка крикнула сильно и зло: 

— Молчи, гнилой!.. „Пальцем тронуть не дам“! Самого-то паль- 
ем покрепче двинь, дак и дух вон. Опостылел ты мне, будет. Кончи- 
ось терпенье мое. Как сама, по своей по воле прибегла, да крепко 
ново свое блюла: три года не уходила. Тоже... с заступой со своей. 
!ежи и дохни. Никому не нужен. Даже на цареву войну и то не годен! 

— Виринёя! 

— Што Виринёя? Двадцатый год Виринёя! Упомнила кличку-то 
вою. Сама завязалась, поп не крутил, богу не кадил, за меня не вы- 
аливал, штоб по чести с мужиком с одним себя блюла! А я блюла! 
>т пригожих, да от здоровых отмахивалась. Все из-за слова из-за 
репкого из-за своего! Сама в жены навязалась, с того и жила как 
;ена. Теперь отбатрачила! Будет! Кончилось терпенье мое! Догнивай! 

я здоровая, — в могилу с собой все одно не утянешь. Не хочу. Пускай 
ать свое роженое выхаживает. А мне уж больше не охота. Часу ве- 
глого нету для молодости для моей. Уйду! Пропадать мне што ль 
этой избе со старухой, да с гнилым мужиком! Уйду! 

Хлопнула дверью, во двор выбежала. У Васьки сразу силы яви- 
ись, быстро за ней. 

— Вира... Виринёюшка! 

Долго хрипел, упрашивал. Дрожал всем телом согнутым, уж мет¬ 
ой смерти помеченным. Зубами скрипнула, горестно всплеснула 
уками: 

— И чего ты вяжешься? Жаден до живого человека! О смертном 
асе думать бы, а ты обо мне. Да иди, иди уж в избу, хиляк! Иду 
я. Ну-у? 
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Вернулась в избу. На лавке у стола, было, улеглась. Старуха на 
печи по-детски всхлипывала. Скоро стихла. Может, уснула. Виринёя 
поднялась. Сказала Василию раздельно строго: 

— Не ходи за мной, не убегу. Сердце давит, на дворе постою, 
вольным духом подышу, вернусь. Слышишь. А коли за мной выйдешь, 
убегу со двора. Вот тебе слово мое-убегу! Только ты меня и видал! 

Ушла. Васька долго маялся. Вставал, в сени выходил. Дверь ти¬ 
хонько, как по воровскому делу, в чужой будто избе с опаской откры¬ 
вал. Слушал, притишив дыханье, но во двор выйти не решался. Вирка 
не по-бабьи на слово крепка. Пригрозила, так сделает. Но горячая 
знобь связала Васькино тело. Неверными и тягостными стали движенья. 
Лег на кровать. Натянул со стоном отцов старый тулуп, укрылся им* 
Задышал трудно и часто. Про явь, про Виринёю забыл. В бредовых, 
мучительно быстросменных виденьях заметался. 

Виринёя во дворе у плетня стояла. Ветер, веселый и мокрый, 
с полей налетел. Суматошливый гул помолодевшей в буйстве реки 
и бурливых вешних вод в степных логах—слышней стал. Небо темным- 
темное, будто от того гула притаилось. Улица тоже темна и тиха. Во 
дворах глухая возня скота и непонятных ночных странных звуков, избы, 
как тени, неясны и молчаливы. Отыграла гармошка хромого Федьки- 
іармониста. Накричались в песнях девки. Смолк тяжелый хлюпкий по 
грязи топот молодых парней. Отбуянило молодое на улице с вечера. 
Теперь, в час потайной и сладкий, ласковые пары в темноте тихой 
запрятались. Празднуют легкий час свой в несворотливых день на день, 
как близнец схожих, натугой над землей, над хозяйством приглушен¬ 
ных днях. 

А Вирка свой легкий час на обман отдала. Ни за семью, ни за 
хмель радостной. Не было той радости с Васькой! Ошибка вышла. 
Разбередила старуха. Часу больше терпеть не охота! Утром же прости- 
прощай, матушка чужая, неласковая, постылый хиляк, изба невеселая. 
Ночью прибежала, а уйдет открыто. Белым днем. В город надо по¬ 
даться, а то на железную дорогу — на заработки. Отбилась от деревен¬ 
ского, в правильные бабы не попала, на другое, значит, поворот вышел. 
Гуленой безгнездовой. Что ж? Хоть на вольной воле! Чернявый этот 
лапал сегодня глазами. Может, и без гульбы с ним на работу поста¬ 
вит. Ладно, будет. Только бы Васька еще нынче не вязался. А то и до 
утра не вытерпеть. 

Повела строгими бровями, губы твердо сжала и в избу пошла. 
Разбила Ваську лихоманка, не учуял, что пришла. 

Ш. 

Утром Васька с постели не встал. С тусклым лицом и пересмяк- 
шими губами пластом лежал. Не то спал, часто открывая глаза, не 
то так, по-тихому маялся. Может, отходить собрался? Виринёя глянула 
в серое лицо его в липком поту, на руки распластанные. Подумала: 
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„Нет, еще не пришел час. Не томится, не обирается. От скри- 
поты отдыхает. Вста-анет еще канитель тянуть! - 

Избу напоследок прибирать старательно стала. Старуха только 
искоса взглядывала. Не ругалась, не разговаривала. Потом над сыном 
постояла. Охнула тоскливо и крещенской водой его обрызгивать на¬ 
чала. Выкликала бога и святых глухим шопотом: 

— Заступница усердная, матерь божья Казанская! Микола мило¬ 
стивый угодничек божий! Василий ХивейскиЙ, андел-хранитель! Пан- 
телемон-целнтель! Господи владыко!.. 

Не выговаривала, чего ей надо, о чем молит, чем мается. Богу 
нужны не разговорные слова, а непонятные, строгие. У ней их не было. 
Знала только каждодневные, к богу не доходчивые, оттого в бессильи 
косноязычья своего перекличку скорбную и безнадежную бормотала. 
А голова смешно тряслась и спина натруженная совсем колесом от 
горя сгибалась. Виринёя поглядела, передернула губами, как от боли, 
и сердито сказала: 

— Бог, бог... Давно, поди, он сдох. Сколь лет его просишь, каре- 
жишься, отдохнула бы! 

И, хлопнув дверью, из избы ушла. Старуха охнула, пугливо на 
образ темный глянула. Ноги задрожали, до лавки чуть добралась. 
Накличет беду окаянная. 

— Господи батюшка, не посчитай то слово! Заступница матушка! 

А Виринёя простоволосая, как из избы выбежала, шибко по улице 
шла. Почти бежала от двора постылого. Лицо было темное, и думы 
злые в голове ходили. Старуха еще одну обиду распалила. К богу 
старый и крепкий укор. Отец по богу маялся. По свету ходил, пра¬ 
ведной земли искал. Всю силу свою человечью для бога размотал- 
В переходах, переездах по разным дорогам, и по бездорожью места 
богова искал. Детей под чужую, под жесткую руку отдал. А бог за 
это ему трудную кончину в гиблом месте, в чужой сибирской стороне, 
послал. Мать скорбью мужниной тоже зашиблась. По родне за детей 
в тяжелой работе жилилась, а часы на долгую надрывную молитву 
находила. От тех молитв, от постов, от поклонов до часу стаяла. А 
Вирка зато с той же страстью, с какой родившие по богу маялись, 
против бога взлютовала. И у дяди с того, главное, ее жизнь не сда.- 
лась. Работу ворочать могла. В теле жила крепкая, только сердце 
дурное, суматошное. К чужим мыслям неподладливо. Дышала сердито. 
Ничего кругом не видела. В гневе, в спешке чуть мимо избы Анисьиной 
не пробежала. Эта веселая солдатка всегда с Биркой ласкова. Может, 
с того, что и ее другие бабы, степенные, как Бирку, глазами колючими 
у колодца встречают. И вслед долго глядят, губы поджав. Слух по 
деревне идет, что спутилась, как мужа в солдаты забрали. А она на 
те разговоры только смехом озорным отвечает. Веселая, да бесстыжая. 
Но Вирке смех ее частый и легкий по душе. Надоест ведь канючку 
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одну слуаіать! О ней нынче и вспомнила. Поди, пустит под свою крышу 
хоть на два дня, а там—видно будет. 

В избе Анисья была. Закваску для пьяного квасу ладила. Не по- 
бабьи, тишком сердитым или с воркотней возилась. А будто девка, за¬ 
ботой не замаянная. С песней на голос высокий: 

Одно-о ш» прово-оды ска-а зала: 

И-ах, пра-аваднла со двора-а!.. 

Виринёя усмехнулась. 

— Ну, и баба развеселая! С самого угра с песнями. Дело, видать, 
у тебя легкое. Здравствуй-ка. 

— Здравствуй, бабочка. Вот негаданно припожаловала. Сколь раз 
звала, не шла. Я уж ждать перестала. Мое дело вольное, солдат кино. 
Детей накормила, для порядку стукнула и на улицу спровадила. Чего 
мне песни не играть? За мужа откупное начальство платит, свекра со 
свекровушкой господь прибрал, чтоб не турчали, сноху молоду не 
мытарнли. На дворе чужак нанятой, сударик пленный, старается. 
А я вот квасок веселый завариваю. Чего не пить? 

Смеялась небольшими блестящими глазами. Румяная, невысокая, 
крепким телом налитая, ловко и весело поворачивалась. Вирка еще 
усмехнулась. Ясней и шире. 

— Як тебе по нужде. Дозволь у тебя дни два-три пожить. Ушла 
я от Васьки-то. 

— Ну-у! Не сдюжила? Я и то дивовалась на тебя. Что ж, поживи 
сколь-нибудь. Отработаешь по двору, да по дому. А харчей, поди, на 
поденной добьешься. 

— На железную дорогу, сказывают, баб берут. 

— А ну да. Около постройщиков этих тоже можно... Совсем ушла, 
аль еще раздумаешь? 

— Совсем. 

Анисья тряхнула головой, пестрым платочком повязанной. 

— В нонешни года развольничались бабы! Вот хоть про себя 
скажу. И муж желанный у меня, не то, чтобы с отвратом я к нему, 
аль об ем не думала. Провожала, горячей слезой плакала, а гляди— 
гуляю без его. Придет—убьет, может. И за дело, знаю. А все не хочу 
молодых годков своих терять. Прежни-то бабы, сказывают, по десятку 
лет без греху мужьев дожидались. А мы на это дело слабые. И про тебя я 
думала, хоть без венцу, а правильная. Ну-к что ж! Видно, такие шела- 
путные зародились на нонешний век бабы. Про-оживем, покуль сол¬ 
нышко и на нас светит. Ну-к подоткнись, да вымой мне вот эти горшки. 
А я за семенами к мордовке схожу. У ей всхожие, кабы не разобрали. 

И ушла из избы. 

Но наниматься на постройку Виринёя скоро не собралась. В со¬ 
седней с Анисьей* избе хозяйка живот сорвала. Хозяйство самосильное, 
а работника в дом от греха не брала. Со свекром, да с ребятами 





управлялись. Тяжелую кладь подняла —и замаялась. Свекровь, уже 
с год ослепшая, другое же утро к Анисье пришла. Помолилась в угол 
и сказала: 

— Здравствуйте-ка. Здесь, сказывают, кержачиха-то? Васьки Мо* 
кеихина полюбовница. Здесь, што ли? 

Анисья звонко откликнулась: 

— Здесь, здесь, баушка. Ты што, сватать, што ль, за того Ваську 
ее пришла? Не время, поди, пост великий. Еще не кончился. Да и для „ 
посту он не скусный! Баба-то пробовала, да сбежала. 

— А, ну тебя, охальница! Нихто за ей свататься теперь не при¬ 
дет. Нетронутых-то девок в прок солим, ай за старых вдовцов сбы- 
вам, —куды ей после ее греху! Вирка-а, подь-ка поближе. Не слыхать 
што-то ни духу, ни голосу твоего. 

— Здесь я, баушка. Зачем тебе? 

— Айда к нам, похозяйствуй, поработай. Шерстью там, аль чем 
заплотим. Баба-то у нас, слыхала?.. 

Виринёя поправила платок на голове и сказала внушительно: 

— Што ж, я пойду на какое надо время. Все одно, где прокорм 
добывать. Только ты меня, баушка, грехом моим с Васькой не замай. 

А то я и старость твою не уважу, ухватом садану. Надоела мне ваша 
про меня колгота. 

Старуха закивала головой, руками взмахнула: 

— Да што ты, што ты... Не хошь, и не скажу. Не дочь мне, не 
сноха, чего заботиться? Айда! На работу ты здорова. Уж постарайся, 
пожалуйста. Никем никого и не наймешь тут у нас. А твое дело такое 
вышло—все одно найматься! Айда! 

И Виринёя пошла. Целую неделю проработала. И на другую оста¬ 
вили. Хозяйка туго поправлялась, хоть свекровка и к Магаре к камню 
ходила, помолиться просила. Хоть и Мокеиха, Васькина мать, живот пра¬ 
вить и заговаривать приходила. За фельдшером в участковую железно¬ 
дорожную больницу свекор обещал съездить. Да все еще дороги не было. 

Четыре раза Васька по темноте молить и просить Виринёю вер¬ 
нуться назад приходил. Трудно дышал и неверным шагом ходил, но 
двигался. Отошел от застуды. Еще не пришел его час. Жарко спорили 
с Биркой под сараем во дворе. Но уходил один, втянув голову в плечи, 
как побитый. Когда в четвертый раз пришел, Вирка из избы, из две¬ 
рей звонко крикнула: 

— Опять притащился, постылый? По-темну, с утайкой, а все люди 
видят, да знают. Постыдился бы цепляться-то за мой подол. Уходи! 
Нечего нам с тобой говорить. Все размотано, и ниточка оборвалась. 
Никаким жалостным словом боле не свяжешь! 

Но Василий сразу со двора не пошел. Притаился у плетня, сгор¬ 
бившись, словно еще ссохшись, худой и низенький. Давил свой навяз¬ 
чивый, глупой кашель и стоял. Старик амбар запирать вышел. Приме- 
тий^Ька'зал сердито: 
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— Иди домой! Чего маешься? Коль пришпичило до бабы, закон¬ 
ной нет—мало ль баб тебе? Мужиков не хватат. Чего срамишься? 

Вирка из сеней услыхала, С поленом выскочила: 

— Уходи, а то пришибу! Намозолил ты сердце мое, со сну вска¬ 
киваю, как тебя, липкого, вспомню! Пришибу-у, все одно, хучь конец! 
А то сам плохо дышишь, да и мне не даешь. Ну-у?.. 

Ушел. 

Мокеиха, как пришла хозяйку вызволять, на Вирку сначала даже 
не глянула. Будто, ее и не было. Хоть она по работе бабьей своей то- 
и-дело мимо старухи ходила. Только когда дело свое справила Мо¬ 
кеиха и уходила, то во дворе Вирку остановила: 

— Уйти-то от нас ушла, а дух поганый с подола со своего у нас 
оставила. Кобели на тот запах ходют. 

Вирка передернула губами, пошла от старухи и на ходу кинула: 

— Ладаном покури, отшибет. А то и твой-от сын по-кобелячьи 
за мной все вяжется! 

Но Мокеиха сказала внушительно и глухо: 

— Постой-ко! Слово сказать надо. 

Виринбя приостановилась. Через плечо глянув на старуху, спросила: 

— Ну? Какое еще слово? Все одно ты меня ничем не проймешь. 
У меня на тебя даже обиды нет. Больно ты и без меня горько сыном 
обижена. Чего тебе надо? 

Старуха подтянула губы. Сказала сдержанно: 

— Чернявый тот анжинер приходил, тебя спрашивал. Сказывал 
на стирку, на мытку, что ль. А видать, какое мытье ему нужно. 

— Ну? 

— Чего нукать-то? Хочешь, дак иди, мой. Аль уж, может, слади¬ 
лись? За хорошие деньги, аль так, задарма, по согласью? 

Вирка усмехнулась: 

— Не твой расход, не твой доход. Иди, баушка, домой! Не оби¬ 
дишь ты меня, не проймешь. Жалею я тебя! Сын твой больно нена¬ 
вистен мне стал, а из-за тебя и его вот сейчас пожалела. Мается 
и тебя мает, Приспокоились бы вы как-нибудь, я бы, право слово, 
порадовалась. Прощай, баушка. 

И скрылась в сенях. У старухи сердце от злобы зашлось. Чуть 
из двора выбралась. Как разговаривает! Чисто путная. А она, старая, 
перед ней, как девчонка покорливая, стояла, слушала. Господи, за что 
обида такая в седые остатные года? іі . 

Долго ночью плакала. уѴЛ* • 


Об инженере том напрасно старуха напомнила. Не больно при¬ 
глянулся, чтоб часто в голову лез. А все же где-то позади явных 
мыслей тайком думка о нем спряталась. Может быть, от того, что ни¬ 
кому Вирка кроме Васьки постылого на ласковую душу не нужна... 
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Та же Анисья из любопытства с ней хороводится. Разговору много про 
Вирку было, ну и занятно той проколупать: что за человек. А тот 
барин с первого взгляду на Вирку с большой лаской, как на желанную. 
И сейчас вот не забыл. Только и на Ваську тогда позарилась за ласко¬ 
вость... И сердито оборвала мысль: 

„Ну их всех в болото, лешаков! На работе и не думаешь про 
мужика. Так проживу. Хватит с меня одного. И от того ни крестом, 
ни пестом не отобьешься!" 

Больная баба отошла. С натугой, а вставать стала. И помаленьку 
по дому управляться. Хоть ничего жили, по-среднему, куска на Вирку 
хватило бы, но баба по-крестьянски прижимиста была. Зря куски 
не разбрасывала. Как продохнула, к печи доплелась. 

— Ну-к, Вирка, отойди, я сама... 

Виринбя бабу поняла. Сама так же бы хозяйствовала. Приласкала 
одобрительным взглядом и сказала: 

— Вызволялась? Вот и хорошо. Утре, как еще полегчает, дак 
я на вас и отработала. Уйду. 

И на другое утро опять к Анисье ушла. Анисья что-то затумани¬ 
лась. Побледнела, осунулась, и взгляд невеселый был. Сказала Вирке 
вечером, как коров доили: 

— Что-то у меня на сердце гребтит. Давно писем от мужика нет. 
Либо шибко ранетый, либо помер совсем. А то, може, у немцев мается. 

Виринёя отозвалась сдержанно: 

— А, може, прописали про тебя ему?.. 

— Что с астрияком-то с моим путаюсь? Тогда бы еще скорей 
хучь через родню покор прописал. Нет, чую, плохое с нм. Вот кото¬ 
рый день ем кусок без охоты, и все што-то маятно... 

— Анисья, на што он тебе? Надругалась ты над им... 

— Что надругалась? Дите, што ль, чужих кровей на его кусок 
привела? Сроду до этого не доведу. Двоих вытравила и третьего, коль 
с чижолости сейчас тоскую, изведу. У Мокеихи-то у твоей на это 
из всех бабок рука легкая. А так что ж? Кровь-то молодая, сам знает. 
Поди, тоже без бабы не прожил. Еще хворь дурную принесет. Мало ль 
у нас мужьями порченых? Чего же, дело такое. А меня побьет, поуве- 
чит, а там опять вместе заживем. А и убьет коли сгоряча, дак потом 
пожалеет. На работу я спорая, телом крепкая. Чего надругалась? Ну ты, 
тпру-у, стой. Чего брыкаешься? Стой, коровушка, стой, матушка... 

Подоила, перекрестила корову и сказала: 

— К Магаре схожу. Пущай за Федора моего помолится. А может, 
предскажет что. Ты подомовничай тут. Молитву, которую солдатам 
посылают, Магара, сказывают, составил. Шибко солдаты на ее надеются. 
Хороша от смйртной от пули. Нашински солдаты иод рубахой на 
сердце ту молитву в бой носют. Как у старосты старого Митрия-то 
убили, Терехин Васька с тела с его ту молитву снял. Прописал Мит- 
ревым родителям, что себе на охрану листок тот оставил. 
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Виринёя вздохнула: 

— Дурной народ —деревенски наши люди. Убили, да к чего же 
молитва-то, коль пользительная, не оборонила? . 

— Ты, Вирка, про богово дело не бреши. Как веру человек сменит, 
ни к чему становится! Из кержачек перешла, дак и клеплешь на наше 
православье. Не люблю таких слов. Тебя молиться не заставляю, а ты 
меня не замай. 

— Чего ты ощерилась? Не стращай, я не пужлива. Не люби, 
а ведь сама говоришь: и с молитвой убили. 

— Ну-к, што ж? Так бог схотел, закрыл глаза на ту на молитву. 
Митрию так на роду было написано, а другим помогает. Спиши мне ее, 
ты хорошо грамотна. 

— Не буду. 

— А, сволочь ты, безбожница! Ну и цалуйся с лешим! Без тебя 
найду, напишут. Домовничай, а то к ночи дело. Я схожу, отнесу чего 
ни то Магаре и помолиться попрошу. 

Большая вера в Магару в жителях укрепилась. Из дальних воло*' 
стей, когда путь был, к камню его приезжали. Подаянья доброхотные 
приносили и привозили. Но без корысти Магара перед богом старался. 
Даянья у камня оставлял. Они исчезали. Платок один жертвенный 
на бабе акгыровской из беженок видели. Но все же несли и везли. 
И Анисья полный узелок снеди набрала и ниток шерстяных моток. 

— Подомовничаешь, што ль? Астрияк-то мой поздно придет. 

В барак к своим отпросился. А ребята прибегут, сунь кусок, 
и пущай спят. 

— Да ладно уж. За ругачку твою когда ни то взгрею я тебя. 
Не люблю этого. Ну, да ты не злая, спущу пока. Иди! Подомовничаю, 
некуда мне и уходить-то. 

В сладостном томленьи расправлялась сбросившая снежную глухую 
покрышку земля. Было легким и в кротких красках сгасало вечернее 
небо. Будто грустило в беззлобьи безнадежности, что не ему, а земле 
дан час плодородья, сладость и горечь кратких земных радостей. 
От этого полегчавшего в кротости неба, от бережного тихого опу¬ 
сканья на землю темноты, от призывного курлыканья летевших отважно¬ 
далеко журавлей, входили в человечье сердце радость и тоска. 

Виринёя стояла на огороде. Смотрела на журавлей в вышину, слу¬ 
шала вечернюю негромкую суету дворов, жадно забирала в грудь хмель¬ 
ные запахи земли и ветра. Побледнело лицо, тосковали глаза, а нарушить 
ту хорошую легкую тоску и уйти не хотелось. Инженер к изгороди 
огородной подошел. Сильно вздрогнула, когда негромко окликнул: 

— Виринёя... 

И с промедленьем добавил: 

— ...Авимовна... 

Все эти недели мыслями о ней маялся. Крепко забрала. Все про 
нее разузнал. Думал, дурное в прошлом ее отобьет думу о ней- 
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Но только пуще распалился. Сегодня только узнал, где живет теперь 
она, и сегодня же сами ноги притащили к ней. 

Виринёя от испуга быстро оправилась. 

— Вот напугал, барин! Откуда вывернулся? 

С лица еще тихость не сошла. Говорила не сердито, устало. 

— Вы чего-то меня спрашивали? Старуха сказывала, кии приходили. 

— Да я не знал, что вы перебрались от них. 

— Ну, как, чать, не знать? В деревне про всех все знают, а про 
меня вы, слыхать, все расспросы расспрашиваете. Может, только избу 
не знали, где живу теперь, а про дела про мои с Василием как, чать, 
не знать! Зря только старуху расспрашивать пошли. 

— Да я, честное слово, Вирияёя Авимовна... 

— Что это вы важевато как со мной? Батюшкины кержацкие 
кости величаньем тревожите? Мне чуднд и ровно совестно. Мы народ 
к тому привычный, что старух только величают. 

— Мне очень хотелось еще увидеть вас, Виринёя. Знаете, так 
бывает: увидишь в первый раз человека, а кажется, что давно знал его— 
влечет к нему. Тогда вы сердито со мной разговаривали. И мало... 

Тянул медлительные слова. Думал. 

„Не так... не так надо с ней говорить - . 

В этот час, кротостью вечерней напоенный, и у него не стало жад¬ 
ной хватки бурного желанья. Только и надо вот так стоять поодаль от 
нее, смотреть усмиренными глазами и ощущать: удивительная, дорогая.. 

Виринёя встретилась с ним глазами и чуть порозовела. 

Сказала негромко: 

— Нехорошо, что вы тут стоите. И то про меня много болтают. 

Он встревожился: 

— Но почему же? Разве нельзя поговорить? Ну, просто так, по- 
человечески поговорить? Не уходите, пожалуйста! Ну, давайте вон туда, 
подальше, за село пройдем. 

Виринёя засмеялась тихим грудным смехом. Покачала головой: 

— Еще лучше удумал! Да я ничего, стойте, разговаривайте. Меня 
сплетками своими до сердца не проберут. Привыкла я. За красоту 
за мою бабы меня не любят. Чисто мне кажный мужик нужен, а им 
всех до единого жалко уступать. 

Спокойно и просто о красоте своей. Не чванливо, не кокетливо, 
а правдиво. Умилился влюбленно: милая. Она, глядя мимо его лица, 
тихими сегодня глазами, говорила: 

— Вот и в городу: и стряпать по-господски выучилась, и стирать 
и гладить как надо господское белье, а по-долгу на местах не жила. 
Не с того, что без паспорту. Это для их выгодней, дешевше. А все 
из-за завидки бабьей. Поглядят барыни, как ихние мужья, аль там 
кавалеры, околи меня, вот как вы теперь, вьются, — си час фыркать 
зачнут. Ну, а у меня сердце на фырчок нетерпячее, сама отфыркаюсь 
Вот и с места долой. Одна вот чудная больно. 
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Виринбя фыркнула. 

— Так из себя хуть господа, а с деньгами не густо. По дешевой 
образованной должности с мужем жили. Все листы каки-те писали 
и в эту, как ее? Тьфу, уж забыла городские*слова... В редакцию каку-то 
ходили. Книжки мне еще давали читать. Там, дескать, у их в этой 
редакции составляли. Скучные книжки, — про бедный народ.. Я брать 
брала, а мало их читала. Ну, дак они со мной так: все одно, дескать, 
люди, что господа, что мужики. Великатно, старательно. Маленько 
муторно *с ими было, больно великатные. А ничего: пища, что сами 
едят и без ругачки. Только гляжу, барин чаще ко мне на кухню, как 
барыня из дому. То да сё, а сам мнется, вот как вы. Ну, думаю, как бы 
барыня не осерчала. Да и при Ваське тогда заходил, Васька сумле- 
вался. А барыня — такая: по-городскому ничего, стеклышки эдак на 
«осу на шнурочке, кудеречки редейьки. Ну, а по-нашему: сохлая да 
конючая. И барин с ей ласков, а, видно, посдобней, повеселей чего за¬ 
хотел. Ну, и она приметила. Не осерчала, виду не дала. А только раз 
пришла ко мне и говорит: Виринея, давайте обсудим. Ну, разное там 
говорила, мещанки, говорит, которые за мужей держутся, а я нет. Если, 
мол, тебе нужен— бери. Я, дескать, сама уйду. Я говорю: он мне'не 
нужен, а коли сумлеваетесь, рассчитайте. У меня, мол, свой, хуть пло¬ 
хой, да свой есть. Да и у тебя-то, мол, мужик не лучше. С Васькой 
парный, только что образованный. А она — нет, говорит, зачем расчет, 
давайте обсудим. И вот эдак раз двадцать все: обсудим. Ну, лучше 
бы она меня била, чем сусолить эдак! Плюнула я, да тишком рано 
утром от их ушла. Вот эдакая завидна потяжельше фырчанья! 

Оба весело засмеялись. Виринёя со смехом закончила: 

— Она меня, эта „обсудим“ -то и проняла. Затосковала я по 
деревне. Проще у нас. Двинут, дак без разговоров двинут. Айда, го¬ 
ворю, Василий, к своим подаваться. Уж терпеть, дак от своих. Вот 
когда обидно на баб нашинских станет, вспомню про тех образованных, 
обида-то и отмякнет. Эти злы, да без подвоху. А те прямо не покорят, 
а жалостными словами зашпыняют. 

— А не скучно вам здесь? Все-таки вы уж привыкли к городу... 

— Ничего я не привыкла. Легкому сердцу везде сладко, а коли 
в ем горько, дак где не жить, все одно тошно. Да нам за работой 
скучать некогда. В девках я книжки читала, а теперь и к им охоты 
нет. Вот так постою, погляжу да спать пойду. И в праздники больше 
сплю. 

— Книжки я вам могу прислать, если хотите, у меня интересные 
есть... И романы, и повести. 

— Вот я раньше до рбманов охотница была. От дяди таилась, 
а много перечитала. И работу какую ворочала, а читать находила 
часочки. В летни праздники в степи пряталась. 

— Я пришлю... Я вам завтра же принесу. 

Виринёя с усмешкой махнула рукой: 
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— Не надо. Я в их теперь и глядеть не хочу. Читала, читала, 
да вот с чахотным и спуталась. Чего смеетесь? Правда, так. В книж¬ 
ках все такие обходительные. Про любовь там всякое. Ну, а наши 
деревенские эдак не займаются. С девками словами не канителят, 
а с бабой своей да к и вовсе разговоров не разговаривают. Корове 
когда скажут „красну-ушка, краснушенька", аль лошадь с добавкой 
словом ласковым назовут, а жену —нет. Для работы взята, для роду, 
а не для ласковости. И на работе скотину жалеют, а бабу нет.'И все 
одно — в богатстве ли, в бедности — везде к нашим бабам так то. Еще 
бедный-то лучше, из-за хозяйства не ярится. Ну, вот я в книжках одно 
начитала, а нагляжусь на другое. И неохота мне ни с кем нашинским. 
На улицу тайком часто бегала, охотливая в девках до веселья была, 
а от себя всех отваживала. Не милы. На тех, в книжках, не похожи. 
А этот вот, Васька-то, и в обряде городской и с манерами с город¬ 
скими. По-тихому, со словами ласковыми, обошел меня. И из себя 
чисто не деревенский, худенький, да ужимчивый. Вот и припаялась. 

— А сейчас вы его не любите? 

Виринёя встрепенулась. Взглянула в инженеровы ласковые глаза 
и вдруг сухо оборвала: 

— Разболталась я. Молчу много, а вот так накатит и заговорюсь. 
Вы чего шли ко мне-то, с каким делом? 

Затаился взгляд. И губы твердо сжала. Спугнул инженер легкий 
разговор. Сам избить себя готов был, но как поправить, как разговор 
затянуть, не знал. 

— Я, видите ли... Не знаете ли вы кого мне здесь попросить 
стирку белья моего на себя взять? 

— А што же, я постираю. Я по-городскому могу. Только я за 
дешево не возьмусь. 

И опять деловито плату указала. Очень дорого по местным 
ценам. Но он уж не злился. Только жалел, что та милая, с неуклюжей, 
но задушевной речью спряталась. Другая Виринёя точно. Рассчетливая 
деревенская баба. Нелепым для произносимых слов печальным голо¬ 
сом сказал: 

— Ну, что ж, я согласен. Когда можно белье прислать? 

— Куды присылать? У вас, поди, кухня есть. Да не то кухня, баня 
в этом двору есть. Я ведь знаю Силантьев дом. Вот в бане и пере¬ 
стираю. В чистой понедельник на страшной утречком приду. На этой 
у Анисьи отработаю. Мыло и подсинька-то у вас есть, ай купить? 

Радостным стуком кровь в сердце, в висках: согласилась притти 
к нему в дом. Сама предложила, сама захотела. В уединенной бане, 
за двором целый день одна будет. Возможно, что и для нее стирка 
предлог. Тянет к нему, только не хочет сказать открыто. Не разбирал 
от волненья, что она говорит, отвечал торопливо, не вслушавшись: 

— Да, да... Вот возьмите, пожалуйста... Хватит или нет? 

Видела, что лишку дает. Но сказала спокойно: 
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— Пожалуй, что и хватит. 

Взяла деньги, пошла с огорода. Не оглянулась. 

V. 

Бог все разговорчивей с Магарой. Народу от того разговора 
предсказанье. От молитвы помощь. И в моленьи своем хорошо, было, 
утвердился Магара. Сердце отмякло, дых легче стал. 

Но по весне опять отяжелело в груди. Руки по земному мужичь¬ 
ему делу затосковали. Перешибали молитву думы о пашне, о скоте, 
о зятевом хозяйствованьи. Одну ночь сколько цн старался, никак 
молитва не шла. Тоска такая накатила, что в голове мутно. И к утру, 
стоя на коленях на камне, запросил Магара: 

— Ослобони, господи, меня от земного дела. Навовсе ослобони! 
Лучше я в раю с угодниками твоими стараться буду. Ослобони от 
крови чижолой, от жилы человечьей, от костяку твердого! Сведи на 
меня смертный час! Оттоль народу способье подам, а на земле здеся 
не выстою. ХоосподиІ 

Последнее слово с криком хриплым из груди вышло. И, будто, 
на крик тот в мутном мареве рассветном появился от камня поодаль 
святой старичек. Тот, что в самый первый раз будить Маг ару прихо¬ 
дил. Каким именем его окликнуть—все еще не знал Магара. Не 
видал с того разу. Застыл в ожиданьи. А старичек не прежним зыч 
ным голосом, а в ласковости тихой заговорил. С ветерком вместе, 
с паром от вешней земли слова налетели: 

— Помрешь скоро, раб божий Савелий. Жди часа смертного. 

К похолодавшему в ночи камню, в радости, до боли сердце стис¬ 
нувшей, припал лицом Магара. А когда опамятовался, голову поднял, 
уж не увидел старичка. Взмолился: 

— Милостивец. Как по имени, по чину перед богом звать тебя? 
Ну-к покажи еще лик немудрый свой. Страдателъ божий. Сколь 
скоро, в какой день, в час вынет душу бог из мене? 

Лика больше не видал и ответа не слыхал. Но к смерти стал 
готовиться. В тот же день, неожиданно, в дом свой пришел. Старуха 
с дочерью в избе убиралась. Вытерла фартуком мокрые руки, глянула 
на мужа. Обветренный, лохматый и грязный. Не похож на угодников, 
какие на иконах. Сказала робко: 

— Може в баньке попариться, тело занудилось. Истопим, а? 

Но Магара головой, как от мухи, отмахнулся: 

— Смертну обряду мою, каку заготовила, достань из сундуку. 
На дворе повесь. 

И ушел. Слова больше не добавил. Старуха горестно вздохнула 
и заплакала, Вся округа в святость Магары уверовала. А она говорить 
о том боялась, но в себе думала: не от святости это в нем, а от хвори 
какой-то. Уж своего мужика-то знала,— какая в нем святость? Так 
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мается без ума, без разума. Но не сердилась, а шибко жалела. От той 
жалости быстро стареть начала. Ссутулилась, глаза стускли, и на лицо 
серый пепел лег. Но приказанье мужнино в тот же час исполнила. 
Когда вешала белые холщевые порты и рубаху, Мокеиха пришла. 

— Здравствуй*ко, Григорьевна. Помирать хочет? 

— Не знаю, веле-ел. 

— Сказывал, Григорьевна, сказывал. Сейчас на нашей улице 
5ыл. Открыто ему будет в какой день. Я и пришла, чтоб меня тогда 
кликнули. Потрудиться охота над молитвенннком-то над нашим. 
Нынче народ распутный стал: мало кому открывается, когда смерть 
іридет. И не от должного часу мрут, а все больше во внезапности. 
Пущай подоле повисит одежа. Солнышком нашинским прогреется, 
ветерком с земли провеется. На остатной обряде дух земной унесет, 
іуще об земле стараться перед богом будет. Их-ох-ох. Ну, да к гляди, 
іе медли, кликни тогда. Савелий*то, батюшка, плывет через речку... 

— Куда? 

— А по обычаю богову все сделать хочет. Не как нынешние 
вертуны. В церковь, к попу поговеть поплыл. 

’ Обратно приплыл под самое вербное воскресенье. Уж затемно 
з окно постучал: 

— Эй, открой-ко, Михайла! 

Зять голос узнал. Подивился: 

— Ай, к нам перебираешься? 

Но Магара, отмолившись в угол, сказал: 

— Оповести завтра народ: помирать ложусь. Гроб-от сготовил. 

Зять поскреб голову и грудь. Спросил: 

. — А где помирать-то лягешь? Там у себя в землянке, ай на 
:амне? 

— Тут в избе. По - христианскому. На этом месте родился, на 
том же и помру. 

Зять постоял, подумал. Сказал с тягучей позевотой: 

— А ну да, правильну кончину ты себе у бога вымолил? Я 
іаненько еще посплю? а? До утра-то еще долго. Намаялся я нынче. 

— Ложись. Я на двор пойду свету дожидаться. 

Когда ушел, зять старуху окликнул: 

— Не спишь? Слыхала? ,*А в избе не остался, отвык от чело 
ечьего духу. Бабу-то мою будить, аль нет? 

— Не надо. На свету обоих разбужу. Что ж, все под богом 
одим. А ему все одно. Который год на земле не работник. Может, 
правда час помирать пришел. Потрудимся, проводим, ложись, поспи 
ще час какой. _ 


— Ви-ирка-а! Ви-ир! Куды запропастилась? 

— Ну, чего ты базлаешь? Отдохнуть под сараем я хотела. 

— Отоспишься еще. Айда скорей Магару глядеть. 

Іѵ[шси*іі ІІовс. Л* 4 (->1) 
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— Ну-у? Помирает? 

— Да! Ну даі Давно уж зачал. Гляди, не протолкаемся, не 
увидим. 

— А я ведь, Анисья, думала: он врет. Крепкий мол, не свалишь! 

— Ну, айда, айда, не растабарывай. А то народ бегёт, а мы 
мешкаем. 

Задыхаясь на бегу, сердилась Анисья: 

— И как это я, на каждый слушок вострая, тут не сразу услы¬ 
хала! Ой, баба, не увидим, а охота поглядеть, как кончится. В празд¬ 
ник и помереть угадал. Людям глядеть послободней. 

Стекался народ к избе Магары. Со всей деревни накатной 
разноцветной, веселой для глаза волной. На улице около избы, во 
дворе и в самой избе стоял несмолкающий гул людских голосов. 
В избе приглушенный. На улице и на дворе — как веселый жизни 
молебен. 

Солнышко, по вешнему легкая теплота дня, колыханье ярких 
женских платков и платьев, пушистая верба - хлест, игривая в моло¬ 
дых руках—будоражили радостью. Оттого часто в толпе прорывались 
молодой ядреный смех и женский притворно пугливый вскрик. Заглу¬ 
шали перебранку теснившихся у избы и охотливый старушечий про- 
вожальный плач. 

Виринбя и Анисья, огрызаясь на ходу несердитым бранным сло¬ 
вом, смешком коротким и озвизгом на щипки мужиков, протолкались 
вперед. 

Настежь открыты окна избы. Но тяжело н густо пахло ладаном, 
богородской травой, елеем и дегтем от праздничных сапог. От этого 
смешанного запаха, от дыма кадильницы в руках старика Егора, от 
нудного тягучего его голоса, бормотавшего псалмы, труднила дыханье 
людей духота. На божнице дрожали горестно хлипкие желтенькие 
огоньки восковых свечей. На скамье под окнами стоял открытый 
гроб. Старательно обструганные доски еще хранили свежий запах 
древесный. 

На двух сдвинутых вместе скамейках, покрытых чистой холсти¬ 
ной, на подушке из сухой богородской травы, в белых холщевых пор¬ 
тах, в поясе с молитовкой, в смертных мягких черных матерчатых 
туфлях лежал Магара. Большие узловатые руки в старательной тихо¬ 
сти держал кресгом на груди. Две черных старухи в мерных и низ¬ 
ких поклонах качались у ног Магары. 

Бубнил Егор: 

— Обратись, господи, избави душу мою, спаси мя по милости 
твоей. 

Народ ходил, выходил, двигался, смеялся. Живое его движение 
тревожило Магару. Он приоткрывал глаза. Вскрикивал глухо: 

— Ныне отпущаешь... 

Взбадривался Егор и громче вычитывал: 
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— Суди мя, господи, по правде моей и по непорочности моей 
во мне. 

гМа^ара снова глухим голосом перебивал: 

—' Пошли, господи, по душу мою! 

Но трепетали свечи. Все скучливей и глуше голос Егоров. Зато¬ 
мился Магара под участливыми, равнодушными, печальными, затаен¬ 
но-усмешливыми человеческими живыми глазами. Увидел, что даже 
семейные его из избы ушли. Только жена, надвинув низко на лицо 
темный платок, стояла у изголовья. Взмолился страстней и живей: 

— Отпусти, господи, вынь дыханье. Помилуй, господи, раба 
твоего... 

Виринея дернула Анисью за платье: 

— Пойдем домой. Не скоро, видать, он кончится. 

Та повела сердито плечом, но охотно за ней вышла. Когда они 
вернулись снова к смертному ложу Магары, уже солнце далеко от 
юлдня запало. Шестые свечи на божнице догорали. Отдохнувший 
аарод снова в избу набился. А Магара все еще живой лежал. Учуял 
похолодевшее дыханье дня, задвигал в тревоге головой по подушке 
На долгий миг задержал было дыханье в груди, но выдохнул его 
шумно и закашлял. Черная старуха наклонилась к нему: 

— Ты как нудишься-то, батюшка, перед смертью, ай нет? Словно, 
как быть не на смерть, а по живому. Народ затомился ждать. Как 
у тебя по твоему нутру, скоро, аль долго еще? 

Магара покосился на старуху. Не ответил, только бровями доса¬ 
дливо шевельнул. Низенький, седобородый Егор прервал свое зауныв¬ 
ное чтение. Повернулся всем корпусом к Магаре, поглядел на нею и 
посоветовал участливо: 

— А ты крепше глаза прижмурь. На энтих, на живых-то не 
іялься. Думай об своем и дых крепче внутре держи, не пускай. Со- 
кми зубы-те, зубы сожми! 

Безусый, веселоглазый парень в толпе фыркнул. Подмигнул 
румяной Анисье и сказал: , 

— Живой-то дух, небось, не удержишь! Не ротом, дак другим 
пестом выдет. 

Смех прошелестел в толпе. Мокеиха впереди охнула. Егор погля¬ 
дел на народ и строго оборвал: 

— Кобелей-то энтих повыгонять бы отсудова. Вредный народ, 
>еда-а. Кончиться человеку в страданьи перед богом не дадут. 

Загнусил живей: 

— ...Окропиши мя иссопом и очишуся, омыеши мя и паче 
нега убелюся... 

Но скоро опять к Магаре повернулся: 

— Ну-к, полежи маненько без псалмов, Савелий. Что й-то я 
аморился, разомнусь схожу. Полежишь? 

Магара расправил затекшие руки. Пробурчал: 
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— Иди... Теперь скоро уж, давно маюсь. 

Вирка взглядом с тем парнем веселоглаэым встретилась. Не 
сдержала смеха. Сверкнула зубами и зазолотившимися от дерзкого 
веселья переменчивыми глазами. Крикнула громче, чем сама хотела: 

— Дедушка Савелий, а ты бы тоже слез, да поразмялся. Спину,, 
чать, отлежал? А? 

Заговорили со всех сторон: 

— Закрой хайло, шалава! 

— Двинь ее покрепше из избы, дядя Яков. 

— Что же это такое, господи? Какие бесстрашные! 

— А што? Хоть сдуру, а, пожалуй, правду сказала: встал бы,, 
коль смерть не берет. 

— Ты прямо, мил человек, скажи: будешь помирать аль отдумал? 

— Савелий, а ты помолись пошибче! Заждался народ. 

— Рассердись, да помри, МагараІ Чего ж ты? 

Мокеиха зло, не по-старушечьи звонко крикнула: 

— Это Вирка народ всколгошила. Блудня окаянная! Святой- 
человечий час и тот испакостила! Уберите ее, старики! 

Но смех и разговоры все гуще, вольней по рядам. И откликом» 
с улицы мальчишки озабоченный голос: 

— Васька-а! Он се не помират! Айда, еще в чушки играть! 

Старуха Магары от стыда совсем съежилась. Дрожащими руками 
платок на голове все поправляла, чтоб лицо закрыть. 

— Страм... Чистый страмі Сам обмишулился и народ обманул.. 
Что-й-та теперь будет? Что будет, коль не помрет? 

И жалко мужа было, и зло за сердце брало. Тужился в угод¬ 
ники выйти, да к выходил бы в настоящие, а то на смех на один!: 
Заплакала и закрыла фартуком лицо. 

Вернувшийся в избу Егор спросил ее облегченно: 

— Помер, што ль? А я и не разберу, с чего народ шумит. 

Магара приподнялся на скамьях, оглядел всех большими тоскую¬ 
щими глазами и снова медленно опустился и вытянулся. Смех смолк. 
Люди затаили дыханье. Лица у всех построжали. Долго стояло мол~ 
чанье в избе. Магара прервал его. Снова хрипло вздохнул. Опять 
приподнялся, сел на скамьях. Глаза загоревшиеся огромным напря¬ 
жением страсти, жаркие до жути глаза уставил на иконы. Глазами 
молился и требовал. Опять заговорили сзади. Приглушенный смех 
снова в уши Магары. Тогда он поднялся во весь свой высокий рост. 
Передохнул всей грудью и пробормотал невнятно: 

— Отказал господь в кончине. ПообеЩал и не посла л. 

Забегал его взгляд снова по рядам. Будто мешался, искал снис¬ 
хожденья или участья. Но всюду встречал смеющийся или злой глаз. 
Тогда двинул ногой сердито смертное свое ложе и крикнул зло и сильно: 

— Чего глаза пялите? Мертвечину нюхать пришли? а? Не помру! 
Айда, чтоб все вон из избы. Говорят вам, .... мать, не помру!.. 
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Изрыгнул крепко забористую матершину и посыпал часто кру¬ 
тые похабные слова одно за другим. Глаза покраснели, будто взбухли 
эт гнева. Кулачищами крепкими замахал. Визгнула во дворе напуганная 
гочь Магары. С воем из избы к ней другая порченая баба кинулась. 
Ч с ахами, взвизгами, криком подались все бабы из избы. За ними мужики 
: гоготом, с ответным забористым словом. Старики с укоризненной 
юркотней, но с веселыми от тайной усмешки глазами. Быстро пустела изба. 

Обрывисто, будто давясь наплывом злых непристойных слов 
зевел Магара; 

— К чортовой матери! .... бога! .... богородицу!.. 

Сдернул со скамей холщевый покров, скомкал яростно, в угол 
«кинул. Сильным рассерженным дыхом потушил лампадку и свечи. 
На дворе еще шумел народ: 

— Чистб матерится, старый хрен! 

— Натосковался в молитве по лег кому-то слову. 

— Господи батюшко! И как теперь отмолит? И чем экий грех 
перед богом отслужит? 

Красный, потный зять Магары, выпучив глаза, во дворе народ 
упрашивал: 

— Разойдитесь, православные! Богом прошу, уходите со двора, 
/ж такой нам страм! Уж такая обида. Лег бы тишком, да попробовал^ 
юмрет, ай нет. А потом бы народ уж скликал... Уйдите, старики, для 
зади Христа. Лучше завтра придите нас страмить. Нынче не в себе 
зн. Вам-то что, отстрамили да ушли! А нас он вполне обязательно 
ізувечит со стыду. 

Молодежь свистела, приплясывала на улице около дома. Надры- 
«лась в выкриках: 

— Когда еще позовешь, Магара? А? Когда приходи-ить?.. Кутью 
шарим, блинов на поминки напеке-ом... 

— Только, гляди, больше не надувай, а то сами тебя за надува- 
-ельство в гроб укладем! 

Как наш Магара, чортов зять, 

Собирался помирать, 

К вечеру отдумал 
И зачал свою мать 
Крепким словом поминать... 

Магара стукнул кулаком по подоконнику так, что задребезжали 
:текла раскрытых рам. 

— Убью-ю... Уходите, сволочи... Ну-у? 

Втянув голову в плечи, готовый к яростному прыжку, Езмахнул 
зуками. Выставил в окно из-синя багровое лицо с налитыми кровью 
■лазами. Толпа от избы шарахнулась. 

На улицу, на дворы, на окрестные поля и горы уже легла бла- 
■остная ароматная темнота. Бабы тревожно выкликали мужей и детей. 
:о смехом и бранью расходились люди. Магара тяжело сел на скамью 
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меж окон. Уронил взлохмаченную голову на руки и дышал тяжело и 
трудно. С тихим медленным скрипом приоткрыла Григорьевна дперь. 
Старое сердце встревоженным голубем металось в груди. Слово 
с языка от испуга не шло. Но огромная жалость толкала к мужу. 
Вошла. Магара медлительно, с большой усталостью сказал: 

— Дай мне другу-ую одежу... И... посто-ой! Вели Дашке само- 
ва-ар наставить. 

Но чай пить не стал. Выпил жадно три ковша холодной воды,. 
Спросил угрюмо и глухо: 

— Где же зятьягто с бабами? 

— Один-то уехал, а эти тут, во дворе, в телегах спать полегли 
Боятся в избу... 

— Ладно, пущай там переспят. 

— А ты-то, Савелий, как?—Оробела и чуть слышно закончила:— 
За село-о к себе не пойдешь? 

Не ответил. Сильно и слышно ступая по полу босыми ногами,, 
прошел к старухиной постели. Деревянная кровать скрипнула, как 
охнула, под большой его тяжестью. Старуха, вздыхая, стала уклады¬ 
ваться на скамье под окнами. Но Магара громко и отчетливо позвал: 

— Ложись со мной. 

И на шестом десятке лет, лютуя в грехе, как лютовал в моло¬ 
дые свои года, без слов, жесткой звериной лаской всю ночь ласкал и 
тревожил развяленное старостью женино тело. 

А на утренней заре вдруг заплакал без слез и без слов глухим, 
маятным воем: 

— Савелий... Савелий!.. Смирись, сжалится господьі От гордыни 
от твоей шибко уж тебя обида пробирает. 

— Молчи! 

Сорвался с кровати и стал среди избы большой, лохматый, не¬ 
складный. 

— Молчи, баба! Не твоей мозгой понять!.. Молчи! В грехе 
доживать буду! В блуде, пакости, в богохульстве!.. Душить, убивать 
буду! В большом грехе! Не допустил в великой праведности к ему 
притти, грешником великим явлюсь! На страшном суде не убоюсь, 
корить его буду!.. 

И бушевал опять до самого солнца восхода. Утром ушел из 
дому. До пасхи пропадал. На второй день праздника явился пьяный 
и буйный. С того дня в блуде, пьянстве, в драке первым в округе стал. 

VI. 

Третий год здешнюю степь все меряют. Второй год горы рвут. 
Землю, песок, дерево, железо возят. Роют, сыплют, насыпают, над 
дорогой железной колдуют. Езда по той дороге еще три года не то 
будет, не то нет. 
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Постройщики господа от войны здесь хоронятся. Не торопятся, 
ьидать, строить-то. Только и понастроили, что инженерам всяким 
хоромы. Бараки унылые, плохо сколоченные, да землянушки рабочей 
голытьбе из беженцев понаставили. Писальщикам, считальщикам 
своим готовые хорошие дома по всем деревням под конторы понаку- 
пали. Матвей Фаддеев не зря теперь кряхтит: 

— Станции, да дистанции, а для мужика все одна надувайция! 

Спервоначалу он постройкой доволен был. Крестьяне за про¬ 
дукты цену неслыханную брали с постройщиков, хорошо наживались. 
И не один Матвей тогда радовался. А теперь вот опять не только он, 
одноруким вернувшийся с войны, оттого нерадостным и на все пло¬ 
хое приметливым, а и другие старики и молодые поосновательнее 
вздыхать начали. Деньгам от инженеров,—все постройщики повыше 
десятников под одним названием инженеров в округе ходили, — так 
деньгам тем, инженерским, не рады. Дурные деньги дуром и идут. 

На участках дошлый приезжий из городов народ чайных пона¬ 
строил. С граммофонами, с кислушкой пьяной в чайниках, с едой, по 
городскому приперченой, в новинку для мужика приманчивой. С той 
еды с пьяной запивкой на бабу такую же приперченую позыв. Шлюхи 
с разных мест к тем чайным понаехали. Дурная деньга—вот на это и 
тянет. Мужики, даже из пожилых, степенных, позашибались. Польсти¬ 
лись на образованность городскую. А от шлюх да от господ, дорогу 
строющих, хворь стыдная приметно по округе распространилась. Бабы 
в соку затомились в войну без мужьев. Девкам женихов нет. А лета 
им уж такие, что плоть своего дела требует. Постройщики с усладой, 
с подарками, с охальством зазывным городским. И сменила баба не 
только обряду свою на городскую, короткую, облипучую, а и поведе¬ 
ние совести своей. Блудлива стала. На грех с мужиками чужими 
податлива. Инженеры у докторов своих подлечиваются. Деревенским, 
пока в лежку не лягут, этим заниматься некогда. Не разъездишься 
в больницу от хозяйства, от земли. Вот и гниют мужичьи костяки. 
У многих теперь, если посчитать. Солдаты тоже порченые из городу, 
бывает, приходят. Хиреет народ деревенский и от войны, и от 
постройки. Еще от блуда и от тревоги. А в других местах мужиков 
с корнем вытащили. Совсем от дела мужичьего оторвали. Не даром 
з виденье Магара подводы видал. Чудой народ, белесый, рыхлый, на 
поворот мешкотный из дальних губерний сюда перебежал. Хоть и 
плоховаты перед здешними, а все на своей земле трудились, добы¬ 
вали. Теперь же по углам у здешних мужиков, в бараках, да землян¬ 
ках на работе непривычной маются, перебиваются с воды на хлеб. 
Плохо кормятся от постройки. Война крушит, и постройка вредит. 
Эттого у деревенского жителя, мужицкую невзгоду понимающего, 
к постройке, как и к войне, одно отношение: скорей бы кончалась. 
А к инженерам, постройки начальникам, враждебное недоверие. 
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И Вирку оно от чернявого статного барина отшибало. Чужой и 
вредный им, мужикам. Здоровым желаньем своим тянул к себе. Тре- 
вожлива неродящая баба. И два раза во сне жарко с ним миловалась. 

По ночам всегда вспоминала, а днем на те мысли ночные, тайные 
гневалась. Противен инженер становился. Оттого, когда вышла за 
водой и близко к бане во дворе его увидела, сурово сказала ему: 

— Ты, барин, не крутись тут. Не хорошо для мужчины, даже 
совестно. Какое твое дело тут? 

Он обшарил загоревшимися глазами открытую в рубахе с рука¬ 
вами короткими стройную шею редчайшей белизны и такие же белые 
выше грубых кистей тонкие руки, голые от короткой исподницы худо¬ 
щавые ноги. Сказал приглушенным, но жарким голосом: 

— Я этой стирки твоей как праздника ждал. Люблю, хочу тебя, 
Виринёя. Слушай... 

И, протянув жадные руки, ближе к ней подался. Криком серди¬ 
тым и резким оттолкнула: 

— Ну-у?. Не лезь! 

И близко мимо него к бане прямая и строгая прошла. В дверях 
сказала: 

— Ты меня не замай! Еще к бане подойдешь, кипятком ошпарю. 
Лежать под собой других ищи, сговорчивых. Мне ты не нужені 

И дверь в передбанник плотно притворила. Когда уходил шат¬ 
кими ослабевшими сразу ногами, во дворе двух баб хозяйских встретил. 

По глазам и поджатым губам узнал, что видели и весь разговор его с 
Виринёей слышали. Покраснел жгущим щеки румянцем. Сердито рявкнул: 

— Где Петр? Лошадь мне надо. 

И с ночевкой на постройку уехал. г Деньги за стирку Виринёе 
через хозяйку квартирную передал. 

Но на пасхе, когда кружился во хмелю от кислушки* случайно 
на улице встретил Виринёю. Хотел мимо пройти, сама окликнула: 

— Что мимо глядишь, не привечаешь? То больно прилипал, а то I 
сразу засох? Айда на разгулку со мной, барин пригожий! I 

Поглядел и остановился. В светлом ситцевом, по-городскому сши- | 
том платье, веселая и свежая, как березка в троицу. А глаза,—будто | 
хмелем затуманены. Лицо зарумянившееся, жаркое, грешное, и голос 
хмельной, 

— Виринёя... Вира-а! 

— Ну, айда, айда, на молоду зелену травушку в степь гулять, на 
пригорках отдыхать. Шибко желала я седни тебя повстречать, так по 
желанью моему и выпало!.. 

Одним прикосновением руки к плечу властно повернула его. 
Пошли рядом за село. Не смотрела, примечают ли люди. Легко шла, 
неумолчно, как в опьяненьи, говорила: 

— Я нынче бесстыжая и разгульная. И не от пьяного питья. Из 
стаканчика чуть пригубила. А так, от дню веселого, от духу вольного. 
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от зеленой травы. Ходуном во мне жилочки ходют, и сердце шибко 
бьет. Э-эх, ты, думаю, все одно сгнивать, пропадать! Хорошие-то 
годы из бабьего веку своего плохо прожила, а теперь что? 

— Виринёя... Вирка моя милая! Красавица! Право ты пьяная. 
Скажи, где напилась? По гостям, что ль, ходила? 

— Ну да, пьяная, да не от питья. Я ж тебе сказываю! Зря бре¬ 
хать не люблю, а ты мне не муж, не отец, чего мне тебя стыдиться? 
Кровь во мне сёдня пьяная. Нет больше никого желанного, об тебе 
вспомнила. Третий раз мимо квартеры твоей иду. 

— Милая! 

Были уже за селом. Апрель дышал зеленой радостно молодой 
травой, пахучим* легким ветерком, сладостной прелью ожидающей 
вспашки земли и юной синевой легкого не душного неба. Заглянул в 
золотые, сегодня мутной истомной дымкой затянутые глаза, схватил за 
плечи, прижал плотно к себе и в долгом неотрывном поцелуе приник 
к неярким, но жарким губам. 

— Подожди, отпусти на передышку. Ой, мутно в голове. Сладко 
ты целуешься, барин. Как звать, величать тебя сейчас позабыла. А 
целоваться с тобой и без имя, без величанья еще охота. Н-н-ну... 
Пусти еще передохнуть! 

— Вира, дорогая ты моя. Какое наслажденье! Ах, какая ты не¬ 
обычайная! Не первую тебя целую, а... 

— Сядь, я на коленях у тебя полежу, вздохну. Вот эдак руку-то 
подвинь. Погоди, не томи, не гладь! Шибко сердцу тесно, дай отдох¬ 
ну. А-ах! Мужики, как мухи, знают где сладость. Пусти-и!.. 

— Вира, Вира.., Ну, почему? Виринёя... одну минуту... Ну*у? Зачем 
ты.,. Ведь, и тебе, тебе я не противен? Ну, дорогая моя, сладкая моя, 
м... милая... 

— Не трожь, говорю!.. Осло-обони!.. Все одно... все одно... со¬ 
гласна я... Сё дни люб ты мне. Не-ет. Вздохнуть дай! Шибко сладко, 
дыхну-уть не в мочь... Выпусти-и, дай вздохнуть. По-огоди, не 
це -елуй!.. 

И вдруг чужой третий, враждебный, обидой, болью перехвачен¬ 
ный голос: 

— Вирка-а! Паскуда! 

Сразу расцепились, поднялись. Василий с багровыми пятнами на 
скулах, в трясучке от боли и гнева, со сбитой на бок старенькой 
фуражкой на голове. 

— С барином! Паскуда, б...., ты, сквернавка! Средь бела дня, 
как сука! 

— Постой-ко, гнусь дохлая! Не ори! Не жена венчанная тебе, а 
гулёна. Отгуляла и ушла. Пошто вяжешься?—побледневшая, строгая, в 
упор на Василия глядя, без испуга спросила. 

— Пошел отсюда! Какое ты имеешь право за ней следить? 
Каждый шаг... 
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— Помолчи, Иван Павлович! 

И улыбнулась бледной короткой улыбкой. 

— Видишь, как нужный час пришел, имя твое с величаньем 
вспомнила... Не кричи, не расходуйся. Иди-ко домой, а я с Васькой 
сама поговорю. 

— Нечего тебе говорить. Убирайся, мерзавец! А то я... 

— Сама поговорю, слышишь? Ты уходи. Я к тебе завтра ввечеру 
приду, не обману. А сейчас уходи. Надо с Васькой мне самой 
говорить. 

— Не об чем мне с тобой, сука, говорить! Пришибить тебя надо, 
погань, распутницу!.. 

— Ну, коль сила, да охота будет и пришибешь. Уйди, барин. 
Гляди, не послушаешь в этом, я совсем по другому поверну. Как с 
Васькой. 

— Я не могу, тебя одну с ним оставить. 

— Не можешь? Не хочешь, как я тебя по чести по делу нужному 
прошу, так отваливай совсем. Василий, приходи в Анисьин двор. Сло¬ 
во у меня для тебя есть. 

— Виринёя, но это же не нужно, ты сама не знаешь... 

— Уйдешь, барин, или нет? 

— Я отойду. У села тебя подожду, только напрасно ты... 

— Уходи! Право, хуже делаешь... 

— Иду. Скорее только, прошу тебя. Вон там ждать буду. 

Пошел вперед, оглядываясь. 

— Иди, иди. Я скоро* Слово надо сказать. 

Когда инженер далеко отошел, сказала провожавшему его волчьим, 
несытым и злым взглядом Ваське: 

— Василий, ноги у тебя трясутся, спина гнется, не выстаиваешь, 
сядь-ко. 

Усмиренный ласковостью голоса и жалеющих ее глаз опустился 
покорно рядом с ней на траву. 

— Васька, жалею я тебя, чисто ты не полюбовник, а сын мной 
роженый. Вот право слово, шибко жалею! И когда ругаюсь, кричу на 
тебя, все для того, чтоб полегче тебе от меня отлепиться было. 

— Вирка, жалеешь, а зачем ушла? Зачем блу-удишь с 
другими? 

— Ишь ты как из-за меня маешься. Аж словно дых перехва¬ 
тывает. Зрл это, Васька. Ничего мы с тобой теперь не рассудим, не 
определим. Без твоёй, да и без моей воли так сделалось, что в раз¬ 
дельности мы, и никак нам теперь вместе не быть. 

— С барином в сладком житье баловаться захотела? А? С того 
с самого... 

— Барин—этот так... Под час подвернулся. Не серчаю я на тебя, 
что укорить хочешь. Жа-алею! С горя это ты, а сам знаешь, другого 
яхотела. Честного житья и деточек от мужа в род, в семью роже- 
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ных... Сейчас подумаю, сердце зайдется. Ну, не так мне пришлось, 
дак... Жалею я тебя! По частому делу об тебе думаю. Хучь плохой, 
да первый ты мой с девичества... 

— Жалеешь, а жить со мной не желаешь... Разве так-то, с госпо¬ 
дами в блуде, лучше? Бирка, чать сама ихнее господское сердце к 
нам знаешь... И чего ты?.. 

— Помолчи, Василий! Все знаю. Говорю, так в бабий час барин 
подоспел. А тебя жалею, шибко, часто жалею, ну, а к телу подпушать 
тебя не охота. Не серчай, невольна я в этом деле. 

— Дак чего ты меня мутишь? Чего еще разговоры разговариваешь? ‘ 

— Васютка, родненький ты мой, незадачливый мой!.. 

— Ну тебл, с присловьем с твоим! Схилел от простуды в грудях, 
а ты со мной, как с юродивым.. Эх, Вирка, недоброе сердце в 
тебе живет!.. 

— Нет, доброе, только без обману, без лукавости! Всю думку 
выдает. Жалко мне тебя, крепко жалко, а не люб ты мне. Кабы тебя 
не было, я бы с этим барином еще раньше... 

— А сейчас все слажено? 

Усмехнулась невесело. » 

— Нет, опять ты помешал! А сейчас думаю, что и совсем без 
него можно. і 

— Вирка, вернись к нам, в нашу избу. Я слова не скажу... Ни 
словом, ни глазом не попрекну- 

— 'Нет, не в мочь мне, Василий. Я к тому говорить тебе стала,, 
понатужься, забудь про бабью плоть, отдохни. Хилой ты, а жадный. 
Зачем? Отдохни. У меня бы сердце на тебя полегчало. От лога отши¬ 
бло меня, а вот про тебя думаю: может, в монахи тебе податься, а? 

— Ах ты, стерва, сволочь! Тебе блудить, а меня в молитву тол¬ 
каешь сушиться? Я тебе покажу-у!.. 

— Отдвинь! Убери, говорю, руку-то свою. Меня не ссилишь 
Видать, нету с пользой слова у человека, когда делом помогчи силов 
нет. Айда по домам. Не об чем больше говорить. Всяк по-своему по- 
старому маяться будем. 

Встала и пошла. 

Взмолился: 

— Вира... Виринёюшка! Одна ты желанная. 

— Не канючь. Чего надо тебе—нету у меня для тебя. Жалости 
моей не примаешь. Чего же размусоливать? 

Пошла к себе быстро и легко. Васька было за ней кинулся, 
потом об земь ударился, лег в свежую волнующую землю лицом и затих. 

Вирка у околицы инженера встретила. Быстро кружил, в жарком 
нетерпении вышагивал. Сказала ему сухо: 

— Иди домой, Иван Павлович. Не охота мне сейчас с тобой 
миловаться. С Васькой растревожилась. 

И холодными протрезвевшими глазами в лицо его поглядела. 
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— Вира... Но ты придешь? Ты обещала мне. 

— Пообещала в дурной нерассудливый час. Еще такой накатит, 
может, и приду. А, все-таки, не жди. Облюбуй себе другую какую. Не 
ходи за мной, мне в другой конец. 

Дома рвал и метал. Деревенская баба и так им вертит! Невоз¬ 
можно, противно, унизительно! К чорту, к чорту ее! 

Сел на коня, верхом в участок к образованным своим знакомым 
поскакал. Но и со свояченицей начальника участка и с учительницей 
молодой горожанкой, не развеселился. Сумрачен был, и сердце томи¬ 
лось нежной тоскливой любовью к Бирке. 

А Васька долго за селом лежал. Темнеть начало. Холодком про¬ 
няла еще не распаленная, выстывающая к вечеру, апрельская земля. 
Но встать трудно. На теле как путы. Сердце будто в обруче тесном. 
Тяжело дышать и немило глядеть на божий свет. Подняться заставил 
устой хриплый пьяный голос: 

— Это што ж за п...падаль валяется? А... живой? А я думал... 

— Это я, дядя Савелий... Отдыхал. 

— «Я... я* 1 ! Вижу, что ты... Повитухин, что ль, отродыш? Ыгым, 
узнал. Выродила молодца ведьма ласковая. Ну, что стоишь? 
Проваливай. 

Потом, вспомнив, крикнул отходившему Ваське: 

— Кержачку твою с инженером видал... Вздуть за тебя хотел. 
Не за тебя, а за барина того. Не то вздую,—убью-ю! Не ее, а барина. 
Вальяжный больно, а блудник. Мужик с тоски грешит, а эти с сытости. 
Н-не люблю! Убью-у!.. 

Васька вернулся, с тоской сказал: 

— Дядя Савелий, дядя! Избей, ей-лра, избей когда-нибудь! Грех 
от них и обида. Большая обида. Я бы сам избил, да хворый я. Силы 
нет у меня в руках. Эх, что ж ты сегодня не поучил? Середь бела дня 
ироклажаются всем людям на показ. Э-эх? 

— Взгомозился как? Чужой силой отбиваться охочи. Ну, и под- 
лец человек пошел! Чего раскорячился? Уходи! Не охота мне 
тебя бить! Не охота... Тебя ногтем надо давить... Ну?! Могу и побить! 
Уби-ить могу! А, бежишь, испугался!.. Тоже крепко за землю держишься! 
А я не держусь, она меня держит... Убью. На этого руки зудят! Эн- 
тих бить-буду! Не желаю их тут!.. Девок наших портят... Убью! 

Василий бежал заплетающимися слабыми ногами. Одним прыжком 
мог догнать его Магара. Но громко сплюнул и пошел в другую сторону. 


Через неделю ночью возвращался инженер верхом с участка. 
Было уж близко село, и он ехал шагом. Поводья в руках чуть дер¬ 
жал в тоскливой рассеянности. Не хотелось возвращаться в большую, 
пустую и скучную комнату свою при конторе. С утра сегодня томило 
его совершенно новое ощущенье тоски. Не думал о Виринёе, ниском, 





ни о чем определенном. А просто ощущал почти физически груз какой- 
то на себе. От этого груза нескладная тоска. До жути. 

„Заболел я, что ли? Или с ума схожу... А-ах дышать трудно...“ 

Объезжал работы. Десятники дивились непривычной его рассеян¬ 
ности и вялому сгасшему взгляду. Дома один сидеть не мог. В гостях 
не отпустило томительное ощущение. Гнал быстро всю дорогу, домой 
спешил. А подъезжать к селу стал, назад повернуть захотелось. Раз¬ 
мяк как-то весь, опустился. 

Вдруг лошадь взметнулась на дыбы. Инженер вылетел из седла, 
но на ноги встал быстро и легко. Лошадь неслась в сторону от дороги. 

— Стой! Тпру-у! 

Хотел кинуться догонять. Но вздрогнул сильно, всем телом сам 
и остановился. Огромный лохматоголовый мужик вырос перед ним. 
Будто внезапно родился из темноты. 

— Раскатываешь? Разгуливаешься? Сукин сын, сволочь! Для раз¬ 
гул ки здесь поселен? Штобы девок портить, баб хороводить сюда 
прислан? А? 

Услышав хриплый, страшный, но живой человечий голос ниже- 
нер взбодрился: 

— Убери руки, негодяй! Лошадь испугал. Прочь с дороги! Что 
тебе надо от меня? 

И торопливо вынул из кармана черный, короткий, но крепкий 
револьвер. 

— А ну вдарь... Пошибче вдарь! Стреляй! Я те кулаком дам 
острастку! Учуешь каково легко убить Савелья Астафьева Магару, Ну?.. 

— Пусти... Пусти-и руку, пьяный чорт! Ну-у?! 

Выстрелил в воздух, но в тот же миг зашатался от удара в висок 
тяжелым кулаком. Покачнулся, взмахнул руками, заплясала темнота 
перед глазами. Но на ногах выстоял. Револьвер из рук выпустил. 

— А, мерзавец! Драться вздумал! 

Вцепился одной рукой в бороду Магары, рванул и силой, вырвал 
вторую руку и с яростью стал отбиваться от ударов. Старался дотя¬ 
нуться до земли, чтобы поднять револьвер. Но Магара придавил его 
и свалил совсем на землю. 

— Сильный... ч-чорт! Отъелся на хороших харчах. А вот... вот... 
Еще получи! отбиваться? Н-нет... от Магары не больно отобьешься. 
Что сердце, что рука... н-на! Получи!.. У меня чижолые! А н-ну..- 
р-раз! 

Рукояткой схваченного с невероятной быстротой с земли револь¬ 
вера Магара ударил с силой в затылок инженера. Тот дернулся в. 
живом последнем вэдроге, молниеносно и остро ощутил запах земли и 
какой-то близкой ароматной травы, без мысли, ощущеньем ярко увидел 
или вспомнил что-то, о чем надо крикнуть, что надо выдохнуть. 
Но не крикнул и не дохнул. Остался лежать на дороге недвижный, 
невидящий, неживой. Опустошенный мешок человечий. 
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— А, готов! Убил первенького... Еще убью у! Не с того, что 
силой тот просил... Д-ла... 

Крепко и крупно шагая от трупа, бормотал глухо невнятные 
слова. Не то каялся, не то торжествовал и грозил. Но шагах в десяти 
вдруг остановился, застонал, бросил с силой в сторону револьвер и 
бросился бежать. В степь, дальше от села. Бежал быстро, но зорко 
видя все вокруг и слушая темноту напряженным ухом. Как убегают 
от неволи или от стерти. 


VII. 

В свой срок залегла зима. Деревня завернулась в снега, в корот¬ 
кие буранные или морозные дни, в долгие ночи с томительно тяже¬ 
лым сном в закупоренных избах. 

Порядок зимней жизни мужичьей был прежний. Только мало 
свадеб играли. 

По ночам, когда на высокой горе за селом, в степи за горой, на 
реке и в лесах творилось холодное торжество сиянья белых снегов и 
тишины, — деревенская улица по-прежнему нарушала это торжество 
буйством гармошки, песен, женских криков и вдохновенно яростной 
брани. Но совсем мало осталось на улице холостежи. Кружчли на ней 
в невеселом разгуле бородатые семейные люди в годах и прибыв¬ 
шие на побывку солдаты. 

Было больше драк, лихого свиста, бабьего визгу, но рано зати¬ 
хала гулянка, и девки возвращались домой нерадостные. Гульба не 
тревожила спящих в домах. Только в школе на выезде пугливо вскаки¬ 
вала с постели новая учительница, молоденькая горожанка. Осматри¬ 
вала болты ставен, крючок у двери и плакала. Да Мокеиха в своей 
избе ругалась, вздыхала и молилась. Скорбь и боль отшибали у нее 
сон. Опять одна зимовала. В острог взяли Ваську, хоть в день убий¬ 
ства инженера и всю ту ночь разбитый хворью Васька лежал. Оправ¬ 
даться легко было, но сам Василий в перепуге запутался. На Магару 
хотел подозрение высказать, а вышло, что сам Васька на 
убийство Магару подговорил. И чем больше допросов, тем хуже. Совсем 
запутался. В поклёпе на Магару стало начальство сомневаться. Так и 
умер Васька в остроге завинённым. 

Акгыровцы про Магару и верили, и не верили. Но никі о не хотел, 
чтоб его поймали. Тогда снова начнется канитель. Акгыровских и так 
замаяли вопросами. Теперь затихло дело. У инженера родных, видно, 
нет. Никто, кроме начальства, разыскивать убийцу не старается. Как 
умер Васька, ничего не стало слышно ни про следствие, ни про суд. 
Только охрану на постройке усилили. Инженеры стали тоже опасаться. 
Зря в поздний час остерегались раскатывать. 

Вирку скоро обелили. Из города прислали, как беспаспортную, 
под здешний надзор на родину. А теперь, слышно, и документ есть у 
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нее. Родня, понятно, к себе ее не приняла. Да она и сама не охотилась. На 
постройке работать стала. Зимой постройка на многих участках остано¬ 
вилась, Но около Акгыровки гору пробивали, туннель проводили. В ба¬ 
раках с беженцами Вирка теперь живет. Шибко гулять начала. Каждый 
праздник пьяная и буйно веселая. Между бараками за деревней своя 
улица. На ней пляшет, песни поет и с мужиками разгульными и с 
рабочими грешит. Господ, на диво всем, не допускает к себе, хоть 
многие из них любопытствовать стали. Сам земский приезжал в кухарки 
нанимать. Она к нему и разговаривать, было, не пошла. Силком при¬ 
тащили. Поглядела на него с усмешкой, пригладила растрепавшиеся 
волосы и сказала: 

— Ты начальник, тебе сила дадена. Только не на меня. На меня, 
барин ласковый, теперь управы нет никакой, потому что мне уж все 
не страшно. Не пойду к тебе. Не застращаешь, не желаю. 

Это при троих мужиках, да при уряднике. У земскогсг краска в 
лицо пятнами кинулась. 1 Сам себя в расстройстве за светлую пуго¬ 
вицу дернул. ... 

— Что за околесицу несешь? Я и не думал грозить или звать 
насильно. Мне кухарка опытная нужна, вот и указали на тебя. Прошу 
прекратить глупые эти... возгласы. Не хочешь наниматься, не надоі Я 
думал, ты нуждаешься в работе. 

— Работы на наш горб 'хватит. Вашему брату из-за работников 
за столь верст колесить г не надо. Под боком найдутся, на слушок 
сами издали спину свою притащут. Не ходит ведь хлеб за брюхом, 
сказывают. А я тебе не на работу, а на усладу... 

— Пошла вон, дура! Такая дерзкая, скверная баба! Ты у меня 
смотри!.. 

Отозвалась от дверей. Не зло, а так: будто сама с собой гово¬ 
рила в раздумьи: 

— То-то, говорю, смотреть нечего. Ни тюрьмы, ни сумы, самой 
смерти теперь не боюсь. А тебя ославлю не по-хорошему. Заступни¬ 
ков себе, коль захочу, найду. Видно, медовую больно мать меня выро¬ 
дила: и городские начальники липнут. Не топочи, ухожу... . 

В большом расстройстве уехал. Думали: конец Вирке. Сошло. 
Начальник и тот вязаться с ней побоялся. Или забыл. Слышно, докто- 
рицу молодую в больнице облюбовал, с ней утешился. А Вирку для 
услады в прислуги нанимать еще один барин приезжал. Из дальнего 
участка, над многими инженерами главный. Строгий, с сединкой, 
господин настоящий, чистей всех здешних господ одетый. Руки дер¬ 
жит так, будто замарать о других людей боится, и голову высоко 
несет. А к Вирке ласково, с усмешкой в усах, подсыпался. Вирка сразу 
его не отшибла. Спросила: 

— А сколь жалованья положишь? 

— Я, право, не знаю... Скажите, какую сумму вы считали бы доста¬ 
точной? Готовить вы умеете и вообще... Моим требованиям, кажется, 
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удовлетворяете. Я люблю хороший стол и аккуратную, чистенькую,, 
здоровую прислугу. 

— Это уж как есть. Видала господ-то,—чую, что вам надо. 

— Ну вот. Очень рад. Я не скуп. Вам согласен платить двадцать- 
рублей ежемесячно. Ну, разумеется, на всем готовом. Только предва¬ 
рительно я вас попрошу сходить к врачу, нет ли у вас чесотки или 
еще какой инфекции... 

— А семейство ваше, сколько человек? 

— Я один, без семьи на постройке. Вам не будет тяжело. 

— Какая уж там тяжесть, одна сладость выходит. А прежней-то 
своей стряпке сколь платили? 

— У меня повар военнопленный. Да вы не беспокойтесь—я го¬ 
ворю, что не скуп. Ему платил десять, а... 

— Мне, стало, за бабью мою плоть десятку прибавки. Эх, ты, 
лафа бабам! Ну, я погляжу, у черного народу совесть потвердей гос¬ 
подской. Жидка она у господ, са-авсем жидка... 

— То-есть, позвольте... Я не совсем вас понимаю... Как? 

— Из ученых ученый, а непонятливый. Семейство у него есть, а 
бабу гулену не для блуда, а для святости жить в свой дом зовет! 
Нашинскому, из черного народу, совесть не дозволит про эдако- 
дело голосом даже таким договариваться. Вот с того и мутит меня от 
вас. Эх, вы, господа! И в пакости чисто в святости. Это только низ¬ 
кий народ грешит, а вы и в грехе спасаетесь. Я те разумытую харю 
твою разделаю! На век отметины останутся! Я те приголублю, старый 
хрен! Не крича-ать! Эй, бабы, айда*те в эту горницу! Скорее айда-те, 
поглядеть, как господа... Не бежи, растрясешься, навоняешь! Шкодить 
охота, дак ты так и сказывай, а не сиди с хорошим лицом, чиста 
хорошей жизни старатель. 

Господин после рассказывал, как он от сумасшедшей спасался. 
С придыханием, сразу теряя важеватую манеру свою: 

— Это удивительно! Положительно буйное сумасшествие! И при 
том эротомания... Удивительно—в простой среде такая изощренная... 
эротомания. 

В деревню Бирка не ходила. И деревенские от нее сторонились. 
Баба такая, что лучше подальше от нее. Еще в какой-нибудь суд да 
следствие втянет. При встречах без разговоров и приветствий обходили. 
Только Анисья одна, бабенка отчаянная, раз из-за нестерпимого любо¬ 
пытства к Вирке в бараки в праздник прибежала. 

В недлинные два ряда вытянуты бараки, похожие на кирпичные 
сараи. Маленькие слепые окна на самой земле. Теперь снегом чуть не 
наглухо забиты. Отрывать приходится, чтоб не сидеть и днем в 
темноте. Скаты у крыш крутые и остроребрые, как у скворечниц. 
Рухлядишка домашняя прямо на воле за бараками валяется. Дворов 
нет. А поодаль недостроенный высокий дом для будущего полу¬ 
станка. 
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Пустыми, без окон еще глазницами своими на норы человечьи 
пялится, крыльцом без дверей щерится. Около него на бревнзх сби¬ 
лись кучкой мужики-беженцы и три военнопленных в чудных корот¬ 
ких шинелях, а поодаль бабы. На солнце в нынешний теплый день из 
щелей своих повылезли. Анисью оглядели прищуренными от яркого 
снега глазами. Между баб живой говорок пробежал: 

— Здравствуйте-ко, бабыньки! И где тут Бирка нашинская живет? 

Молодая беженка, с головой, как колесо, от чудной нездешней 
повязки, из платка остренькое лицо выставила и засмеялась: 

— За бараками, с той стороны пошукай. Где пляс да гулянка, 
там и живет. 

Но Анисья зоркими глазами уже видала далеко впереди Бирку. 
У барака стояла. Когда Анисья подошла, не услышала сразу. В су¬ 
гробы, в степь смотрела. Лицо у ней было суровое. Бороздника меж бро¬ 
вей резко обозначалась. Будто искала глазами чего-то в сугробах тех. 
Не нашла и шибко оттого растревожилась. Шубенка на ней была ста¬ 
рая и платчишко на голове потертый, замазанный. Анисье неласковым 
ответила голосом: 

—*А, здравствуй, коль не шутишь. Чего пришла? 

— Ишь ты, как заспесивилась! Поглядеть пришла, как живешь 
в развеселом-то житье. Чего башку воротишь? Я к тебе с хорошим 
словом, как бывалыча, а ты рыло в сторону. Другие*то бабы плюются 
как кто заикнется про тебя, а я... 

— А у тебя слюней мало? Жалеешь? Чего ты, Аниська, прибежала 
ко мне? Поглядеть, да потом языком чесать? Ну, гляди. Не впервой 
видишь. Какая была, такая и осталась. 

— Нет, не такая. Поплоше и злее. Зря ты так-то со мной. Видно, 
девка, не сладко тебе и тут. Что-й-то ты обряду*то себе хуть не спра¬ 
вишь? И в бедном житье ране почнстей ходила. 

— А кому обряда-то моя нужна? Да не больно много капиталу у 
пеня, чтоб наряжаться. На харч достает, и то ладно. 

— Вот, Вирка, с богом-то спорить как! Охальничаешь перед ним, 
не молишься, не каешься, он и забижает тебя. Нету тебе домотки, 
гак катает тебя по разным местам. Э-эх, горькая твоя жизнь, баба! 
Іраво, горькая. Я позавидовать было шла, а теперь гляжу—плохо живешь. 

— А ты больно хорошо? Все под богом плохо живут, Анисья, 
(аждого своя ржа ест. И который говорит, что хорошо живет, только 
опырится для веселости, об жизни об своей думку подальше загоняет, 
ітоб не точила. Вот как ты. 

— Чего это я плохо? Слава богу в достатке и в своем угле. Без 
лезы, без хворбы, знамо, живой не живет. Разве, может, господа, 
наш брат не живет, ну-к што ж? Я хорошо живу. 

— И господа на таких же дрожжах, как мы, всходят. От бабьей да 1 
т мужичьей плоти. И у них печенка человечья тревожливая. Плачут 
хворают. Как не плакать и не хворать? Только продовольствия себе 
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много захватили, дак в сытом житье живут. Плакать-то плачут, да 
только от зряшного. Нам бы сейчас на их кус, дак мы бы не плакали. 

— А что. Бирка, вот с того я и думаю: будто ты от роду и не 
дурочка, а по-дурьи все делаешь. Про господ вот... Ведь, как сказать, 
слух у нас в деревне есть, что ты на гульбу охотлива. Дак по край¬ 
ности гуляла бы с умом, достаток бы наживала. Вот и пожила бы в 
господском житье. Вот из Романовки Мотька так-то в город подалась, 
п хорошем заведении живет, дак у ей платья шелковые, кольцо золо¬ 
тое. Приезжала на роздых, хвасталась. Да и здешние-то, которые около 
инженеров кормятся, погляди. Что тебе обувка, что одежа,—завидки 
берут глядеть... А ты... Посмотришь, и прямо жалко. Ей-пра, жалко. 
Все одно, коль на то дело пошла, дак по крайности с пользой бы. 
Господа-то к тебе как льнут. 

— А ты что же со своим астрийцем без пользы спишь? Тоже 
взяла бы да наживала на этом деле. 

— Ат сравняла! У меня дом, хозяйство не порушены, и на улке 
петь пою и плясать пляшу, и на гумно лежать с разными не хожу. 
Астриец, что ж? Грех мой один. А так, я венчанная мужу жена, детям 
мать и дому хозяйка. И всяк скажет: пакостлива бабенка, а Шлюхой 
не назовет. 

— Зовут. Я слышала, да ты и сама слыхала. 

— Дак то со зла когда, а все одно мир меня за мужнину 
жену почитает, кличет по мужу, и я вровень с другими бабами иду. 
Не то есть грех, не то нет,—еще бабушка на-двое гадала. Никто меня 
за ноги не держал. А если я тебе сама что болтала, дак, может, так, 
для веселости задуривала. Поди-ка докажи! А твое дело другое: все 
напоказ. И с Васькой, и с инженером с этим, и теперь. Не хочешь, да 
видишь. Одна такая во всей деревне, как бельмо на глазу. А на славу 
на такую шла, на страм перед людьми, дак уж за чего-нибудь, а не 
дарма. А деньги да одежу да домашность заведешь, дак и при твоей 
жизни другим глазом мы на тебя глянем. За спиной скажем б...., а в 
глаза: Авимовна. Нет! Нет, Бирка, зря ты на меня косоротишься. 
Я тебе для твоего же добра советы даю. Другая так с тобой говорить 
не будет, а у меня сердце ласковое. Я никому зла не желаю. 

— Ну, а у меня, Анисья, на эдакую ласку сердце неохотливое. 
Не жалей и не советуй. Иди-ка, баба, домой, гуляй себе по-своему, 
а меня не замай. 

— Нет, не будет тебе доли. Ох, не будет. Больно уж занозиста. 
Высоко себя несешь, а все в дерьме хлюпаешься. Стой, стой!.. Еще на 
словечко одно. 

— Еще не все выболтала. Много их у тебя. Такой же дешевый 
товар, как и ласка твоя. Чего тебе надо? 

— Чего ты от господ шибко отбиваешься? Вот я никак не смекну. 
Желанного одного и середь мужиков у тебя нет. Ай по Ваське мозгля¬ 
вому после время сохнуть зачала, ай тот барин чем шибко изобидел, а? 
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Вирка скривила губы, глянула в любопытные Анисьины глаза и 
<рикнула злым высоким голосом: 

— Уходи, трепалка долгоязыкая! Не тебе на духу буду выкла¬ 
дывать, кого жалею, с чего пропадаю. Ну, повертывайся! И дорогу 
ко мне забудь. Был час, когда и ты мне мила была, а сейчас никто 
*е мил. Сдохли бы вы всей АкгыровкоЙ, я бы возрадовалась. Чорт 
пеня привязал к вам! 

Круто повернулась и быстро в барак ушла. Целый день в углу 
:воем на тряпье ничком пролежалз. Баба - беженка, по бараку сожи¬ 
тельница, долго на нее глядела. Потом спросила удивленно: 

— Когда же ты, красавица, напиться-то успела? Я и не видела, а? 

Не дождалась ответа, сплюнула и из барака ушла. Все разбре* 
шсь, одна Вирка осталась, да трое ребят. Назябшись на улице, на 
іечку забрались, там шумели. Когда Вирка поднялась, старшая из 
’роих, восьмилетняя Грунька, спросила: 

— Отрезвела, тетенькаР Гулять сейчас пойдешь? Мамка сказывала— 
:узнец около барака вьется, все тебя нюхает. А мне чудно! Чего же 
то он нюхает? Ходит, да нюхает! 

И засмеялась звонким детским смехом. 

Вирка вздохнула и сказала устало в растяжку слова: 

— Ты не слушай, Грунька, чего большие бабы болтают. Не пе- 
іесказывай мне. Мала еще, чтоб ихними пакостными словами мараться, 
іу-к, подвиньтесь, я с вами на печке посижу, погреюсь. Понастроили 
іашему брату хоромы, со всех щелей дует, а от солнышка в земь 
апрятали. 

Грунька подперла щеку рукой и сказала по-взрослому, по-бабьи 
юдхваченные сегодня налету слова: 

— А на улке-то тепло, солнышко нынче уж на весну, веселое... 

И другим живым своим голосом спросила: 

— А чего ты нынче не гуляешь? Ох, и чудно ты песни прошлый 
раздник играла. Пья-а-ная!.. 

Опять хохотом веселым залилась. И оба мальчишки поменьше 
месте с ней. У Бирки тоска по лицу темным облаком, а глаза большие 
тали и нежные. Погладила осторожно пегую девчонкину голову. 
:амый маленький мальчишка в дреме детской, внезапно сморившей, 
плечу ее привалился, передохнул и ровно задышал. Вирка, боясь 
зевельнуть плечом, чтоб не стряхнуть доверчиво припавшего к ней 
ебенка, тихо сказала: 

— Грунь, про „Золотую зыбочку" сказку слыхала? 

— Ну-к, Вирка, тетенька... Ну-к, скажи... 

И мальчишка постарше поближе придвинулся. У Вирки от горь- 
ой нежности сердце захолонуло. Ласкала детей несытым любовным 
зглядом и певучим хорошим голосом сказку сказывала: 

— ... и скучно ей стало, и запечалилась, тишком слезу лила, тишком 
ую слезу рукавом смахивала, и вот спрашивает ее... 
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В этот праздник Бирка гулять на улицу совсем не вышла. Трез¬ 
вая и сумрачная рано спать легла. Но долго на тряпье своем 
ворочалась. 

VIII. 

Еще холодом бело и твердо дышали в степи снега. И в деревне,, 
и в бараках за деревней еще глухи были навалы сугробов перед 
окнами. 

Но дольше и горячей солнце в землю вглядывалось. И с теплой, 
стороны ветер жаждущий стал налетать. Пил снега. Еще не опали, но 
раздрябли они. Веселей засуматошились воробьи. Меньше лежала, не¬ 
терпеливо двигалась в стойлах и слышней свой голос давала скотина. 
Охотней на волю из жилья выходил человек. Глаза человечьи к небу 
чаще тянулись. В набухшей облачной серости искали легкую синь. 

В праздник сретенья тепел и весел день на землю сошел. Даже 
отдыхать после раннего обеда мало кто залег. Все на улицу выбра¬ 
лись. Но еще до полдня прокатила по Акгыровке пара тощих от частого 
разгона земских лошадей. Колокольчик прозвякал. Около сборни замолк. 
Народ на улице затревожился. Староста, кряхтя, с завалинки поднялся. 

— Не то начальник, не то из земства рассказчик. Сгонять, поди, 
опять в сборню народ надо. Эх, ты, зачастили, прямо роздыху не дают. 

И, сердито стряхнув с тулупа налипший снег, неохотно к сборне 
пошел. А через малое время мальчишки под окнами забегали. Весело 
в стекла постукивали и звонко выкликали: 

— Дядя Силантий, на сходку-у!.. 

— Тетка Матрена, посылай мужиков в школу на сход. И сама 
иди! Баб тоже оповестить наказывали! 

— На схо-од, в школу-у... 

— Ай дате в школу! Из городу начальник высказывать буде-ет!.. 

Даже к Мокеихе востроглазый, развеселый в рваной мамкиной кофте 
заглянул: 

— Баушка-а! Не спишь? Айда на сход, я всякую бабу зову. 
Велели, дак чего не звать? И старух зову-у. 

— Напугал, окаянный! Базлает дуром. Ништо опять наехал кто? 

— А ну да... Чать про войну-у высказывать будет. Може, с кар¬ 
тинками. Сыпь, баушка, в школу скорей. 

— Вот сейчас так и посыпала, дурак ты пучеглазый. Нужны мне 
твои картинки, да пустобрехи городские. Закрой дверь, не выстуживай! 
Я вот те дам подзатыльнику горячего, нужен ты мне с оповещением 
с твоим. 

Но оделась и пошла. И все, с ворчаньем, будто нехотя, но в 
школу шли. Много народу набилось. Дело праздничное, можно погла¬ 
зеть и послушать. Кержаки пришли. Из бараков гольтепа в школу 
набилась. Внринёя протолкалась молча к окну, в лица встречных не 
вглядываясь. 
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Топтались плотной толпой, ругали приезжего из земства, в Старо¬ 
стиной избе замешкавшего. Но ругань вялая выходила, без горячности. 
Привыкать стали уж к беспокойству наездов господ из города. В на¬ 
чале войны только по волостным селам ездили. А теперь стараются— 
и в. такие деревни, как Акгыровка, наезжали уж не раз. 

Только старик Федот настойчивей всех шамкал горькую укоризну: 

— Сколь теперь начальников развелось! Беда! И все разного сорту, 
не подладишь никак. Ране-то знали станового да земского. У их с 
мужиком разговор хуть крутой, да не долгий. А теперь из этого 
из земству больно разговорчивый начальник пошел... И на всякоз дело 
особый свой. Агроном там, скажем, скотий дохтур, бабы воспу ездиют 
ляпают... А мужик все вози, всех катай, ублажай... Что ни дале, то 
чудней. К чему делу какой над мужиком поставлен и не разберешь. 
Теперь из книжки читать, про войну сказывать—опять отдельные на¬ 
чальники. Не вздохнешь, ни ... без начальнику. Должно, от войны все 
образованные начальниками сделались. 

И, покачав головой, на батожек свой потверже оперся. В тягучую 
старческую думу об изжитом, оттого уже больше не тревожливом, 
погрузился. Старые глаза тихо живут. Притушенные усталостью новых 
видений не ищут. Дурное и хорошее, их взгляду видеть в жизни 
положенное, уж отглядели. В бестрепетной тусклости успокоились. 
Но сердце до конца, пока совсем не заледенеет в жилах кровь, тре¬ 
вожится. От новых забот и себя и всех вокруг оберечь хочет. Оттого, 
когда пришел и стал громко высказывать худощавый приезжий с вих¬ 
растым чубочком над озабоченным лбом, Федот ухом слышал его 
слова, но думал о своем и часто тяжело вздыхал. Проще раньше 
жизнь в округе шла. Жили здесь от городских людей, от крупных 
начальников, от царя далеко. Горами, логами, буераками, речушками 
без мостов, лесками низкорослыми, но густыми и верстами степными, 
лукавыми от них отгорожены. Лихую трясучку летних дорог, вне¬ 
запную ярость буранов на зимняках только становой с земским не¬ 
частыми наездами осиливали. Оттого разномастый, разноязыкий 
народ жил здесь под начальством мелким. Под урядником, старшиной 
и писарем волостным. Правда, от мелкости своей оно было старательно 
лютым. И даже беспечальные башкиры твердо запомнили сроки, когда 
надо в волость „темную" (взятку) везти. Хворая глазами мордва на¬ 
училась издали писаря узнавать. Длиннобородый важеватый кержак, и 
тот по часу нужному сдавал. Табачное зелье, для староверского нюху 
неспособное, в своем поселке на въезжей волостному начальству раз¬ 
решал. Только взглядом, в угол сердито отведенным, отмечал обиду 
сердца своего. Но без этого нельзя. Начальство над мужиком ставится 
не для услады, а для надсады. Но та надсада, как старенький разно¬ 
шенный хомут, уж привычной была. А теперь, как царь на войну 
разохотился, во все стороны рукой достал, мужиков на свое дело 
собрал, еще невиданная колгота пошла. А для той колготы и началь- 
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ников много понаставили. Сходами замаяли. Докучают шибче стано¬ 
вого. Тот дал в ухо, получил за старанье свое приношенье какое из 
мужицких запасов и дальше ускакал. Дело свято. В голове позвенит 
или зубу не досчитаешься. Что ж? Зато сразу отмаялся. А на этих и 
расход идет и еще подолгу гомозят. Вот такие, как сейчас, все ездят, 
воевать уговаривают. Ишь вон нажаривает. Сербия, да Бельгия. Своей 
докуки не скачаешь, а он про чужую зудит. Слово к слову ладно 
прикладывает. Ох-ох-ох, господи, батюшко! Народу разного много ты, 
владыко, расплодил, а земли, видно, мало помастрячил. Все дерутся. 
Друг от дружки, один царь от другого под свою руку землю отнять 
норовит. И мор на людей случается. На Федотовой памяти три боль¬ 
ших навалки в могилы было, а все земли не хватает. И на войнах 
■^^кичья поубивали много. Считать коль только по своей волости кто 
убит, кто от раненья преставился, кто без вести, в храбрых несосчи¬ 
танный, кончился, длинно поминанье выйдет. А этот чубастенький 
разливается, как раз про храбрость русскую солдатью выкладывает. 
Ох, храбры, храбры, а поди, храбриться тоже надоело. Смиловался бы 
царь-батюшко, как ни то подладил бы там за замиренье. Нет, не выска¬ 
зывает, не слыхать про мир! 

И как бы в ответ на стариковы думы, злой женский голос лек¬ 
тора прервал: 

— Это нам уж сколь раз размазывали, про германский-то про 
плен. И картиночки казали, как он лих. А чего же, как из плену наш 
народ вызволять ничем ничего? 

Лектор, перебитый на дрожащей душевной ноте, смолк и расте¬ 
рянно взглянул на толпу. Но быстро оправился и снова задушевным 
голосом отозвался: 

— Позвольте, я сейчас... Кто-то мне вопрос задал?.. Я сейчас отвечу. 
Вот видите, братцы, сейчас меня женщина спросила... Спросила с сер¬ 
дечной болью! Женщина, жена и мать, разумеется, несет на себе тя¬ 
жесть нашей священной войны. Но когда война необходима для защиты... 

Слушатели задвигались. Виркин вопрос разбередил. Прошел а 
школе не то общий сердитый вздох, не то гул от переговоров. Федог 
ближе к лектору подался. Ласково речь его перебил: 

— Бабенка-то энта глупая в час слово-то сказала, ваше благо¬ 
родье! Бывает так. То-то, мол, бывает. Сдуру ляпнет малолеток, али 
баба, а оно в час и нужным-то глупое слово выдет. К тому я, к тому, 
не гневайтесь, ваше скородье. Охотятся мужики узнать: про замиренье 
не слыхать ли чего? Слуху нет ли в городу? 

И смятенным разноголосьем надвинулась на лектора толпа: 

— Может, раздышку хуть какую объявят? 

— У мене старшого Митьку-то убили, а сичас опять в письме— 
Васька шибко подстрелен. Чижало дело-то обертывается. 

— Слышь-ка, как назвать-то не знаю, скажи-ко, голубь, и где 
хлопотать? Способье-то задержали в волости, а мужик-от отшиблен- 
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ный у меня. На войне, то*есть, завалило егоі Руками, ногами не 
владает. 

Худая, желтолицая баба, с огромным сграшным животом на лек¬ 
тора надвинулась. Настойчиво и тоскливо спрашивала: 

— Как приходил на побывку, адрест прописал: действующая 
армия, двести седьмого полку... А Гришка конопатый оттудова сейчас: 
нет моего-то... Где искать? Все, все розыски писала. И где теперь 
искать? А? 

Загудели тревожным озабоченным гулом. Уж отдельных вопросов 
не мог лектор слухом уловить. В беспорядке врывались отрывочные 
слова: 

— ... мир! 

— ... на счет способья!.. 

— ... ерманский город, не сказать мне, как его... 

— ... посылку в плен надписать... 

— ... сухари Ваньке посылали, не получил... 

Ни о победах, ни о поражениях, ни о ходе войны, ни о числен¬ 
ности армии, ни о мощи ее не расспрашивали. Говорили о малом. Ка¬ 
ждый о своем. Разбивали расспросами армию на Митриев, Ивйнов, Ва¬ 
сильев. А большое целое, как чужое, совсем умом не охватывали. Это дело 
начальников и царя,—война, армия, победы, отступленья. А у них— 
Ванькина смерть, Петрухины раны, и скорей бы конец войне. Это 
свое, кровное, что отдано ими для войны, и счет которому в отдель¬ 
ности ведут они. Лектор растерялся. В городе совсем другое настрое¬ 
ние! Там понимают, что необходимо войну довести до победного конца. 
А здесь тупо галдят: мир, мир, считают изъяны только своей рубахи. 
Чорт понес в это село! Предупреждали, что мордва... и вообще дикари. 
Вытер платком вспотевшее красное лицо и смущенно начал просить: 

— Подождите, братцы... Постойте, я не могу сразу всем ответить. 
Вся страна стонет под тяжестью войны, но... 

Не знал, как закончить сход, как к выходу пробраться. 

В самое ухо ему звенящий Анисьин голос: 

— Эх, кабы цари один на один дрались! Кто осилит, под того и 
мы. Нам все одно, мы не супротивимся. 

Испугался. Вот до каких заявлений дело дошло. Втяпался в исто¬ 
рию. За такой сход по головке не погладят. 

— Погодите... Прошу вас! Староста!.. Где староста? Надо успо¬ 
коить СХОД¬ 
НО вместо старосты на подмогу рослый плечистый Анисим Коже- 
мятов протолкался. Зыкнул: 

— Потише, старики! Чего разбазлались? Диво бы одни бабы, а 
то и мужичье без всякого порядку налезает. Дайте господину про 
дело рассказ кончить. 

Привычная сдавать перед властным окриком, сдала и сейчас му¬ 
жичья толпа. 
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— Постойте, тише! Не напирайте! 

— Чего ты орешь над самым над ухом! 

— А ну постой! Тише! Погоди! 

— Да я разве что? Спросить у знающего человека хотела... 

— Уж извиняйте, ваше благородье, коль что не так. Мы—народ 
темный. 

И в сникающем ропоте сгас шум искренних и страстных расспро¬ 
сов и заявлений. 

Анисим Кожемятов, поглаживая полу праздничного своего пиджака, 
наставительно закончил: 

— Как посчитать, да к всякому вой на-то не в сладость. А ничего 
не поделаешь, надо натужиться, да одолеть врага. Нечего надоедать: 
когда мир, да скоро ль отвоюют? Когда будет конец—объявят. Мужик 
для того и родится, чтоб землю пахать, да на войне воевать. Богу 
надо молиться, на армию жертвовать, а зря галдеть совсем нехорошо. 

И приободренный им лектор, уже в покорной тишине, закончил: 

— Велики страданья наших солдат, но неустрашим геройский 
дух дрмии. И наша победа близка. 

Когда распрощался, ушел, народ снова загалдел в школе и около 
школы на улице. Вирка сердито говорила, на ходу, беженкам из 
бараков: 

— Намолол за три мельницы, да все не про нашинску нужду. 
Да еще про наше дело и не спрашивай! Ух, и зло меня забрало. 
Сгрести бы его тут, да намять бока. Путай хоть не под пулей, а под 
кулаками бы хуть помаялся. Небось, сам в солдатах-то не был, в око¬ 
пах не лежал. 

Короткий мужской смех сзади всех четырех баб разом оглянуться 
заставил. Светлоусый, с бритым подбородком высокий мужик в сол¬ 
датской одежде шел и смеялся. Спросил Бирку с незлой на¬ 
смешкой: 

— А ты лежала в окопах? Почем знаешь,—может, там сладко 
лежать-то? 

— Для таких, как ты, сладко, коль сам тоже не лежал. Рожа-то 
гладкая. Видно, в городу в каких-нибудь сапожных, аль в услужении 
спасался. Чего-то и харю-то твою противную впервой вижу. Видно, не 
из нашей деревни, Пошел своей дорогой! Чего в наш разговор 
влезаешь? 

— Уж очень ты спесива, да задорлива! Да только без толку. 

Я на тебя еще в школе глядел, как ты шумела. А чего шуметь зря? 
Не мозгляк этот говорливый дело делает. 

— А не он, дак пущай и не вередит. Чего ездиют, народ трево¬ 
жат, над мужиком изгиляются? Эх, была бы моя воля... 

— Ты бы сама тогда царевать стала. А? Чьего ты роду-то, я тоже 
что-то не признаю. Эти бабы-то, видать, не нашинские, а ты ровно 
здешняя, а не припомню тебя. 
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— Вот привязалсяі липучий чорт! Иди своей дорогой! да за мной, 
гляди, не вяжись! Я эдаких вальяжных не люблю. Другие солдаты на 
войне маются, а вот эдакие на теплых местах спасаются. Тьфу! Ноги 
бы тебе переломать с разговорщиком с этим вместе. 

Солдат засмеялся и в переулок свернул. А Вирка всю дорогу до 
бараков ругала его и лектора. Беженки, понурясь, необычно молча¬ 
ливо шли. Их своя забота долила. Скоро ли отправка на родину 
начнется? 

Вечером тот солдат к баракам приходил. Вирка с кузнецом 
акгыровским, плохой славы мужиком, плясала и обнималась. Он погля¬ 
дел и ушел. А Вирке сразу скучно сделалось. Оттолкнула кузнеца: 

— А, ну тебя, рыжий чорт! Надоел... Одно, лапает! Жена хромая, 
не совладает с тобой, а следовало бы морду твою пучеглазую хоро- 
шень набить. Чего к другим бабам вяжешься? 

Тот еще больше глаза выпучил: 

— Да ты же, Вирка, сама с охотой! 

— А была охота, да пропала. Много вас старателей под легкий- 
то под подол. Не вяжись больше ко мне, краснорожий! Другую играль- 
щицу себе ищи. 

Двинула под самые зубы кулаком, из объятий высвободилась и 
ушла с улицы. А в бараке у них, несмотря на поздний час, Анисья 
Вирку дожидалась. Глаза у ней были наплаканы и лицо вытянулось. 

— А я, было, за тобой на улку итти собиралась. Да сердце у меня 
не хочет сейчас на веселье глядеть, ну замешкалась, подождала... 

Вирка взглянула неприветливо и неласково спросила: 

— Чего это ты сегодня расхлюпалась? Аль сударик побил? 

—- Не говори ты сейчас мне про него, не трави ты моего серде- 
чушка! Ох, Вирка, горе-то у меня какое! Мужик, шибко пораненый, 
в городу в больнице лежит. За ним приехать наказал. 

В каком городу? Откуда ты узнала? 

— А Павел Суслов вернулся нынче, наказ передал. Вместе, гово¬ 
рит, с им в лазарете в Москве их лечили. Павла вылечили и ничем 
ничего не видать, что больно ранетый был, а мой-то Спирька чуть ды¬ 
шит, сказывает. Отпустили домой,—все одно помирать! Пашку-то из 
города довезли, а моего на отдельной на подводе надо. Приезжать 
мне за им велел. Ох, головушка моя, ох, сердечушко в лютой тоске! 
Дождалась, домолилася! Може, только глаза закрыть и доведется мне, 

Перешибло слова рыданьем. Но Анисья быстро слезы вытерла, 
заглотнула плач и снова заговорила тороплило и сбивчиво: 

— Завтра чуть свет выезжать надо, а на кого спокину избу и хо¬ 
зяйство? Ребятишек-то куды ни то на время порастыкаю! А корова 
одна хворая, и за шараборой доглядеть надо. К тебе, Вирка, с докукой, 
айда подомовничай. Работа-то на дороге у тебя, я слыхала, поденная. 

— И вовсе никакой нет. Из бараку-то гонют. Теперь на работу 
мало народу требуется, да и то мужиков, а баб не хотят. Слыхать, 
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не будут нонешний год дорогу-то достраивать. Силов из-за войны не 
/ хватает. 

— Да то и я слыхала! Так, сразу-то не сказала, а знала, что тебе 
податься некуда. 

— В чайную на участок прислуживать зовут... 

— Ну, уж ты для ради Христа мне уважь. Дурная ты, а на хозяйство 
сметливая. А ведь как сказать, и в горе, а все одно по хозяйству за¬ 
бота свербит. Подомовничай! 

— Мужики охальничать будут. Кабы окна из-за меня тебе не по- 
вышибали. 

— Да я соседям всем поклонюсь, приглядят. Главно дело, корова 
хворая, а у тебя к скоту рука способная. Кузнеца-то своего уж как 
ни то ублажи, расстарайся. Аль кто там еще у тебя? Приластись хо- 
рошень, попроси: они заступятся. 

Бирка усмехнулась. 

— Да ладно уж, не учи! Сама отобью, сумею! Ладно, приду за- 
втре на свету, коль уж дело такое. 

— Да ты нынче айда со мной. С тем и шла. Айда, ластынька, 
шибко сердце у меня горе жмет. К Павлухе забегём, еще ладом рас¬ 
спрошу, как к мужику-то в городе доступиться. Айда, собирайся 
скорей! 

— А какие мои сборы? Добро не укладать, сундуков не запи¬ 
рать. Что мое, все на мне... Эй, Ульяна, слышь ты, я на деревню ухожу. 
Завтра на участок не пойду с тобой. 

Шибко шли. Анисья на ходу плакала, слезы вытирала, вздыхала 
горестно и по хозяйству своему деловито распоряженья Вирке давала. 

За два дома от своей избы, Анисья в чужой двор свернула. 

— Я сейчас у Павла поспрошаю. А ты иди в мою избу. Ребя¬ 
тишки-то один. Не знай, спят, не знай, кричат. Астрийца-то ныне я 
со своего двора прогнала. 

Вирка проводила ее взглядом и вспомнила. Так тот солдат Павел 
Суслов и есть! Мало и давно видала его, вот сразу-то и не припо¬ 
мнила. Царскую службу отбывал, а тут война. Четыре года службы, да 
войны уж три без малого. Семь лет в своей деревне не был. Ну да, 
он же и есть. Баба у него летом померла. Ребятишки одни, слыхала, 
в избе отца дожидались. Вон что! Здешний, и с бедного двора, а 
несет себя высоко как. С неожиданной злостью подумала: 

„А от войны, видать, все одно в спокое хоронился. Уж не знай, 
где это он раненый был. Шибко вальяжный". 


IX. 

Неделя к концу доходила, Анисья из города все не возвращалась. 
Виринбя и во дворе и в избе одна убиралась. К вечеру сильно уста¬ 
вала. Тяжелели ноги и ныла спина. Но засыпала с горькой усладой: 
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хоть чужим детям матерью эти дни была, хоть в чужом хозяйстве 
привычный крестьянский труд, как в своем углу, одна, без хозяйки, 
справляла. Первые ночи, правда, парни около двора охальничали. 
Непристойными словами Вирку на улицу выкликали. Одно окно камнем 
разбили. Но на вторую ночь Павел Суслов вступился. Не за Вирку, 
а за Анисью. 

— Мужик на войне маялся, теперь помирает, а вы его хозяйство, 
сволочи, зорите. На сход вызову, старики в волости вас проучат! 
Чего? Меня послушают! Ты, конопатый, тут песни орал, да с девками 
занимался, а мы с Силантьем кажный день встречали: не последний ли? 
Не сметь у двора его похабничать! Надо вам эту бабу, ловите на 
улице, а тут не страмите. Других солдат подговорю, и без стари кон 
проучат вас за Силантия. 

Парни, отругиваясь длинными матерными ругательствами, от 
избы Анисьиной ушли. Больше по ночам не тревожили. А кузнеца 
Вирка сама отвадила. Он ночь у избы Анисьиной пошумел, а на утро 
она в кузницу к нему пришла. При людях не постыдилась, голосом 
громким и твердым сказала: 

— Я, Нефед, гулящая. Кажный хороший человек может меня 
страмить всяким словом, где ни попадусь. В глаза в мои бесстыжие 
плевать и смехом похабным бесчестить. Хорошему я всякую обиду 
спущу, перетерплю, еще поклонюсь, да отойду. Только не видать хоро¬ 
ших-то! Все больше пакостники, блудники, да злыдни. Да к нечего и 
от меня хорошего ждать! Пока охота была блудить с тобой, блу¬ 
дила. А сейчас на дух не надо тебя. И ты меня не замай! Горло зубами 
перегрызу, морду ногтями иснахрачу. Смерти не побоюсь, а тебя от себя 
отважу. Отвяжись лучше добром! С топором сплю, и топор рука 
подымет, вот тебе слово мое. Я бесстрашная. Пущай все вот тут будут 
свидетелями. Как пообещалась, так и сделаю. 

Глаза у ней стали ярко-золотыми, жаркими. А лицо и губы побе¬ 
лели. Кузнец было радостно ощерился, как ее увидал, а теперь попя¬ 
тился. Сроду слуху не бывало, чтобы баба такие слова при людях 
мужику без опаски говорила! Чтоб стращала так мужика. В большом 
и сильном теле у Нефеда пряталась робкая душа. Куражилась только 
над слабыми, а от грозного напора сжималась. Сплюнул и сказал 
сумрачно: 

— А на кой ты мне нужна!.. Без стыду сама притащилась ко мне 
среди бела дня. Убирайся, покуда цела! 

— Я уберусь, только слово мое помни. 

— Уходи, тебе говорят! Лезет сама на всякого мужикаI Спьяну, 
может, и был какой грех с тобой, дак я об этом и думать забыл. 
Н-ну, проваливай) 

Вирка тряхнула головой и ушла. Мужики загалдели: 

— Воротить ее, стерву! 

— Избить хорошень, чтоб не грозила. Па-аскудница! 
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— По старому обычаю, как с такими ране расправлялись. Избить 
до осташнего дыханью, заголить подол, да на кладбище привязать 
к кресту. Пускай сдохнет в своей страмоте. 

— Ну, и выродили себе отродье кержаки со ста рой-то молитвой! 

— Эдакой стервы по всей волости днем с огнем ищи, больше не 
найдешь. 

Но Виркино бесстрашие такое, когда даже цепкости за самую 
жизнь нет в человеке, невольно смиряло. Обезоруживало мужиков сме¬ 
шанным чувством боязни и восхищенья. Никто догонять ее не пошел. 
Никто больше в Анисьиной избе ее не потревожил. На улице ночами 
Бирка больше не показывалась. 

С Павлом встретилась на речке. Из проруби воду несла, а он 
к той проруби шел. Посмотрела равнодушно в его лицо и мимо было 
прошла. 

— Стой-ко, спросить я тебя хочу. 

Вирка приостановилась и спросила равнодушно и неспешно: 

— Ну? Чего надо? 

В эти дни отдыха от тяжелого хмеля, от ругани и шума барака, 
от радости труда, который считала своим, Вирка о мужиках не ду¬ 
мала. И про Павла совсем забыла. Оттого и отозвалась без злобы, без 
привета и без вызова. 

— Анисья приедет, ты как? Опять назад в барак уйдешь? 

— В бараке-то месго у меня, видишь, не откуплено. Рассчитали 
с работы. Может, в участок, где господа есть, служить. Может, в город 
подамся. Запрет-то с меня снят теперь и документ есть у меня. 
А тебе что? 

— А ко мне не поохотишься жить притти? 

Вирка посмотрела прямо и пристально в его светлые, спокойные 
глаза. 

— Хорошей бабы-то разве не найдешь? Жениться тебе надо. У 
тебя дети, свое хозяйство. 

— Женюсь еще, коль пригляжу для себя. А хозяйство невелико. 
Лошадь и корова. У людей кормились без меня. За прокорм заплатил, 
пригнал. Вот и все хозяйство. 

— Дак и один с девчонкой управишься. Не такой достаток, чтоб 
работницу кормить. 

Без бабы нельзя. Женюсь, тогда и без работницы обойдусь. 

— Девчонка у тебя большейька. Поди уж двенадцатый год, аль 
боле? С ней управишься. Эдакая уж вполне хозяйствует. 

— К тетке в город отправляю ее. Учить хочу. Два парнишки мало¬ 
летних со мной только останутся, 

— Ишь ты, тароватый какой! Денег, видать, много нажил? Дев¬ 
чонку учить! Уж хуть бы мальчишку, а с девчонки какой толк! Учи 
не учи, все одно под мужа пойдет, не сама голова. 
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— А уж это я по своему разуму. Как хочу, так и поставлю. Ты 
про себя говори, не охота, что ль, ко мне? Так трепаться-то лучше? 

Вирка сердито сдвинула брови. 

— Не больно зарюсь на нежирный-то твой кусок. Поди-ко, я 
баба бывалая, знаю, что жить в избу к себе не на одну денную работу 
зовешь. И ночью, чать, ублажать себя заставишь. Ну, а я гулять 
гуляю, когда захочу, а за кусок, аль за подарки на это дело меня не 
укупишь. Не пойду. Ищи другую. 

Поправила коромысло на плечах и пошла. 

— Погоди' 

— Ну, чего еще? Говорю, не охота. 

Павел помедлил, поглядел на нее и сказал просто, хорошим го¬ 
лосом: 

— Зря ты, баба, все на зло себе делаешь. Где лучше—не надо, я, 
мол, возьму, да в самое худо нцрну. Слыхал я все про тебя. Говорить 
много не охота мне, а вот: ты работящая, не вовсе истаскалась еще. 
Живи и работай по своему природному делу. Даром кормить не стану, 
я не купец, не барин. А за работу накормлю тем, что и себе поесть до¬ 
буду. Насчет приставанья, ночного дела, не зарекаюсь. Я молодой еще, ты 
молодая, рядом жить будем, как, чать, не распалиться? Но только го¬ 
ворю тебе, не снасильничаю. Не захочешь — не надо. Только уж это 
тоже не совру, с другими мужиками, пока в моей избе живешь, тоже чтоб 
греха не было. Живи тогда сухо, спасайся. Для себя неволить не буду. 

— Своя пакость не пахнет, чужая смердит. 

— А уж это так. На другое я не согласен. Не стерпишь, уйдешь, 
не привязанная. А все хоть отдохнешь. И мне без бабы никак нельзя. 
С детями ты ласковая, я видал. Ты срыву эдак не отказывайся. Поду¬ 
май нонче, а завтра скажешь. 

Вирка мотнула головой. Потом тихо сказала: 

— Люди смеяться над тобой будут. Много тут шумели про меня. 

— Ас того, что сама ты того боле шумишь. Поживешь тишком, 
дак люди к тебе потише будут. Я вот гляжу, да думаю, что об грехе 
своем ты больше шумишь, чем грешишь. Много трепалась-то? 

— Нет. С беженцем с одним, так на людях только со зла, а к 
себе не допущала. А с кузнецом, вот, правда. Только много я охаль¬ 
ничала: пьяная на улице валялась и перед народом... нехорошо с 
мужиками озоровала. Да ты что меня чисто поп на исповеди? Тьфу! 

И я-то расслюнявилась... Убирайся от меня, кобель ласковый! За тем 
же за делом ко мне, как и все, а с присловьем с каким. Тьфу! Тьфу! 
Тьфу! Провались, окаянный, хуже всех стервецов ты стервец! 

Шибко крутым подъемом от речки шла. Тяжести полных ведер не 
чуяла. Сердце колотилось в груди, и редкие у Вирки слезы глаза за¬ 
стлали. 

И ночью плакала. 
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Анисья вернулась домой с побледневшим румянцем и непривычно 
тихая. Лошадь во дворе распрягла сама, покупки в избу внесла. Вирку 
про хозяйство расспросила. И только тогда села на скамью у стола и 
подозвала детей. Стала их обнимать, гладить и голосить с положен* 
ным причитаньем: 

— А и, деточки, сиротинушки, да и на кого же спокинул вас ро¬ 
дитель ваш, светик ясный, Силантий Пахомович! Ой-й-ой-ошеньки, не 
ждала, не гадала, отколь и когда напала на сердечушко темна ночь. 
Голубь белый, желанный, соколик мой, дорогой супруг Силантий Па¬ 
хомович! Ходят ноженьки мои, глядят глазыньки, а к тебе не дойдут, 
не увидят тебя боле, не приспокоятся. Ушел от супруги от своей, 
ушел от родимых малых детушек, ушел и не будет назад. Залег в сыру 
землю-матушку, во чужом во далеком месте и на погосте не на нашин¬ 
ском. Накрепко залег, принакрылся землей, приэаперся крестом, не 
встанет, не взглянет, не покричит боле, не приластится. Отходили его 
резвы ноженьки, отработали рученьки, отглядели ясны глазыньки. Ой, 
тошно мне, тошнехонько и немило глядеть на божий свет! Закрутите 
и мне в саван смертный белы рученьки, призакройте ''іаза, поло¬ 
жите с им в землю-матушку. Не березынька в поле одинешенька 
трясется, качается, ветру жалится, а супруга твоя, вдова горькая, о 
земь бьется бедной своей головушкой, кричит, выкликает тебя, соко¬ 
лика, а твово голоса не дождется, не выпросит. Замолчал на век, упо¬ 
коился... 

Долго голосила. В ярких цветистых словах, в заунывном вое, в 
обильных слезах растворила скорбь, всю печаль и заботы вдовьей 
жизни высказала. Бабы и избу набежали. Когда иссякли слезы и слова, 
Анисья подробно рассказала про смерть Силантьеву, про город, слухи 
про войну. Потом тесто для поминок ставить стала. Хлопотливо закру¬ 
жилась по избе. 

Виринёя во дворе поила скот. Подумала о смерти Силантьевой: 

„Каждого ждет час, и никто не знает когда. Может, завтра 
вот я...“ 

Вдруг необычайно отчетливо, будто по-новому услышала мычанье 
коровы, живую возню свиньи рядом в хлевушке, ощутила запах навоза 
и снега и свое живое теплое тело. Черным холодным крылом в мозгу 
вдруг мысль: как же, как же это? Сразу застынут жилы, остановится 
кровь, и уйдет все живое из глаз? Будет мычать корова, будет воро¬ 
шиться свинья, в свой час согреет всех солнышко, а она, Вирка, будет 
лежать в земле. 

Сильный страх встряхнул дрожью все тело. Бросила ведро и на 
свет, во двор, быстро выбежала. Дышала так жадно, будто, правда, 
от смерти сейчас высвободилась. И до конца дня ошущала ясно и 
радостно крепкое тело свое. Думала ночью: 

„И скот, и люди, и трава,—всё на земле на смерть родится, ну 
те хоть думой не маются. А человек обо всем думает, из-за всего 
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старается, что ррепко, да надолго. И короток живой час у людей, а 
мы еще сами себя тревожим, неволим, еердечушко свое травим - . 

Утром рано постучала в окно Павловой избы. 

X. 

Павел вошел в избу, как хмельной. На лице улыбка растерянная 
и глаза, как пьяные. Вирка удивилась. Месяц доживала бок-о-бок с 
ним, ни разу пьяным не видала. И от людей слышала: непьющий. 

— Ты что, Павел? Выпил, что ли, у кого? 

— Староста из волости вести такие привез, что все мужики, кто 
слыхал, чисто, пьяные. Царя отменили!.. 

— Отмени-или? А как же? Другой, што ль, какой? 

— Вовсе отменили, совсем без царя живем. 

Вирка опустилась на скамью. 

— Ровно на шутки ты, Павел, не охоч... 

— Да никакие не шутки. Пакет староста из волости привез. За 
учительнице^послали, сейчас на сходе вычитывать будет! Никакого 
нет царя! Один отрекся, другой отказался, а глядеть—посшибали их 
всех. Завтра в город поеду, все хорошенько разузнаю... 

И вдруг добавил, будто, невольно в радости открылся: 

— Я-то знал... Ждали мы этого. Там в городе еще унюхали. Ну, 
здесь с двоими тишком разговаривали. А слушай, Вирка, мужики-то 
не испугались. Право, я диву дался! Нисколько не испугались, едини¬ 
лись только: как же это, царя осилили? 

— Да у нас глухо, все одно под кем жить, а по другим дерев¬ 
ням, поди, воют и боятся. Ты нашему народу, вот мне хоть лучше, не 
про царя скажи, а становой как? Останется? Нашенское-то начальство 
прежнее будет? 

— Да нет! Становой-то сбежал, а урядников в подполе сгребли. 

— Вре-ешь?!. Ну, вот это диво. Павел, это как же? Ну-к, где 
платок-то мой? На сходе-то когда вычитывать станут? 

Народу в школу столько набралось, как никогда еще не бывало. 
Стояли на окнах, в сенях, у школы густой толпой. 

Молоденькая белесая учительница слабым и дрожащим от волне¬ 
ния голосом читала: 

—„ ... признали мы за благо отречься от престола государства 
Российского..." 

В толпу доносились неясно только обрывки слов. Мужики задви¬ 
гались. Один крикнул: 

— Не слыхать! Не разбираем ничего. Мужшине отдай! 

И в толпе подхватили: 

— Пускай мужшина грамотный какой прочитает. 

— Ну, знамо дело! Какой у бабы голос! Только визгать может. 

А ятно, громко где ей выговорить! . 
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— Да кабы еще деревенская. А у этой п ти-ти“... 

— Городской жидкий голосишко! 

— Айда, который у нас грамотный? 

— Солдатов, солдатов вперед! Где солдаты, они разберут!.. 

— Да и то впереде. Где им теперь стоять, впереде и стоят. 

— Пущай Пашка Суслов. Он шибко грамотный. 

— Павел! Павел! И где Суслов-то? 

— Айда, вычитывай. Ну, от этого услышим, глотка широкая. 

Павел, приподняв плечи, ,со строгим лицом, зычно и отчетливо 
стал читать запоздавшие в Акгыровку манифесты и газеты. Долго 
читал. Все время напряжанная тишина стояла в классе. Плотной мол¬ 
чаливой стеной больше часу стояли мужики и бабы. В такой тишине 
в церкви никогда не стояли. Расходились тоже необычно тихо, с при¬ 
глушенным разговором. Только молодой безбровый солдат с девичьим 
лицом перебегал от одной кучки людей к другой и захлебывающимся 
голосом говорил; 

— Названье нижний чин отменяется. Теперь почетное званье — 
солдат! Нижний чин — нельзя! Какой тебе нижний? А хто верхний? 
Нету больше нижнего! Э-эх, я в Романовку съездию. Энтот, Ковыршина 
Алексей Петровича, сын в прапорщики вышел, в офицеры. Вместе на 
побывку в одном вагоне ехали. Я ему говорю: „Степа, дай закурить". 
А он мне: „Я тебе не Степа, а офицер теперь, а ты — нижний чин, 
дисциплины не знаешь". При всем при вагоне я как скраснел тогда! 
Нарочно съездию. А ну, скажи, мол, я теперь хто? Нижний чин, .... 
твою мать, на-ко, мол, выкуси! Был нижний чин да весь кончился. 

В эту ночь Павел с Биркой долго не спали. У них была общая 
постель. Тогда, как пришла жить к нему, спросил он ее, как спать 
укладываться собирались. 

— Ну, как ты? Хозяйствовать только пришла, аль совсем, как к 
своему мужику? 

Бирка помедлила ответом. Потом просто и тихо сказала: 

— А ничего. Поживем вместе и поспим вместе. Только нехорошо 
как-то перед Анюткой. Большая уж она. 

— Она уж спит. 

— Все одно нехорошо. Я вот девчонкой в первый раз, как мать 
с отцом заприметила, с чего-то совестно и туго так дышать мне стало 
А я совсем чужая, и слух про меня нехороший. Обидно ей за отца 
будет. Первые-то обиды живучи. Погоди, приобыкнет малость ко мне. 

Но на ласку Виркину Анютка не поддавалась. Враждебными гла¬ 
зами за ней следила. На вопросы Виркины или совсем не отвечала, 
или бранью отзывалась. Когда увозил ее в город отец, она поверну¬ 
лась на дровнях и посмотрела на провожавшую их Вирку. Таким не 
детским ненавидящим взглядом посмотрела, что у Бирки долго сердце 
щемило. И Анюткину детскую злобу, как самое больное, как кару за 
грех своей жизни, в сердце приняла. Пятилетний Семка и трехлеток 
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Панька скоро привыкли цепляться за ее юбку, как раньше за мать 
цеплялись. Она их холила на диво другим бабам. Анисья при встречах 
смеялась: 

— Мы и то толкуем, чтоб все вдовцы не женились, а гулену не* 
родяшую в матери детям наймали. Старательные попадают! 

Издевались над Биркой недолго. Словами зря не сорил Павел, но 
слова знал веские. Оборвал одну, другую бабу, и притихли. У Бирки 
взгляд спокойней стал. Но как-то точно сблекла она в тихости. Гово¬ 
рила мало и часто по-долгу задумывалась. С чего сердце в человеке 
такое несытое живет? Что ни подай, редкий, редкий раз взрадуется. 
А то все не то, все недохватка, горчит чем-то радость. Павел спокоен, 
на работу не ленив. Большой грамотности человек. Оттого, хоть беден, 
а люди не помыкают им. Побаиваются. И Бирку жалеет. В ту первую 
ночь, как Анютка уехала, с ним спать Бирка легла. Он так ласково с 
ней обошелся, что Бирка сдивилась. Даже Васька не смог бережно и 
как-то чудно с нехорошим по-хорошему подойти. Словами Павел не 
нежил. Только и сказал тогда с горячим вздохом: „Милка ты моя!*. А 
все же как-то, как с женой прошеной, моленой, к первому к н*му в 
постель легшей, а не как с гуленой залапанной. Бирка и обрадовалась 
и смутилась как-то. Смущенье радость съело. И с того самого дня, 
как виноватая. Будто чужую обряду надела тайком ка себя. Увидят — 
со стыдом, с поношеньем сдерут. От этого между Павюм и Биркой 
все будто что-то стоит. Обозлилась раз, взяла, напилась, как бывало. 
Пьяная ночью долго кричала: 

— Чего ты себя перед всеми, как царь, носишь? Думаешь, я не 
вижу. Думаешь, больно я уж обрадела, что при себе держишь? Про¬ 
тивна мне харя твоя зазнаистая, повадка вся твоя тихая. Уйду завтра! 
Глядеть на тебя не хочу. 

Он спокойно расстегнул ремень и погрозил ей: 

— Замолчи, а то выдеру, как собаку, Глядеть на пьяных баб не 
могу, блевать охота! Ложись на печку и больше не верещи. Отрезвеешь, 
тогда поговорим. Может, и сам выгоню. 

Голоса не повысил, но сурово и отчетливо сказал. Глаза встрети¬ 
лись. Светлые его глаза потемнели. Но не разгорелись жаром, как у 
Бирки, а будто отвердели, без блеска сделались. И Бирка первая опу¬ 
стила свои. На утро долго маялась, собиралась уйти, но не ушла. А 
Павел, как обычно, говорил с ней, о чем дело говорить выходило. И 
ночью в первый раз на плече у мужика Бирка плакала. 

— Я и сама не знаю, как мне с тобой жить... Вот когда так, как 
сейчас, согласна ноги твои мыть, да воду эту пить. А когда тошно мне 
с тобой, скушно, и убежала бы я от тебя, только бы не видеть. 

Он отозвался тихо: 

— Не мудри, да не дури. Живи и живи. Работу справляй, детей 
моих обихаживай и об себе старайся. Ну, спать я хочу, Хватит разго- 
варивать-то! Сроду с бабами так не валандался. Спи! 

Крі-пая Ном м 4 (21). 6 
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Так и жили. Будто дружно, а не вплотную. Долгих разговоров не 
разговаривали. А ночью и вовсе. На поцелуи горяч и ласков, а на 
слова скуп. Но сегодня, лежа рядом, долго проговорили. И Павел 
больше, чем Бирка. Про город, про царей нехорошее, что узнал в 
городе, рассказывал. Про всю жизнь. Отчего трудный век человечий 
для бедного, для низкого на земле и совсем лих. О мужиках говорили. 
Бирка слушала его слова, как песню на близком, родном, но все же не 
на своем языке. Звуком, напевом трогает, а слова не все поймешь. 
Оттого еще слушать и слова понять охота. Но днем опять мало с ней 
разговаривал. Потом в город поехал и целых две недели проездил. 
Прохарчился в городе. Пришлось овцу, которую было завели, продать. 
Бирка сердилась, но ему сказать не посмела. Не жена—на срок взятая 
хозяйка! Пусть, как хочет. Опять друг от друга, будто, подальше 
подались. 

XI. 

До самой весны суматошился по-новому народ. Сходы стали „ми¬ 
тингами" называть, а мир „товарищами", а то „граждане". Слова 
новые по новости звонки выходили, как звякали: инструкции, резо- 
I люции, Учредительное Собрание. Сперва охотно собирались, с горяч¬ 
ности шумели. Потом уставать мужики стали. Выборы, да съезды, а 
земля к посеву готовиться велит. Мало-по-малу отставать от сходов 
начали. Да на деле, кроме выборов на всякие должности, ничего не 
переменилось. Товары в лавке на участке еще вздорожали. Еще меньше 
стало в продаже нужного для мужика. Гвоздей во всей округе не до¬ 
стать, и дорогѣ соль. Земля, как была, в одних руках густо, в других 
маловато, а то и совсем пусто, так и осталась, а от колготы на схо¬ 
дах голова трещит. Старик Федот, постукивая батожком, сказал на 
одном сходе: 

— Чего мы кажный праздник, чисто- обедню, сходы собираем? И 
в будни по-часту гомозимся на собранья на эти. Телеги ладить надо. 
Земля-то уж повылезла из-под снегу. У правильного мужика об земле 
на сердце-то зудит, а мы то, да се, да епутатов выбираем. Солдатье 
в деревню навалило, а про мир не слыхать. Кабы опять не угнали 
перед самой перед пахотой. Айда, слухайте, старики, мой совет: пона- 
выбирали мы тут всяких комитетов. Пущай этот за старосту-то 
прежнего Пашка Суслов один на все отписывает. А насчет солдат 
старается, чтобы опять не забрали. И епутатов всяких на съезды сам 
назначает из зряшных из каких. Кому об земле да об хозяйстве заботы 
нет. А дельные-то руками и ногами отбиваются! 

И взвалили все на Павла. Целыми днями в школе был. Господ 
из города еще больше наезжать стало, но сходы собирались жидкие. 
Только солдаты замиренья требовать к разъяснителям из города, кото¬ 
рых „ораторами" звать стали, — на короткий час приходили дружно. 
Но до конца разъяснений не дослушивали. Беженцы в бараках и ниж- 
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ней Акгыровки беднота без сходу и без уговору каждый праздничный 
день у кузницы собирались. Галдели долго, бестолково и глухо о 
земле, о самосильных жителях с большим хозяйством, о том, что в 
других местах хоть у помещиков землю бедняки отобрали. А тут ничем 
ничего! Земского начальника хутор, и тот трогать не велят. Охрану 
прислали. На Павла Суслова косо глядеть стали, хоть вровень с ними 
достаток у него. А побогаче люди, кержаки, с почетом, с зазывом к 
нему заходить начали. Он похудел, потемнел, домой возвращался злым. 

<5 Биркой сквозь зубы разговаривал, и к ребятам неласков стал. В 
одно воскресенье очень рано поднялся, собрал мальчишек и велел на 
сход скликать: 

— Не отставайте до тех пор, пока не пойдут. Павел, мол, нужное 
дело выскажет. 

И когда собралось, хоть не полно, а порядочно народу, громким 
и решительным голосом объявил: 

— Вот вам, мир честной, товарищи, граждане, все бумаги, разъяс¬ 
ненья, положенья всякие. Вот и сельский писарь нашинский с ними, 
как и до революции был, и при мне состоял, остается при деле. А 
меня увольте. Нет моего хотенья на это дело. 

И сколько ни галдели, ни просили, твердо на своем выстоял: 

— У нас с солдатами другие мысли. 

Старый кержак крякнул и громко спросил: 

— С ружьем землю отбивать будете? 

— А это уж там поглядим, только я всем здешним не коновод. 
Поближе которые мне, к тем подамся. 

Кержак зло отозвался: 

— Какая ни есть суматоха, а за порядком следят. У кузни, гляди, 
не нагалдите себе чего на шею. Слыхал я. От войны согласники твои 
здесь хоронятся. Знаю, многим срок отпуску кончился, а который 
л совсем без отпуску. 

Солдаты загалдели: 

— А ты над нами доглядчиком? 

— Сам, старый хрыч, подайся на войну, коль охота больно. 

— Мы проливали кровь. Хватит с пас! 

-- Коль навредишь, гляди, мы тоже острастку найдем. 

Долго шумели. А потом все солдатье сразу ушло. На место Павла 
Суслова кержаки своего поставили. Павел со светлым лицом домой 
вернулся. Ласково Бирку по спине хлопнул: 

— Разделался с одним мирским делом, за другое примусь. 

Виринёя засмеялась: 

— Не терпит печенка! Шуметь охота. А я как глупым разумом 
гляжу, дак думаю какая тб свобода? И войну не кончают, ц^земли не 
дают, и богатеи пузом нашего брата зашибают. Уж трясти, дак до || 
корню трясти. Я радельника-то своего, дядю Антипа, ветрела, дак не 
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удержала слово: готовься, мол, дядя. Добро забирать к тебе придем. 
Равнять, дак равнять. 

— Ну? Он чего? 

— Выругался нехорошо, и глазами, как волк. А тронуть не по¬ 
смел. Тут я гляжу, хоть больно перемены жизни у нас не видать, а 
все ж время не то. Ране бы сгреб, дак, гляди, и душу вытряхнул бы. 
А теперь шибко от меня подался. 

Оба засмеялись... Павел ласково, по-новому как-то, Бирке в глаза 
заглянул. Сказал: 

— А ты мне, пожалуй, что не только по хозяйству, айв других 
делах хорошей помощницей будешь. 

Все чаще наезжали из города учителя, агрономы и даже ученые ба¬ 
рыни высказывать про Учредительное Собрание и про всякие партии. Кни¬ 
жечки, листики раздавали. Мужики к Павлу с теми книжками заходили: 

— Ни хрена не поймешь. Ну-к, гляди, как тут про землю обо¬ 
значено. 

Павел горячо за дело взялся. В партию большевиков стал народ 
приманивать. Порядочную кучу сбил. Солдаты почти все. Даже из бога- 
' ТЫХ дворов мужичьих. С постройки народ гуртом. А мужики акгыров- 
ские бедного состояния разбились. Которые за Павлом, которые в 
школе у учительницы в социал-револгоционеров записались. Тоже много 
вышло, больше даже, чем большевиков. У Кожемякина состоятельный 
н ірод собирался, к господской партии тянул. Кадетами называли. Споры 
^большие между народом пошли. До большой драки даже дело дошло 
один раз. Социал революционеры с большевиками у кузницы подра¬ 
лись. С уханьем, с тяжелой кулачной надсадой бились. Троих в лежку 
уложили. Но отдышались, ни один не помер. А раззадорила на ту 
драку Виринёя, Отход от Павла мужиков, которые раньше около него 
сбивались, приняла, как личную Павлу обиду. Вгорячах прибежала в 
школу, когда там кое-кто из них был. И с большой страстью сильным 
голосом стыдить начала: 

— Куды лезете? Воевать не надоело? Солдаты чуть передохнули, 
а сколь накалечено! Вояку-то главного Николашку сдвинули куда сле¬ 
дует,. а вы дуром в тот же другой хомут, только с другой шлеей. Э-эх, 

' мало вас нужда, видать, забирала! За землю держитесь? А кто на земле 
хозяевать будет, коль война не окончится? Кто войну кончать хочет? 
Большевики, только они одни и стараются. А вы... до победного конца! 
Гляди, дадут взм конец. Расшеперились, а сами на смерть лезете. 

За больное зацепила, но оттого еще больше разгневались. К уче¬ 
ным бабам, мужикам про общественные дела разъясняющим, привыкать 
уж стали. Но чтоб своя деревенская, даже еще с зазорной жизнью 
недалеко за плечами, учить пришла... 

— Ах, ты стерва... Чего еще рязбирать-то могёшь? 

— У большевиков все общее, бабы, сказывают, общие будут, дак 
вот и охотится по прежней закваске! 
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— Чего с ней больно растабарывать. Сгребай? поучи! 

Трое наскочили бить. В ярости с необычной силой от троих му¬ 
жиков отбилась. Царапалась, кусалась. Хоть с разбитым в кровь ртом 
и с подбитым глазом, с ноющими боками, но живая и некалеченная 
вырвалась. А мужики, раззадорившись, к кузнице пошли. Там и произо¬ 
шла жаркая схватка. 

Павел ругал Виринёю, плевался, а потом смеяться начал: 

— Вот дак оратор! Шибко ладошами били... только по ораторовой 
по морде. Все-ем собра-анием... 

Долго на деревне Вирку бабы дразнили, как она мужиков учить 
ходила. Анисья даже плюнула с сердцем при встрече: 

— Думала я все-таки, что толк в тебе есть, не вовсе дурная. А 
теперь гляжу: порченая. Совсем порченая. Не то да это, а никак не 
живет в лад с правильными людьми. 

Виринёя засмеялась. 

В скорости после разговора с Виринёей, новую полицию из городу 
прислали. Солдат в волость сгонять, чтоб назад в армию отправить. 
Полиция та ни с чем тайком ночью обратно выбралась. А все же 
волнение пошло. 

Пришел час, земля к себе мужиков затребовала. Сгасли в Акгы- 
ровке споры и разговоры. В жильном мужичьем труде про всякие 
перемены забыли. И малоземельные и батраки на чужом поле по-ста¬ 
рому со всем соком, со всей силой в землю ушли. Брошенным без засева 
малый его надел только у Павла остался. На крестьянский съезд 
в уездный город согласился. От волости послали. И до самой осенней 
уборки жизнь в Акгыровке старым порядком шла. А осенью взбало- 
мутились снова. Про выборы в Учредительное Собранье шибко загал¬ 
дели. Павел на-долго в волостное село перебрался. Совсем отшибся 
от хозяйства, и лошадь продали. Последний запас хлеба доедать стали. 
Бирка по людям работать опять ходила: ребят надо было кормить. 
Хоть корили ее, но на работу брали. Коль хорошо для хозяйства ста¬ 
рается, и сатану наймешь в жаркую пору Павел опять в выборные 
попал. Листки принимать для Учредительного Собранья, в окружную 
комиссию. И это новое слово уж почти все в деревне узнали. 

Поржавели листья у деревьев, стала стынуть земля. Солнце лас¬ 
ково тужилось, давало тепло, но уж чуялось, что не то оно, как летом. 
Смирное, без жаркости. И в воздухе печаль. Снимали хлеба. В осенней 
стражке своей печальными стали поля. Павел из волости в Акгыровку 
приехал, листки с номерами привез. Много номеров, всех и не упом¬ 
нишь, даже башкирский русским дали. В волость в назначенный день 
везти, в ящик складывать. Сначала шумели мужики, что не будут те 
листки отвозить, мытариться. Но опять суматоха за сердце забирала. 
Война все не кончалась. Из-за земли спор с башкирами пошел. Акгы- 
ровка на арендованной у башкир земле. Оттого и под названьем нерус¬ 
ским, под башкирской шапкой ходила деревня. Ак-гыр—белая лошадь. 
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Белолошадовкой надо бы звать. Аренда кончилась. Башкиры грозили 
землю отобрать, меж собой делить. И деревню русскую обещали 
совсем уничтожить. Жатву с горем и с боем снимали. И про войну 
и про землю, мол, решит Учредительное Собранье. Оттого, как близко 
время ко дню выборов подошло, затревожились. Стали списки раз¬ 
бирать какой к чему. Один только можно опустить, выбирать надо. 
Бабы к Бирке забегали, чтоб разъясняла, какой листок опускать: 

— Уж скажи, касатка! Как ни то помоги! Сперва было ровно 
совестно. Куды бабам лезть? А теперь мужики сами заставляют, а что 
к чему—не рассказывают 

— Бирка, какой из этих листков на конец войны? Ну-ка расскажи. 

— Слышь-ка, мужик велел мне перьвый опускать. Мы, мол, с хо¬ 
рошим достатком, нам номер перьвый. А я к тебе тайком: сын у меня еще 
не верну :ся. Ты мне скажи, какой большековский-то. Я его тишком суну. 

— Пятый, тетка, суй пятый. Против вашего брата он, а все одно— 
суй. На конец войны он. 

— А пускай против, там разберемся. Сынок-от бы хоть вер¬ 
нулся. У отцов сердце твердое, а мать как замается, дак ни то листка— 
ножа вострого не побоится. Пущай, что хочут делают, только бы жи¬ 
вой воротился. 

Бабы торились, что цифирь разбирать не умели. 

— Какой он тут пятый, разве упомнишь с непривычки. Другне-то 
изорвать бы, мужик ругается. Он за третий. Ну-к, Бирка, капни масли¬ 
цем который пятый. Я его и положу. 

— Павел сказывал, выкидывать будут меченые-то. 

— А небось не выкидают. Много ль грамотных? Все пометят. 
А ты легонько, чтоб сгоряча не увидали. Вот и где-нибудь в уголочку. 

И Бирка капала. Помечала малой отметиной. 

Ясный, ведреныЙ, весь проволоченный день выдался, когда под¬ 
воды из Акгыровки в волость двинулись. Длинной цепью по дороге 
телеги. В них мужики и бабы в праздничных полушалках. Детные 
с грудными на руках. 

Волость, деревянный дом с высоким крылечком, на выезде села^. 
почти в поле, окружен подводами был. Как табор цыганский шумли¬ 
вый и пестрый. Крыльцо серело солдатскими шинелями. 

В большой горнице, где на стенах висели пустые рамы от пор¬ 
третов царя и царицы, большая пыльная икона и новые приказы, 
стоял длинный стол. Сбоку около него деревянный крашенный, из 
города присланный ящик. За столом, с деревянными от напряженья 
сохранять спокойный и важный вид лицами, сидела комиссия. Посре¬ 
дине председатель, учитель волостного села. У него был тик, и пры¬ 
гала левая бровь. Но разговаривал он внушительно. Все время делал 
указания, как подходить, опускать. Лишние расспросы обрывал: 

— Раньше надо было на собраньи хорошенько слушать. 
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Павел красный и потный, но с уверенным и спокойным взглядом, 
у самого ящика сидел. На улице и на крыльце стоял шум разговоров, 
восклицаний и смеха. А в горнице, где ящик, стояла тишина. Нару¬ 
шали ее только подходившие к урне. Мужики подходили поспешным 
шагом, супили брови, опускали листок в молчаньи. Бабы со скон¬ 
фуженным смешком, с присловьем. Сначала молились в угол на икону, 
потом уж оглядывали ящик и дрогнувшей рукой долго толкали листок 
в отверстие. Почти каждая спрашивала: 

— Куды класть-то? В этот в самый? А как класть-то? 

Разбитная, смешливая солдатка опустила листок и, сверкнув 
смеющимися глазами, сказала: 

— Баба и та в счет пошла. А ну, бабы, не подгадь, клади за 
пятый... 

Учитель сердито крикнул: 

— Агитация у ящика запрещена. Опустила и уходи. 

— Чего-й-то. Ты болыю-то не ори, отошло ваше время орать-то. 
Пятый самый правильный. 

Крепкотелую, но слепую старуху ввели под руки две молодые 
бабы. Она, шаря кругом невидящими неподвижными тускло-синими 
глазами, спросила: 

— Где икона-то? Что-Й-то сбилась я в углах с перепугу-то. 

Покрестилась истово и громко торжественно сказала: 

— Помоги, господи, не в зло, а в добро. Допусти постараться 
в дело. 

Поклонилась поясным поклоном и позвала: 

— Ну-к, Марька, веди где тут ящик-то? Куды совать, направь 
руку-то мою. 

Председатель завозился на стуле и крикнул: 

— Нельзя, нельзя. По закону лишена права голосовать. Слепые 
не допускаются... 

Старуха властно оборвала: 

— А ты что за человек и какой такой закон? Бог обидел, и люди 
обидеть хочут? Я листок за десять верст пешком несла... И я сыновей 
для войны родила, и я над землей тужилась, а мне нельзя. Кажи, 
Марька, куды опускать. Не может он не допускать меня! 

— Но я не имею права. В законе ясно сказано... 

И за столом, и в дверях, даже за открытым окном на улице 
начался шум: 

— Пусть опускает! Для бедного народу, будто бы, старается, 
а она из бедных бедная. 

— Правда, пешком шла. Лошади не достали нигде, а на чужую 
подводу некуда. 

— Сами семьями приехали. Чать не виновата, что ослепла? 

— Опускай, бабушка, не слушай! Теперь слобода, а они все 
с издевкой. 
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— Опускай, опускай! Покажи ей щелку-то, эй, востроносая, покажи, 
говорю! 

— Энтот там расселся посередке-то. И вытряхнуть недолго, коль 
бедным запрет делает. 

Суслов привстал и громко утвердил: 

— Опускай, бабушка. Всякому закону по делу да по нужде 
должно быть послабленье. Не старые времена. Теперь для человека 
легкости хотят, а не обиды. 

Председатель развел руками, еще сильней задергал бровью 
и смирился: 

— Ну, опускай, только чтоб мне в ответе не быть. 

Старуха опустила листок и опять помолилась: 

— Господи, помоги. 

Бабы увели се. 

В горницу ворвался косоглазый мальчишка в черном бешмете, 
в порыжевшей тюбетейке на бритой голове и с длинным кнутом 
ы руках. Прямо к столу кинулся. 

— Тебе чего, малайка? Куда лезешь? 

— Башкире кай листка номр втарой айда давай. Отбирай мужи¬ 
кам. Ваша ни нада, наша ни хватаит. Ваша вота. 

Вынул из-за пазухи кипку смятых листков и бросил на стол: 

— Айда отбырай пыжалыста скарей, наша волость ждут. Вирхом 
скакал, шибко лошадь гнал! 

Председатель выругался и замахал руками. Писарь сбоку на стуле 
сидел. Быстро встал, достал со шкафа пачку листов и сунул башки- 
ренку: 

— Дуй! 

Тот блеснул косыми глазами, взял листки и убежал из горницы. 
Учитель вздохнул, потер лоб и покачал головой. Народ подходил. 
На улице шум все сильней становился. Солдаты смотрели в окна 
с улицы и громко определяли: 

— Это краснорожий номер первый. Эй, Павел, садани его от ящика. 

Злой мужичий голос с улицы крикнул: 

/ — А за пятый—самая прохвостня. Конокрад битый нашинский 
пятый номер понес, я видал. 

— Прошу без агитации. Где милиционер? 

Солдат, стоявший у ящика, громко и наставительно объявил: 

— Когда мы на фронте выбирали, дак у нас так-то было поста¬ 
новлено. 

Председатель завопил: 

— Послушайте, товарищ, уходите от ящика! Вы не имеете права 
второй раз голосовать. Чортова окраина! Выбираем не в один день 
с другими, а с запозданьем, вот и... Я вам говорю, вы не имеете права! 

Я сообщу—все выборы пропадут. Опротестуют. 

— А тебя кто тянет сообщать? 
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— Да ведь я же обязан. 

— А ты для нашего брата старайся, а не против нас! Мы кровь 
проливали, да не смей в своей волости. 

И потянулся к ящику. Но Суслов удержал его за рукав: 

— Не скандаль, нельзя. Еще, правда, всем навредишь. 

— Да к и ты против солдат? 

— Говорю, не скандаль. Уходи! 

Тот сплюнул, но Павла послушался, скомкал листок и бросил его 
на пол. 

А у стола новая заминка. Кривоногий, встрепанный мужиченка 
совал председателю штук шесть листков. 

— Который тут третий? А? Я заспешил, да спутал. Ровно отдельно 
клал, а на же поди, сбилси. Ну-к, покажи. 

— Да понимаете вы, тайное, тайное! Нельзя показывать. 

— А какие тут тайности! Все знают. Я сперва-то за пятый хотел, 
да на третий меня сбили. А который лучше-то? 

Председатель безнадежно схватился обеими руками за голову: 

— Совершенно невозможно. Разъясняли, все деревни изъездили. 
Да что же теперь делать? 

Суслов засмеялся, встал, взял мужиченку за плечи и вывел его 
из горницы. Дальше гладко дело шло. Только шум с улицы мешал. 

Вдруг опять зычный голос на улице шум покрыл: 

— Мокрушкин со своего хутору! целу подводу с первым номе¬ 
ром привез. На тройке приехали. Не пущай его! 

Но толпа привычно расступилась перед Мокрушкиным. Он, сверля 
встречных черными острыми глазками, сладким голоском теноровым 
отшучивался: 

— А кто видал, что первый? Я второй привез. За башкир, они— 
народ покладливый. Они мне больше русских по душе. От них, можно 
сказать, жить начал. Я за башкир. Второй, второй номер. 

Угрюмый длинный солдат зло оборвал его: 

— От их награбастал землю-то под хутор, обжулил! Знаем, мерт¬ 
вые под приговором о продаже-то подписаны. 

И кривоногий мужиченка поддержал: 

— Погоди, дай срок, все на-чистоту выведем, а землю-то для 
трудящего подай. У тебя отберем... Пятнадцать работников, на-ко. 

Но Мокрушкин, не смущаясь, пробирался вперед с длинным хво¬ 
стом приехавших с ним на двух тройках и по одиночке на пяти 
подводах. Ответил опять шутливо: 

— А я к башкирам подамся, в их веру. Теперь свобода вероиспо¬ 
веданий... А они еще землицы мне удружат. На наш век простачков 
еще хватит. К башкирам, к башкирам я... 

Два дня тянулись выборы. Во всей округе разгорелись страсти. 
В день подсчета солдаты тесным кругом сдавили стол [с комиссией. 
Щупали листки глазами, орали, ругались. Но подсчет все-таки уда- 
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лось закончить. Ящик провожали доброхотцы конные разного настрое¬ 
ния. Все опасались, чтоб подвоха не вышло. 

С тех выборов разгорячился народ. И каждый день все больше 
будоражливым приходил. В Акгыровке загалдели те, кто раньше голосу 
( не подавал. Беднота и с постройки рабочие требовали землю и мир. 
1 Павел Суслов их коноводом стал. В конце зимы, когда большевист¬ 
ское начальство над всей страной власть взяло, и он главным в во¬ 
лости утвердился. Колгота по разноплеменному уезду большая шла. 
Вирка говорила Павлу: 

— Не сносить тебе головы. На такую линию вышел. Нет, чую, 
не сносить. .) 

— Что ж, на печку забиться, да закрыться юбкой твоей? 

У — А я бы тогда тебе сама мышьяк в пирог запекла. Коли взялся, 
выстаивай. Уж такое дело твое. Только так, сердцем я скучлива когда, 
дак Опасаюсь за тебя. 

— А ты не опасайся. Детей моих береги. Теперь, видно, и ста¬ 
риться вместе станем. Привык я к тебе. И к первой жене, и к одной 
бабе так не прилипал. Все одно—жена теперь ты, баба моя до старости, 
а там и до смерти. Одно только, родить тебе надо. Чего ты не тяжелеешь? 

У Вирки сгасли глаза. Опустила голову, как виноватая. С тяже¬ 
лым вздохом сказала: 

— Неплодная, видно, я. Ваську-то винила, а, знать, сама неплодная. 

И долго сидела молча с поникшей головой. 

Тревога в уезде все ширилась. Казаки в сторону от большевиков 
линию гнули. Соседей башкир под свою руку сбили, обещаний всяких 
надавали. На волость даже нападение было. Отбились. Но зимой война 
настоящая разгорелась. В сорока верстах отАкгыровки бои начались. 

Павел Суслов с фронта один раз сумрачный приехал на день 
домой. Всю ночь с Виринбей тихо и долго говорили. Встала с постели 
она с прожелтевшим лицом, но с твердо сжатым ртом. Морщинка 
у губ обозначилась. И даже тогда не пропала, когда объявила среди . 
дня тихонько и боязливо Павлу: 

— Слышь, я затяжелела. Боялась верить, а выходит правда. 

Он посмотрел на большие тревожные глаза ее, молящее лицо 
и усмехнулся: 

— Ну, рожай. Отобьемся от казаков, на сынка порадоваться 
приеду. Ну-к, собери чего кусать мне даешь. Ехать надо. 

Уж выезжать собрался со двора, как вошел во двор совсем седой, 
но все еще лохматый и дюжий Магара. Вирка вскрикнула и побелела * 
Не пуглива была, но неожиданное появление Магары напомнило ей 
о прошлом. И сразу, как дурное предчувствие, в сердце ударило. 

А Магара прямо к Павлу: 

— Айда, забирай меня с собой. В силах я еще, постоять за правду 
хочу. Где вашинско-то войско? 

Про Магару Павел слыхал и знал его. Усмехнулся. 



— А тебе чего в нашем войске, божий старатель, делать? Айда, 
зятя с добром, тобой нажитым, застаивай. Откуда ты? 

— Из тюрьмы. Теперь вот выпустили. 

Бирка дрогнувшим голосом спросила: 

— За этого... за инженера отсиживал? 

Магара даже не оглянулся на нее. От Павла воспаленных глаз не 
не отрывал. Но ответил ей: 

— За богохульство и кощунство сцапали. Еще до перевороту до 
этого. В церкви па икону плюнул и изругался. Святой там один на¬ 
рисован—схожий с знтим, кто меня спервоначалу на молитву-то... 

И добавил глухо: 

— Замаялся я с богом. Теперь опять для него за правду ста¬ 
раться хочу. За бедный народ стоять пойду, за мужичий за весь род. 
Растревожили мужика, а ходу ему нет. Богатый в торговцы лезет, 
а бедному нет земли, чтоб в правильности... С вами постараться хочу. 
Для бога за вас пойду. Для бога грех принял, человека убил. Такое 
он на меня возложил, дак я и пойду для правого дела убивать. 

Павел вздохнул: 

— Мозга у тебя повреждена. Уж правда, что богом ушиблен. Ну, 
что ж, айда. Долго с нами вряд ли пробудешь, а сейчас пока нужен. 
Дюже сражаться можешь. Сейчас тебе лошадь раздобуду. 

И уехали они вместе с Магарой. 

Убили Магару скоро. Дуром с гиком один на казачий разъезд 
кинулся. Как приезжал Павел в последний раз к Вирке на короткий 
час, то сказал про это. Бирка вздохнула: 

— Знаешь, Павел, а много народу у нас в деревне по разному 
повредилось. Сидели, сидели сидняком-то; видно, от просидней гнить 
начали. Кто вот ругается, какой страх и беспокойство пришли, А я ду¬ 
маю—час такой. Нельзя больше было мужикам по-старому. 

Павел не ответил. Поднялся и собираться стал. Поцеловал детей, 
Вирка припала к нему и замерла. Он быстро, будто укусил, поцеловал 
ее, легонько отстранил и к двери пошел. Но у порога задержался. Не 
поворачивая головы, стоя спиной к ней, сказал: 

— Себя блюди, шибко я к тебе привык. Не распутничай. Дите 
родишь, жалей, обихаживай. Я об нем что-то думаю. Жалко, не до¬ 
ждался, не поглядел. 

И потом, повернув голову, усмехнулся невесело и нежно: і 

— Дело наше тоже справляй. Через тебя слух давать буду. Ну у / 
ладно. Давай еще поцелуемся. Прощай. 

Уехал. Она глядела ему вслед. И вдруг ярким редким, редким 
для слеповатых человечьих глаз, светом будто осветилась перед ней 
вся ее жизгіь с Павлом. В короткий миг вся перед глазами прошла, 
подлинно такая, какой она у них была и какой она ее еще не видела. 
Как жили вместе 1 —часто сердилась, томилась недовольством каким-то, 
враждой к нему. Считала его желанным и даже привыкать стала. Но 
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ни разу с таким захлебнувшимся болью и восторгом сердцем, как сей¬ 
час, когда смотрела ему вслед, не обняла его. А вот, когда он не слы¬ 
шит и ей не 'догнать его и, может, быть свидеться больше им не дано, 
ощутма , как он дорог ей. Как один только может быть — дорог 
одной. 

— Павел... Пашенька... 

Целый день, как в чаду ходила. Терзалась: слов своих, вот тех, 
что сейчас сердце жгут, не высказала ему. Воротить бы его!.. Хоть бы 
на недолгий час... Сказать бы только ему!.. 


X». 

Всю свою жаркую страсть и тоску по Павлу бирка в заботы 
и хлопоты по его делу вложила. Акгыровка стояла в стороне. Казаки 
расправу чинить в ней еще не появлялись. Но властно наложили руку 
на всех Павловых пособников кержаки с горы Кожемякин и еще пя¬ 
теро богатеев. Ездили с возами в казачий лагерь, оттуда привозили 
приказы. Десять мужиков из акгыровской бедноты и восьмерых из 
бараков отвезли в город, в тюрьму. С десяток в волости пороли не¬ 
щадно. Бирку тоже в волость таскали на допрос. Она отвечала сдер¬ 
жанно и покорно, чтоб Павла не подвести. Только глаза прятала: 

— Ничего не знаю. Не венчанная, ведь, жена, так... полюбовница. 
Взял и уехал. Теперь, может, с другой тешится. Где, нету слуху. Я вот 
тяжелая, да еще двоих на меня кинул. Кабы знала где, сама бы хоть 
за себя наказала бы его. Не смолчала бы, выдала. Все одно, он со 
мной жить не будет. 

Вновь поставленный председатель волостной управы кулаком по 
столу стукнул: 

— Врешь, б...., потаскуха! Как провожала его, видали люди. 

— Провожала, просила не бросать одну с детями, без всякого 
запаса. А куда уехал, не сказал. 

Три дня в холодной при волости отсидела. Потом опять пытали 
мужики. Уж не про Павла, а про пособников его и про то, кто к боль¬ 
шевикам сейчас льнет. Бирка упорно отзывалэрь незнаньем, только все 
на обиду от Павла жаловалась, что с детьми без помощи всякой бро¬ 
сил ее. Помаяли и отпустили. Тяжелевший с каждой неделей Виркин 
живот не мешал ей в потайных углах со своими видеться, быстро ходить 
и еще работой себе пропитанье добывать. А тут еще Павел два наказа 
в тайности выполнить велел. Один: за десять верст в деревню письмо 
верному человеку отнести. Другой: мужика одного целую неделю пря¬ 
тать. Когда первый наказ передали ей, вздохнула она. Потом сказала 
худощавому старику в беженской одеже: 

— Сама пойду. Кого пошлешь? Сноровку надо, а главное, чтоб 
без страху. 






8ИРИ НЕЯ 


93 


И ходила сама за десять верст будто бы в больницу. В том селе 
как раз больница была. Обратно чутьноги тащила по неровной снеж¬ 
ной дороге. Но дотащила, и концы чисто схоронила. 

Другое было трудней. Но все-таки уберегла в подполье. Даже 
соседские бабы ничего не унюхали. И чем больше старалась, тем до-> 
роже становилась ей ее вторая тайная жизнь. Теперь с подлинной 
верой говорила своим при встречах: 

— Хо^ь мы и пропадем, а тем помогать надо. Совсем задавили 
маломощных. 

Видеться было трудно. В деревне каждый вздох слышен, и ка¬ 
ждая новая щепка на дворе заметна. Но вот пришел слух, что Павлов 
отряд к Акгыровке подвигается. Павел на словах с парнишкой без¬ 
усым, но строгоглазым передал: 

— Хорошо, кабы вы с затылку их нажгли. Какое-нибудь восстанье 
бы наладили. 

Вирка с этой вестью пошла в бараки. Постройку давно забросили, но 
беженцы и бездомовые, работавшие раньше на дороге, в бараках жить 
остались. Шибко шла, но чутко ушами и глазами за дорогой следила. 
Никою не встретив, дошла. В большом бараке жило трое одиноких 
мужиков и четверо семейных. И все были одного большевистского 
толку. Оттого Вирка без опаски вошла. Но разговор не сразу начала: 

— Здравствуйте-ка! Тетка Дарья дома, что ль? 

Дарья от печки отозвалась: 

— Здесь, дома. Ты чего, Вирка? 

— Да вот к тебе, пощупай-ко ты меня... В повивалках ходишь, 
знаешь. Что-то больно одышка замаяла. Скоро ль разрожусь? 

Дарья усмехнулась: 

— И щупать нечего. Так видать, не боле недели носить. Да ты 
говори дело-ю. Тут никого чужих нет. Сейчас мужиков со двора позову. 

Когда собрались, Вирка дрогнувшим голосом сказала: 

— Ну, мужики, зачинать драку надо. 

И, откашлявшись, уж спокойно и ровным голосом рассказала, что 
Павел передал. 

Мужики не сразу отозвались. Долго, раздумчиво молчали. Первый, 
белесый и хлипкий, Васька Дергунцов загоьорил: 

— Нет, товарищи, нам это дело не сделать. Напуган сейчас народ, 
не подобьешь. Мается, а молчит. 

И другой, с седоватыми, коротко и неровно стриженными воло¬ 
сами, подтвердил: 

— И думать нечего! Как блох переловят. 

— Подождать надо. Может, как совсем близко наши к деревне 
уж подойдут, тогда. А сейчас никак нельзя. 

Вирка поднялась. Глядя хмуро, исподлобья, спросила: 

— Это и весь сказ? 

— А дак чего же? 
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— Больше ничего нельзя? 

— Дело не выйдет. 

— У наших там войско. Пусть уж стараются как-нибудь к нам 
пробраться, тогда подчогнем. А сейчас ничего не сделаешь. 

— Ах, вы, собаки! Мне ли, бабе, да еще какой, дурной бабе, учить 
вас? Али там корить? А вот приходится. Словами только блудили, 
а как до дела час дошел, дак слюни пускаете? Нельзя так, мужики! 
Нельзя, братцы, вы мои, товарищи! Какая жизнь-то у вас, долго еще 
протянете? Кто говорил: стоять до последнего. До чего жидка в страхе 
душа у человека. Сволочи вы! Не хотите, не надо. Еше людей наберу. 
Мне не поверят, жизни своей поверят, что нельзя боле ждать. 

Глаза у ней жгли и молили, а голосом твердым говорила: 

— Придет час, вернутся наши. Тогда опять к ним лицом, а не 
задницей повернетесь? Ну, дак ладно, я одна, баба, вот в тягости, одна 
пойду дело заводить. Охота дале в голоде, да в побоях жить, живите. 
Вот этот кобелишка-то хилой тявкал: сердце чешется против кержац¬ 
кого насильничанья. А теперь еще казаков ждать будут! Все одно не 
помилуют, хуть вы им ноги все излижите! Давно косо глядят, чуют,- 
какая дума-то у вас. Наши подходить станут, все одно с вами распра¬ 
вятся. Ну, ладно, нечего мне с вами, видно, и разговаривать. 

Пошла было к двери. Но мужики опять загалдели, Ругали Вирку, 
спорили, а все же порешили сделать, как Павел указывал. 

Вирка со светлым лицом уходила. Будто на большую радость 
спешила итги, а не на трудное дело. Седоватый стриженный сказал ей 
со смехом: 

— Ты, баба, выходит, у нас и за командира, и за попа полкового. 
Ишь ты, начесала сколь. Целу проповедь высказала. 

А командир чуть домой дошел. По дороге схватки начались. Но 
все же сама за бабкой КозлихоЙ: 

— Айда, скорей. Рожать, видно, я наладилась. 

В избе у себя Вирка долго не хотела лечь. Ходила по избе, крепко 
стискивала зубы. 

Козлиха прикрикнула на нее: 

— Чего ты молчком? Кричи, кричи, легче будет. Первый раз эда¬ 
кую каменную бабу вижу. Без крику рожать собирается. 

Вирка улыбнулась коротко и тускло. И опять, сморщившись, ска¬ 
зала порывисто: 

— Пускай с радоспю-ю на све-ет выходи-ит. Шибко долго я его 
ждала-а... Не хочу кричать, хочу в легкости родить его. 

И крикнула только раз. Коротко, сильно. Будто не от боли, а от 
восторга. И тогда несказанная легкость усладила тело, услышала на- 
диво звонкий крик рожденного. 

— Ишь, ты какого орластого выродила. Да большой. Отцу по¬ 
глянется. Ты чего? Не сомлела. 

— Не-ет. Покажи... Сыно-ок! 
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— Откуда узнала? Ишь, ты дошлая. Ну-к, пущай полежит, потру¬ 
жусь околи тебя. 

Недолго Вирка на сына радовалась. Через пять дней, когда ждала 
от своих извещенья, как у них там наладилось, ночью в дверь тре¬ 
вожно и тихо кто-то застучал. Вирка к двери, спросила шопотом: 

— Кто? 

Бабий напуганный голос сказал: 

— Открой скорейча, впусти. 

Но в избу Дарья не вошла, из сеней тихо спросила: 

— Коэлиха-то у тебя? 

— Тут, сегодня пришла, заночевала. А что? 

— Где она? 

— На печке спит, 

— Буди скорей, пущай возьмет ребенка, а сама айда, беги не 
медля. Через огород туды, к речке, а там тебя Парфен ждет. 

— Да ты что? Ребенка-то я как... 

— Ребенка, а коль саму прикончут? Павлу надо успеть слушок 
подать, а то втяпается. Да собирайся ты, буди Козлиху. Чего стоишь? 

— Дак чего ты сразу... 

— Казаки приехали, у Кожемятова сейчас. Кожемятов батрачишка- 
то с им ездил. Слыхал, что пронюхал. Анисим дознался про наше 
дело. С доносом в станицу ездил. Ну, только называл, что тебя да 
мово мужика. Мой-то схоронился, айда, беги. Ой, кабы меня тут не 
застали. Дак огородои-то... Огородом к реке. 

И нырнула в темноту. Вирка взяла ребенка из зыбки: 

— Баушка, баушка!.. Нако-сь. 

— Ну, чего ты взгомозилась? На печку его, ко мне? Ну, давай. 

Сильно вздрогнула, будто от тела оторвала теплый живой свер¬ 
ток и подала старухе. С лицом настороженным, без слез, без вздохов, 
быстро накинула платок и полушубок и выбежала из избы. 

— Вирка-а! Вирка, ты куда? Что это, осподи, попритчилось что, ли, 
с ней что?.. 

Поняла только, когда в дверь, оставленную после Вирки без за¬ 
пора, ввалились казаки и мужики. Поняла, поглядела спокойно и стала 
унимать заплакавшего мальчишку: 

— Ну-у, ну-у, распелся на ночь глядя. Ш-ш-ш! 

— Ты, старая хрычовка, где баба? 

— Убегла куда-то. Я не спрашивала, мне на што? Думала, скоро 
вернется. Мне чего? За ей не побегу, не молодая. 

Рыжеусый казак шашкой погрозил: 

— Сказывай, а то не удержишь башку на плечах. 

— Она и то плохо держится. А чего я скажу? Убегла, слова не 
сказала. Хуть кишки выпусти,—чего я скажу боле? Не налезай на дите-то, 
злыдень. Задавишь неповинную душеньку. 

Анисим Кожемятов сказал чернявому офицеру: 
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— Ничего теперь, ваше благородие, не добьешься. Она правды 
старухе-то не скажет. Следить за избой надо. 

А седой, худощавый и строгий, похожий на святителя с иконы 
старого письма, Антип-кержак сказал: 

— Пущай ребенок с бабкой тут остаются. Сама придет. Молоко 
ее к дитю приведет. 

На том и порешили. Караульщики во дворе в хлевушках запря¬ 
тались. Днем искали, не нашли. Три ночи караулили. На четвертую, 
уж за полночь, в самый глухой и темный час, насторожился под на¬ 
весом рыжеусый кержак и шею вытянул. С огорода темная женская 
фигура двигалась. Дыханье, как охотник, видя зверя, затаил. И Вирка 
шла легкой сторожкой поступью зверя. Как волчица к волченку своему 
пробиралась. Будто след нюхала, выгнув шею и влекомая своим запа¬ 
хом,—запахом крови, из ее жил взятым,—шла кормить или выручать 
детеныша своего. 

У самой двери в сенцы была, когда крикнул резко рыжеусый 
другим, укрывшимся темнотой: 

— Имай! Держи ее! А-а, поймал! Беги, Сычев, зови его благородье. 

Вирка закричала пронзительным, долгим криком и забилась в дю¬ 
жих руках приземистого казака. 

— Стой... Стой! увертливая какая! А, ты кусаться, стерьва! Стой!., 

Вирка рванулась, высвободила руку и с большой силой ударила 
казака в переносицу. Выгнулась всем телом, ударила ногой его в пах. 
Казак взвыл от боли и выпустил ее. Но подоспел рыжеусый, скрутил 
ей руки за спиной. Она билась, качала казака во все стороны. Он 
неловко повернулся, заступил ногой за ступеньку крыльца и* упал. 
Падая, увлек за собой Вирку. Она закричала еще раз резко, пронзи¬ 
тельно и смолкла. Затылком ударилась об острую железную скобку 
для отскребаиья грязи, вбитую на доске около крыльца. И тогда же 
из избы донесся живой и требовательный плач ребенка. Виркины глаза 
встрепенулись в последнем трепетаньи и погасли... 
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Повесть. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 

(Продолжение). 

Глава первая. 

Подрагивал поезд от нетерпения, прибавлял ходу. Взмахивал 
дымным рукавом, как человек, который торопится. Через стрелки, 
мостики, стыки грохал кованым сапогом. 

— Рах-тах-та. Рах-тах-та. 

— Это что? — спрашивала Варя взволнованно. — Это и есть Питер? 
А видно отсюда Невский? Это какая труба? 

Гаврила торопливо увязывал чемоданы. Все сдвинулись с мест, 
сгрудились в проходах, стаскивали с верхних полок тюки, постели, 
корзины, осыпая сидевших внизу мусором и пылью... Маневровики-не- 
поседы расталкивают неповоротливые стада вагонов по тупикам. 
Промасленный смачный песок. Накатанные рельсы. Закоптелые балки. 
Дым. Потемнело. Въехали под крышу. 

— Тише! Не напирайте! Успеем! 

Взворошилась платформа. Узлы, чемоданы... головы, головы... 
покатились к выходу, рассыпались по площади. Сорвалась Варя 
с места: 

— Только бы не отстать от Гаврилы. 

Толкнулись на трамвайную площадку, в вагон. Замелькал торо¬ 
пливый Питер. Побежал гранит и кирпич. Ехали долго, и все тянулись 
обколупанные дома. Надписи по стенкам трамвая: „Буржуй, читай и 
смотри, как рабочие без тебя умеют строить свое хозяйство. Вагон 
№ 1279 сверх нормы". 

Простучали Литейный мост. Клиники. 

— Станция желтым билетам! 

~Из улицы в улицу бежали. Гаврила нес постель и опустевший 
за дорогу чемодан с провизией. Остановились в одном из шестиэтаж- 
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ных питерских домин, угрюмых, похожих на старых облезлых псов. 
В каждом таком доме жирная домкомша с седой бородавкой на шее, 
монументальный дворник и сотни квартир и грязные лестницы с серым 
от пыли лифтом. Варя озиралась в ободранной горбатой комнате. 
Пятна по стенам, как залеженная щека после сна. Глянула в узкое окно: 

— Ух, какой двор! Дымовая труба! 

Квартирная хозяйка похожа на сковороду. Круглая, масленистая. 
Не голос, а шип: 

— Все дорого, все дорого, как жить, как жить. Квартира—тыщи, 
пища—тыщи. В четверг по нашей лестнице двадцатый номер очистили 
налетчики... Так ничего, вреда не сделали, а добра да деньжищ — вагон 
унесли... Домкомша, Ксения Ильинишна,'в суд подала на жиличку 
Чуклину. Чего ведь удумала: пол паркетный, а она возьми да насыпь 
по полу четверть аршина земли, да посади лук. Только лук у ней 
перо пустил — домкомша шасть в квартиру — буча... 

— Самограйчик бы, хозяюшка, —ввернул между шипом и треском 
хозяйского языка Гаврила. 

— Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас, — заходили широкие брови. 

Варя сама не замечала, что у нее слипаются глаза, и в ушах 
грохот поезда, звонки трамваев. 

— Ну, конечно, дело в народный суд. Вот тебе и лук... Клавдия 
в „Лотосе" была (киношка у нас на Выборгской): Господи, говорит, 
чего, говорит, народу-те, народу-те! (Хозяйка всей округлостью своею 
обернулась к Варе.) Вы, конечно, не знакомы с Клавдией, дочка старшая, 
младшая Зина. На заводе „Светлана" служат... 

Варя спала. Слышала сквозь сон —звякали посудой, звали пить чай. 
Она что-то ответила и заснула еще крепче. 

— Ишь притулилась, сердешная. Что мутовка в квашне! 

— Устала, — баском ответил Гаврила, и ему показалось, что он 
муж Вари, —такой заботливый у него голос, так хорошо знает он 
лицо Варино, спокойное во сне. 

Варя уронила с колена руку. Даже как-то всхрапнула носиком. 
Гаврила почувствовал к ней нежность, спокойную, без примеси жела¬ 
ния. Он взял ее на руки, отнес в постель. Приоткрыла глаза, неосмыс¬ 
ленно посмотрела, сказала, силясь улыбнуться сквозь сон: 

— Гаврила. 

Уснула снова на подушке. Юбка неловко сосборилась. Осторожно 
поправил, стараясь прикасаться к материи. Но и краешек девичьего 
платья обжег его, заставил помутиться в глазах. 

— Раздеткой-то лучше бы... разденьтесь... 

— М-м... 

— Хотя разуть, что ли. Ноги, поди, затерпли. 

Неумело, неловко дернул шнурок. Запутал петлю... Наклонился.. 
Наконец-то. Высвободившаяся из высокого ботинка девичья тонкая 
нога в черном чулке шевельнула пальчиками. 
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— ЭхІ — бросил ботинок, закрыл лицо руками, выбежал из комнаты. 

Подмигнула хозяйка: 

— Записана, али так? 

— Знакомая. 

— Ну, ну, знакомьтесь, знакомьтесь, перины у меня мягкие, для 
знакомства вольготные. 

Гаврила жмется. Почему-то стало стыдно сказать, что с Варей 
не близок, что не знает ее, вдруг ухмыльнулся глупо, промямлил, 
глотая слюну: 

— А не плоха? 

— Сочная. 

— У вас в Питере таких нет? Сметана! 

— Всякие у нас есть. 

Гаврила засучил рукава, расстегнул ворот на волосатой груди. 
Под холодной, сверлом стеклянным, струей горело лицо. Перед глазами 
шевелились пальчики под чулком, заголялась тонкая девичья нога. 

— Фырр... Фырр... 

— Да-а, выручил бы зять, да зятя негде взять... Нонче вы, муж¬ 
чины, норовите так ухватить, рывком да с налету. Налетчики вы... 
Вам что?—козырь козырем... Масло привез, али мед? Ну, оно и опять 
зашуршит. Деньга она — советская деньга, а смотри-ка, парень, и в ей 
сила... Ну, а коли шуршит — обут и обшит. Были бы денежки, будут 
и девушки... 

Гаврила досадует: 

— Дались ей сегодня девушки. 

— Отдыхайте с устатку, молодая парочка. 

Щелкнул крючок. Дверь оглядел: скважина. Оторвал от газеты 
клочек, заткнул отверстие. Покосился на Варину кровать. Одна нога 
обутая, другая в чулке. Спит, как спала—не шелохнулась. Помялся. 

— Лягу рядом. Чего особенного? В дороге спали же. 

Ему даже показалось, что это отвоеванное право — спать рядом 
с ней... Накурился, торопливо затягиваясь. Прикурнул, сбросив пиджак 
и сапоги. Потянулся робко, погладил крепкую ногу. Варя зашевелилась 
во сне... Отдернул руку и задремал, стараясь забыть боль в теле от 
неосуществленных желаний. 

Глава вторая. 

Утром Гаврила убежал из дому, когда Варя еще спала. Рыскал 
по городу. Беседовал весело, за-панибрата с какими-то дядями в кеп¬ 
ках. Торговался весело, беззлобно. И охотно сговаривались с этим 
веселым малым. Умел он им веско, внушительно завернуть словцо, 
умел щегольнуть ученостью и закрутить сибирский крепкий говорок. 
Дяди в кепках зашелестели новенькими дензнаками, отлепляя мясистым 
перстом одну бумажку от другой. Лавочник потер скоромные руки, 
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сколупал масло с толстого золотого перстня, бухнул пудовик на весы 
и продолжал прерванный приходом Гаврилы разговор: 

— От*то были времена — любую бабу за ломоть хлеба бери. 

Пальцем мазнул масло о край боченка, зацветший, что сыр. Малый 
в шинелке, засунув в купленный у Гаврилы брус масла железный 
щуп, прокряхтел: 

— На хронтах этого добра даром сколь хоть. 

— Даром, даром, —загремел гирями лавочник, — вы охальничали, 
а тут доброволками, по взаимному соглашению. Чего — жила тут одна 
насупротив блондиночка. Муж у ней был, все честь честью. Сперво- 
началу-то вещи они продавали. Ну, ничего, я же покупал. Вот пер¬ 
стень, к примеру, ихний у меня. Муж у ней в рыхлом состоянии был. 
Тиф. Смотрю вещевое дело к концу оборачивается. Ша. Стали барах¬ 
лишко да рухлядишку последнюю выносить. Проси меня поднять на 
земле такое —не восчувствую. Приходит она. Кудерки на уши —мода 
такая, видно, была, косыночка черная добротная, а тухлишки дрянь- 
дыра на дыре. 

„ — Здравствуйте,— грит, — Анисим Гурьич. 

„ — Здравствуйте, здравствуйте, как,—говорю,—по старому и по 
новому стилю поживаете? 

„— Спасибо,— говорит. — Вот мужу очень не хорошо. 

„ — Кому,—говорю,—хорошо: всем эресфесер. 

„— Вещичку припасла вам. Сухариков,—грит,—выдадите, может, 
за вещичку? Коле ничего кушать нельзя, кроме сухариков. Последнее 
дареное принесла... (И глаза этак на мокром месте. Меня даже заду¬ 
шевность проняла.) 

„ — Бедная барынька,—говорю,—зря себя изводить изволите. Ну, 
что вам дадут за энту штуковинку, если она и цепочка красивенькая, 
но без пробы и форменно позолоченная? 

„Дамочка руки ломать, то, се, пятое, десятое. Я ее в столовую 
провел, а там у меня благовар на всех парах, сахар-рафинад и пирог 
с курегой сладкий. Глаза в сторону, а у самой, как у волчихи, зубы 
ляскают. 

„Ну,—думаю,—Митюй,—не будь фитюй, не проводи мимо носа... 

„ — Идемте,—говорю,—логово свое покажу, как мы суседи,—для 
знакомствѣ, значит. Вот, видите, перинки, а вона киот, и лампадного 
маслишка приберег и бога не забываю, а вот азбука коммунии—сочине¬ 
ния тов. Бухарина, тоже на досугах читаю. Не чураюсь ничего, познаю. 

А вы что? Растерялись, замуторились, аки войско фараоново между 
стен водяных разверстого Чермного моря? 

„Рассказываю это я ей, святые места из текста привожу, а она 
ноздрями пар самоварный ловит. Пахнет поджаристым урючным 
пирогом. 

„ — Вот что, дамочка,—говорю,—хотите мужа своего от сыпняка 
вылечить? 
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„— Хочу,—говорит,— помогите мне, Анисим Гурьевич. Нужно,— 
говорит,—для эфтого усиленное питание. 

„ — А вы меня за это вниманием подарите, удостойте мужичишку, 
спекулянташку серого... 

„ Вот этакие иа меня глаза. 

„ — Как вниманием? 

„ — Не понимаете,—говорю,—разве? Ну, словом, поспите со мной. 
Сухари будут, молочко будет. Все, что понадобится насчет лечебной 
диеты и дизенфекции. Без этой всей музыки вы все одно, что вдова. 
Не выживет ваш Коля,—верно говорю. Не убивайте,—говорю,—вашего 
Колю, будьте христианкой—говорю,—и доброй женой. А если вам дели* 
катность не позволяет, так, по-простецки, — пожалуйте в соседнюю 
комнату, там и разоболокитесь, а я пока обожду здеся... 

— Ну? 

— Ну, и ничего. Ходила. По два раза в неделю договорились, а я 
харчил ее Колю. Рассказывала, как ее Коля сухарикам рад. Смеется,— 
грит,—как ребенок махонький, глупенький такой. Тиф, она такая есть 
болезнь, что на мозговые способности ударяет. 

Лавочник ухмыльнулся, подкидывая еще фунтовку на весы. 

— Два пудика без шести фунтов будет... 

— Ну и как?—лениво спросил Гаврила. 

— Чего как? Разве не знаешь, как с бабами спят? 

— Как, говорю, кончилось? 

— Поправился ее Коля, стал жиреть, что боров. Потом приняли его 
на паек военный, ну и перестала она ко мне ходить. На улице встретил, 

„ — Когда,—говорю,—милая, за сухариками придете? 

„Отвернулась,молчком в ворота норовит проскочить. Через неделю— 
забирай шарабору и ходу на новую квартиру, на Васильевский остров... 

Гаврила беззаботно сунул пачку денег в карман своего кожуха. 
Завернул в кондитерскую, купил торт, украшенный ворохом засаха¬ 
ренных фруктов. Пирожных, позамысловатее и покрупнее на вид, вы¬ 
брал. Бежал по улицам, наталкиваясь на прохожих, шептал: 

— Сухарики, сухарики нужны,.. 

Забежал еще в одну кондитерскую: очень уж шикарным показа¬ 
лось название. 

— Заверните-ка вон эту штуковину. 

— Торт? 

— Да, да, шоколадный вон. 

— Это микадо. 

— Ну, и чорт с ним. Нехай микадо. 

Крикнул извозчика. Молодцевато хлопнул себя по заплатанному 
колену. * 

— А ну, не торопясь, да поскорее. 

Извозчик хлестнул равнодушно лошадь: „Видали, мол, таких - . Всю 
дорогу торчала перед Гаврилой равнодушная спина, а по краям спины 
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остальное: небо, дома, улицы. Встречая хорошие санки, извозчик лихо 
подгикивал и крутил вожжей. Пешеходам кричал презрительно: 

— Э*о! 

А трамвайных людей рассматривал со злобой. Нарочно старался 
прошмыгнуть перед самым носом девятки, чтобы заставить вагоно¬ 
вожатого заверещать отчаянно и затормозить вагон... 

Варя проснулась поздно, увидела одну разутую ногу, смеялась: 

— Как это я заснула? 

Наскоро закрутила космы, наскоро ргсправила примятое платье. 
Пили чай. 

— Айда-те вместе в лавочку сбегаем,— предложила Зина. 

И отсчитывали вместе ступеньки шести этажей и вместе стучали 
по тротуару. 

— Лавочка-то, как у нас,—удивилась Варя.— А вот все вообще не 
похоже. 

— Дымят? — показала она на трубы заводов. 

— Дымят. 

Во время хождения в лавочку за ситным была заключена дружба 
Зины и Вари. Неизвестно, на каком именно слове Клавдия и Зина 
стали говорить Варе—ты. 

„На кого это походит она?—рассматривала Варя Зину:—Наташа 
Осина. Только резче и крупнее лицо". 

Примчался Гаврила. Вывалил на стол ворох покупок. 

— Кто со мной? Пять билетов купил в „Пассаж"! 

Согласились итти Зина и Варя. 

— Два билета куда же денете? 

— Продадим у входа! Со скидкой. 

Гаврила распаковал торты. 

— Хорошая штука—торты,—причмокнул языком:—это мы при¬ 
были вспрыскиваем с Варей. 

— Я-то при чем? 

— Вместе заварили, вместе и расхлебывать. Я не люблю иначе. 
Седни лавочник один поэму целую рассказал, как в голодное время 
за сухарики женщин покупал. Я это не признаю. По-моему, должно 
быть полное равноправие. 

— Ну? 

— Ну, значит, и прибыли и убытки пополам. 

„Вот уж некстати про лавочника",—подумала Варя, но ничего 
не сказала. 

Под вечер пришли комсомольцы. Зина стала еще звонче рас¬ 
катываться смехом. 

Знакомьтесь, чего же вы не знакомитесь? 

Минаев раскланялся немного вбок. Кудиенко сгреб Варину руку 
громадной пятерней. Варя вскрикнула от боли. Кудиенко конфузливо 
покосился на приятеля. 
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— Полегче надо* — укоризненно сказал Минаев. 

Кудиенко рассматривал, огорченный, свою лапищу. 

— Поди ж ты... Ровно и не нажимал... 

— Рука нежная... 

Минаев остановил ласкающий взгляд на Зине: 

— Ваша рука выдержит? 

— Выдержит. 

— И не дрогнет? 

— И не дрогнет. 

— И поддержит по-товарищески в нужную минуту? 

Кудиенко все еще конфузился за свою неловкость. 

Варя сказала: 

— Идемте с нами в театр, у нас два билета лишних. 

Гаврила поморщился. Зина подхватила: 

— Верно! ВерноІ Пошли... 

Десять ног затопотали в разбивку по лестнице. Гаврила все заво¬ 
дил деловые разговоры дорогой: 

— Завтра вместе пойдем закупать товары. Вы в мануфактуре 
понимаете? 

Варе было почему-то неловко при Минаеве и Кудиенке говорить 
о торговле. Невольно образовались две кучки. Около Вари Гаврила; 
около Зины комсомольцы. И Варя сама не понимала, откуда у нее под¬ 
нималось раздражение. 

— Бросьте вы притворяться, что мы вместе зарабатываем деньги. 
Я лишний груз и отлично это сознаю. 

— Неправда,—горячился Гаврила.—Вдвоем мы вдвое больше про¬ 
везем и вдвое больше увезем отсюда. 

— Куда вы? Налево!—крикнула им издали развеселая тройка. 

В театре уже начался съезд. Швейцары в позументах выкатывали 
глаза, стаскивая шелковое манто и всовывая калоши в калоши. Дамы 
охорашивались, вылезая из пальто, расправляли складки и локоны. 
Пахло пудрой, духами и почему-то нафталином. 

— Не нравйтся что-то мне,—покрутил носом Минаев. 

— Чего так? 

— Воопче... 

Поднимались по широкой блестящей лестнице, жались кучкой. 
Кругом белели голые шеи, голые руки. Чинно рокотала толпа. 

— Шпана,—брезгливо сторонился Минаев. 

Варе тоже не по вкусу. Со стены из рамки улыбалась благо¬ 
склонно маститая артистка. Оркестр на балконе зажаривал „Сильву". 

Красотки, красотки. 

Красотки кабарэ... 

За прилавком „беспроигрышной лотереи" топтались две барышни, 
похожие на восковые фигуры бельевого магазина. Гаврила потащил 
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всех в буфет. Пили какао. От того, что испытывали неловкость в своих 
обтрепанных костюмах, держались вызывающе, шумели и хохотали до 
упаду. Кудиенко пролил какао. Зина взвизгнула. Подошел к столику 
величественный заведующий. 

— Здесь нельзя, господа, шуметь, так что вам придется выйти 
из залы. 

— На-ам? — по волчьи лязгнул зубом Минаев. Но потом усмех¬ 
нулся:— Кудиенко, иди объяснись. 

Все с интересом наблюдали, как тощий заведующий прыгал вокруг 
чугунной громадины—Кудиенки, что-то ему доказывая. Они удалились 
в сторонку, к портьере. Наконец, заведующий беспомощно махнул 
рукой, а Кудиенко, расплывшись в улыбку, зашагал к притихшей 
компании. 

— Ну, как? Что? 

— Он меня трехъэтажным... 

— Ну-у?.. 

— А ты его? 

— А я хватил этажей повыше... 

Это приключение развеселило всех, и теперь Зина, Минаев и Варя 
толкались повсюду, придумывая смешные сравнения расфуфыренным 
дамам. Минаев остановился у зеркала и командовал на ухо Варе и 

Зине: 

— Смирно, равнение направо! 

Действительно, все проходившие дамы, как по команде, повора¬ 
чивали головы к зеркалу и чинно проходили дальше. Гаврила и Куди¬ 
енко плелись позади. Кудиенке одна забота: не наступить кому-нибудь 
на ногу, не притиснуть ненароком к стене. Звонки. Удар в гонг. На 
сцене двуспальная кровать. Муж и жена, вернувшиеся с бала. Они 
ссорятся. Она не хочет ложиться в кровать. Муж взволнован. Она 
взволнована. Решают обратиться к адвокату за разводом. 

— Ну и пьеска,—вздыхает Минаев после первого действия. 

— Для шалых бабенок подходяще, а нам это все ни к чему,—решает 

Зина. 

Гаврила жмурится и мечтает о том, как хорошо будет, когда он 
разбогатеет, женится на Варе, и у нее будут такие же роскошные 
платья, как у Грановской. И, распалившись двусмысленностями, бросае¬ 
мыми со сцены, смотрит помутневшими глазами на Варину щеку, на шею. 

„Сегодня ночью",—шепчут его губы. 

И оглядывается: никто не слышал? Будто сказал что-нибудь не¬ 
приличное. На обратном пути, когда Варя озиралась на каменные гро¬ 
мадины по Фонтанке и по Французской набережной, Гаврила дрожал 
весь и думал: „Сегодня ночью"... 

Удивлялся, как он был робок и глуп. 

И опять перед глазами рисовалась девичья нога в чулке... сосбо- 
рившаяся юбка... Он сжимал руку Вари и торопился: 
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— Идемте, а то не достучаться... 

Открыла Клавдия. У нее было заспанное лицо и отлежанная щека 
полыхала румянцем. Гаврила никого и ничего не видел. 

„Сейчас... сейчас..." 

Жадно оглядывал, угадывал под одеждой Варино тело. Помогал 
ей снимать пальто. 

„Скорей... Скорей..." 

А Зина своим огнем опалена. Еще чувствует на своей руке силь¬ 
ную руку Минаева. И поэтому кажется ей жизнь особенно прекрасной, 
а люди добрыми и внимательными к ней. Вот и Варя—такая славная, 
простая... Предлагает Зина ей, как подружке... 

— Идем спать со мною. Там, поди, неудобно вам, тесно. 

— Идем,—просто соглашается Варя. 

Клавдия запнулась: 

— А разве Гаврила Павлыч не рассердятся? 

— То-есть как? Ему-то какое дело? 

Девицы прикусили языки. А Гаврила побелел даже от злости и 
сразу возненавидел и Зину, и Минаева, и Кудиенко. 

— Тоже... с суконным рылом... сволочи! 

Ночью ворочался на кривобокой кровати. Вздыхая, прислуши¬ 
вался к бунчанью за стеной. Вызванивала тонкоголосо Зина. Гудела 
Клавдия. Иногда взрывался смех. Нескончаемы девичьи разговоры. 
О чем ни переговорят только, забравшись под одеяло, после театра, 
после дневных впечатлений и встреч. Утром решено было ехать Клав¬ 
дии с Варей на завод—письма Дворжецкого отвезти. 

— Караваеву? Знаем Караваева! Кто ж его не знает. Можно ска¬ 
зать—личность. 

Пошли россказни про инженера, про завод „Светлану" после длин¬ 
ных воспоминаний и обсуждения виденной пьесы. Гаврила уснул на 
свету. Во сне видел Варю. И будто целовал он ее, прижимался к ней 
близко... Утром проснулся злой. 

— Варвара Антоновна встала? Мы условились ехать кое-что заку¬ 
пить... 

— Ее и дома нету. С Клавдией на завод поехала... С час уж 
никак... 

Глава третья. 

Долго вилял трамвай около охрой обмазанных заборов, мимо 
развалин и пустырей. Долго нырял под мосты и вызванивал вдоль 
переулков да улок. 

С каждой остановкой воздух становился другим. Другие разма¬ 
зывались краски, другие люди наполняли торопливый трамвай. 

Трубы. 

Словно гигантская столбовая дорога. Толпы рабочих. Рассуди¬ 
тельный, кряжистый народ. Варя во все глаза на них: 
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— „Вот они какие, питерские рабочие!" 

Множество женщин. Весело спорят, смеются, шутят... 

— Отчаянные,—сказала Варя. 

— Сами себе голова,—отозвалась Клавдия,—не на мужниной шее 
сидят, сами семью кормят. 

Варя вслушивалась в их разговоры. Повседневное, незначимое 
казалось ей важным, значительным. 

— Корнева! Завтра на собрание идешь? 

— А ну их к лешаку. 

— Я пойду... Что же наши дела без нас решать будут... 

Клавдия встала. 

— Нам на следующей остановке. 

— Они на мужчин походят,—заметила Варя, выходя из вагона. 

Прошли поддеревьями мимо узкоколейки. Сквозь плетение сучьев— 
каменная коробка. Ворота, как разинутый в крике зев. Просторный 
двор. Уже здесь выжимается и бежит дрожа на простор подземный 
гул, жужжание и говор. Проходная. Коридоры. Стена в объявлениях. 
„Дрова", „Запись на билеты", „Выдача талонов на воду", „Лекция", 
„Клуб"... На двери коротко: Завком... Ближе, ближе. Задрожало, за¬ 
звенело, заходило. Лязг, звень, звон. Запах бензина, краски и масла... 
Шуршат поршни. Разрозненно взвизгивают станки. Стеклянный звон 
медленно тает и переходит в скрежещущий свист. Женщины, жен¬ 
щины, женщины. Изредка пробежит инженер. Все в движении. Но 
кажется: только руки, тысячи рук проделывают быстрые однообраз¬ 
ные движения. Вот ножницами зубастый рот выплющивает крючки. 
Вот длинные стеклянные стержни раскусываются на ровные стерженьки. 
Вот пламя лижет, подползая, стекло. Быстрые руки выплющивают из 
размягченного стекла будущую ножку. 

— Получай! 

— Легче! 

— Сколько дюжин? 

Утонули голоса. Только распластывается: Жжж... ззззз... жжжжж... 
И потом: Зумм... зум... зум... Фабрика-женщина. Тонкие движения, 
быстрые пальцы, пронзительный визг, хрупкое стекло... 

— Бабье царство,—кричит через грохот Клавдия. 

Варя почему-то боится подать голос и только кивает головой. 

— Здеся мужику вожжи не по рылу. Дело тонкое, аккуратное,— 
не жаровню раздувать, не чугуном плюхать. 

Прошли еще зал, еще. 

— Вона эти кучерявые — ученицы. Обвыкают. А там насосная. 

А тут сколь свечей, силу определают. 

„Вот эту работницу я видела где-то в другом этаже* — поду¬ 
мала Варя. 

И тут же поняла, что это другая. В мелькании у всех одно лицо, 
одно тело. Жесткие глаза, острые губы. 
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Танцующие поршни локтей. Из отделения в отделение плыли 
стекло и проволока, превращаясь понемногу в электрическую лампоч¬ 
ку. Проволочки втыкались в размягченное стекло, как в масло. Чав¬ 
кая, автомат накусывал эти проволочки и выплевывал в подставлен¬ 
ную коробку. Ножка росла, обрастала, обматывалась нитями, высасы¬ 
вался из лампочки воздух, запаивалось отверстие, само вытягиваясь 
в кончик, словно сосулька. 

— Крепче, крепче,—совсем близко раздался сочный веселый голос. 

Варя оглянулась: никого не было. Но вот за насосом колыхну* 
лось что-то коричневое. Две работницы. Техник с почтительным 
лицом. Глаза всех устремлены куда-то вниз. Вот вылез откуда-то 
из-под машины черноволосый рослый человек. 

— Пропускает, говорите? 

— Шипит, старый чорт. 

— А вы ему по гайке! 

— Мужа так не бью, Аркадий Николаевич, как яво. Пользы 
никакой... 

Клавдия, подталкивая: 

— Это он, Караваев, иди! 

Варя ощупывала письмо в кармане и топталась на месте. Теперь 
инженер стоял к ним спиной и что-то говорил под веселый хохот работниц. 

На кого хочешь, только не на инженера походит. Холщевая 
широченая рубаха, черные жирные космы волос... 

Теперь Варя понимала, почему Дворжецкий называл его при¬ 
ятелем. Да такой, может, ясное дело, дружить со студентами и рабо¬ 
чими и быть в то же время их профессором и начальством. Караваев 
неожиданно повернулся круто к Варе и Клавдии. Зорко взглянул 
на Варю. 

— Новенькая? 

— Нет... это письмецо,—шагнула к нему Клавдия. 

— Письмецо? Гоните сюда письмецо! 

Варя запуталась в кармане, вытащила платок, сдачу от трамвая, 
конфетку, недоеденную утром... Вот оно. Наконец-то. 

— А-а! Дворжецкий. Так-так-так... Засиделся он возле маменек, 
работу запустил. Что такое?—воткнулся в письмо.—Кружок? Какой 
кружок? Идиотство! Парня волокут в море, а он: пусти, дяденька, 
в луже побултыхаться. 

— Надо кому-то замечать и лужи,—рискнула вставить Варя. 

Еще один внимательный взгляд. Выпада не ожидал. 

— Лужи? 

Встряхнул головой. 

— Как вы думаете, может остаться в гавани труба парохода, 
если сам пароход выплыл в море? Если по плечу таскать пятериками 
груз, на кой разбивать его фунтишками? 

Варя, сама краснея от своей выходки, задорно ответила: 
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— Мне говорили, что вы на какой-то громадной постройке 
воротила, а сейчас я видела—вы насос чинили... 

Караваев озадаченно почесал ухо. Загоготал весело. В глазах его 
мелькнуло мальчишеское что-то. Словно его поймали с папиросой... 

— Здорово!.. Сдаюсь! Ваша макушка. 

— Понравилось?—спрашивала Клавдия, когда вышли. 

— Все кругом идет. Карусель. 

— Работа. 

— Да-а. Пятериками, говорит. 

— А ловко ты ему про Волкострой задудонила. Простецкий 
парень. А? 

Они шли к трамвайной остановке. Клавдия, ожившая в привыч¬ 
ной обстановке—(Скучаю я в отпуску,—говорила она). Варя, ошеломлен¬ 
ная гулом, звоном и мельканьем. 

В это время Караваев успел два раза пробежать письмо Дворжец¬ 
кого, дать наказы технику, перекинуться шуткой с работницей. Сунул 
письмо в карман. 

— После еще зайду. Чтобы у меня не баловал. 

Погрозил насосу, кивнул и, выслушивая на ходу председателя зав¬ 
кома, побежал в кабинет, находившийся тут же в стеклянном колпаке. 

— Группа А. Группа А... 

Отдал какие-то распоряжения, кому-то крикнул по телефону: 

— Никаких препроводительных. Мне машину надо, а не бумажку 
с номером. 

Сердито нажал кнопку. 

— Институт! 

И наконец позвонил домой. 

Теперь лицо его не горело, он полузакрыл глаза, опустил вниз 
углы губ, 

— Здравствуй, Машу к. Что? Обедать? Да. Иду. Вечер? Вечер 
в институте. Завтра—на постройку. Ну, дома поговорим. Лампочка? 
Ах, да,—досадливо поморщился.—Товарищ Бахарев, запишите на мой 
счет четыре лампочки по 25 свечей... 

Снова в трубку: 

— Ты слушаешь? Лампочки принесу... Что? Конечно, бесплатно, 
просто возьму, и все тут. А? Я и не церемонюсь... Ну, пока. 


Глава четвертая. 

Варя была в том возрасте, когда растут заметно, как зелень 
в дождливый май. Проснулась—и вдруг пронизало всю: была в каком- 
то скучном городе скучная Варя Колотова, провинциальная барышня, 
тихоня. Привстала и спросила тихо, настойчиво: 

— Это была я? 
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Потолок. Туфли у кровати. Напротив сверток одеяла—это Клав¬ 
дия спит. Все старое, все осталось там, где было вчера вечером. 
Обвела все глазами, как проснувшаяся от обморока, летаргиче¬ 
ского сна. 

Все другое. Вещи другие, жизнь наощупь другая — новая. 
И она—она сама—новая, другая. 

Пораженная, застыла так, как потягивалась с просонья. Прислу¬ 
шивалась, как по-новому ходит кровь внутри, в теле. Потом для 
чего-то сказала низким чужим голосом: 

— Питер. Для росту тут вольгота. 

Снова стала разглядывать прежнюю Варю. Так, поймав на 
лопухе, мальчишка держит за лапу, рассматривая, жука. Дневники 
писала вот: 7 апреля... 7 часов вечера... год, число, час... и запи¬ 
сывала событие под датой: была на именинах у тети. А вот еще: 
у контр-революционера Гольцова спрашивала—научите, как жить, как 
не быть в стороне от революции. Какой он дурой считал ее!.. Опять 
сказала вслух, со смаком выругалась: 

— Дурища-то! Балда-то! 

Стеклышки смеха рассыпала. И увидала в эту минуту вытара¬ 
щенные глаза из-под одеяла: Клавдия. 

— Ты чего, сумасшедшая. Испугала даже. Сидит одна в постели, 
косматая,—и разговаривает сама с собой, хохочет. Чудо-юдо рыба-кит. 
Лунатик окаянный. 

И потом по пояс откинув одеяло: 

— Пойдешь шиманаться по улицам-то? Первое седни мая—празд- 
ничёк совецкой. 

— Пойду шиманаться. Через весь город пойду. С комсомоль¬ 
цами. С музыкой. 

— У меня седни тоже праздник,—вздохнула Клавдия. 

Лежала она на спине, руки подложив под голову. 

— Тридцать лет стукнуло—вот какой праздник. 

Повернулась на бок, обрисовывая под одеялом не женскую 
плоскую фигуру, оперлась на локоть острый. 

— Варька, от души говорю, потому сдружилась с тобой за эти 
дни: без мужика не думай быть. Нехорошо это. 

Варя рассматривала серое Клавдино лицо, глаза, начинавшие 
жухнуть, а сама все еще не могла отряхнуть впечатления—будто она, 
как змея весной из кожи обношенной, вылезла, как кошка, вылиняла 
и старую шерсть по клочкам растрясла. 

— Смотри на меня, как упустила я золотое времячко,—тянула 
Клавдия:—снимай дыню до росы, а помидор до холоду... Эх! А ведь 
был у меня один очень прекрасный молодой человек. Не сумела 
счастье взять... (Полежала молча.) 

л — Что,—говорю ему,—короводиться хошь, баловать? Шлюха я 
тебе какая? Дай кольцо, тоды цалуй в лицо. 





по 


ДМ. ЧЕТВЕРИКОВ 


„А он этак серьезно про кольцо стал мне толковать — дескать, 
это условность одна. 

„Чепушишь,—думаю,—любезный, меня на учености-то этой не 
поймать". 

„А дельный был. Рослый такой, здоровяк. Из комиссаров, не ка¬ 
кой-нибудь. К нам захаживает, разговоры заводит, всякие, ну и так, 
покуралесить умел. Весельчак. 

„Образа увидал. 

„ — К чему,—говорит,—этот дурман и идолопоклонство разводите? 

„Мамаша так и присела: 

» — Ах ты, совецка чухлома! 

„А он дальше: 

„ — Чего,—говорит,—мы друг ко дружке выхаживаем, духовное 
сродство имея и влечение полов? Идем ко мне, Клавденька, жить. 
(Это при матери-то.) 

„ — Как так жить?*—опрокинулись мы на него. 

„ — Чего подшипникп-то растворили? Я не так жить—как следует, 
запишемся пойдем. 

„Теперь-то все пишутся, а тоды это зазорно было. Я в слезы, 
как сделал мне оскорбление личности. Мамаша в анбицию. Так из-за 
несходства убеждений ничего у нас и не вышло... 

Клавдия замолчала. Варя хотела рассмеяться. Да заметила: две 
слезинки вспахали борозды по Клавдиной щеке. 

Ну тормошить ее, уговаривать. Отошла девка. 

— Все-таки, решила, куплю семячек да ирисок, будем день 
рожденья праздновать. 

— Знаешь, — задумчиво сказала Варя, — я ведь тоже сегодня 
родилась... 

— Половина одиннадцатого, — крикнула уж который раз Анна 
Степановна. 

— Значит десять,—улыбнулась Клавдия, — мама всегда полчаса 
накидывает, чтобы поднять с постели. 

Зашуршали девичьи юбки. Одевались вперегонки. Наскоро пили 
теплый кофе без молока. Кофе, заместо чаю, заваривала Анна Сте¬ 
пановна. А как вышли из затхлого подъезда на улицу, полыхнуло на 
них летним теплом, ослепило солнцем, обласкало испариной дня. 
Ноздри жадно вобрали запах луж, навоза, тепла. 

— Не иначе, как коммунисты заказали погоду, — крикнула 
Клавдия. 

Синий ветер блузу распахнул над городом. Синим рукавом Невы 
обхватил Питер: мой. Заводские трубы еще торжественней высились— 
столбовая дорога, ведущая от окраин к центру: иди. Мосты, панели, 
набережная набиты туго народом. 

Сразу отыскали светлановцев—бабам к празднику платки выдали 
ярко пунцовые. Выделяется в толпе яркое пятно. 





А Т А В А 


111 


— Ряды держи!.. Иди серединой!.. 

За „Светланою" — „Ткач". А дальше шоколадники, литейщики, 
конфетницы. Все пело, кричало, дуло в трубы, било в барабан, раз¬ 
махивало красным ситцем, бежало. Комсомольцы надрывали глотки, 
раскачивая чучело буржуя на штыке: 

Мч буржуя в котелке 
Батюшки! 

Посадили на штыке 
Матушки!.. 

Рядом сбились кучкой крепкошеие, плечистые молотобойцы и 
крыли густыми шматьями: 

Смело, товарищи, в но-о-гу... 

Где-то в это время заканчивали: 

С Интер-иа-цьо-на-а-лом 

Воспрянет род людской... 

И через все человеческие голоса перекатывался военный марш. 
Старушка в капоре, со стеклярусом на оборке, торжественная, как 
аллилуия. Затерли старушку на тротуаре. Ридикюль. Белая бородка 
завитком под старушечьей губой. Проклятье смешала с молитвами, как 
вино с просфорой: 

— Господи! Арапия! Башибузуки! 

Качнулась толпа—и исчезла старушка. Пробухал грузовик, на¬ 
битый конфетными цветами, флагами и ребятишками „Детдом имени 
первого мая*. Фыркнул, снижаясь, аэроплан и снова врезался 
в синь. Ухали пушки, заставляя сердце радостно вспрыгнуть. Хо¬ 
рошо как! 

Клавдия идет чинно, старательно держит ряд. Зина промелькнула 
в толпе и снова умчалась, размахивая руками, рассыпая смех. Снова 
пальба на Петропавловской крепости: 

— Б-бух! Ббу-бух! 

Веселость разгоняет кровь. Ревут трубы. 

Варя вдруг набрала воздуху в грудь и запела, вместе с тысячами 
голосов. Так шли и пели. Улыбался старый обколупанный город, по¬ 
глядывая на грудь свою,—всю в молодых флагах и в молодой толпе. 

И таким запомнился Варе Питер: молодые флаги—и Екатерининский 
фасад. Молодые комсомольцы—и старушечье аллилуия. 

Так и погода в Питере: утром веником солнце обметет седые 
тенета. А рвануло со взморья—раскачает у Тучкова моста полоротую 
баржу. Тучей шаркнет по крышам, торцам—и полезла сырость с боков, 4 

сверху и снизу. Пешеходы жмутся, нахохлясь, в подъезды, тарахтит 
извозец, нахлобучив фаэтонный верх... Ночью, может быть, подморозит 
(лед, видно, пошел по Неве с Ладожского озера),—а потом снова весна, 
снова блещет начищенным асфальтом, словно только что сдернул 
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щеголь гранитную ногу с подставки на углу Семеновской и Литейного 
у чистильщика сапог. 

Впереди выборжцев тяжелое золотом шитое знамя. Согнулся под 
тяжестью знамени вцепившийся в древко лохмач. Несет знамя высоко, 
не склоняя, старается, чтобы надпись не затерялась в складках: 

.Первое мая—смотр сил Октябрьской революции*. 

— Иван Никанорыч, дайте понесу! 

— Товарищ Елтышев, сменимся! Смотрите, взмокли вы, несши! 

— Нет, не сменюсь. Здесь мое место,—упрямо отмахивается лохмач 
и снова несет, не склоняя, тяжелое вышитое знамя. 

— Елтышев, — шепнула Клавдия Варе, поймав ее любопытный 
взгляд,—завклуб. 

И когда чуть не насильно оттеснила молодежь Елтышева от зна¬ 
мени и он очутился рядом с Варей, она взглянула на него светло: 

— Должно быть, это очень радостно—нести через весь город гро¬ 
мадное знамя? 

— Они всегда ототрут, — пожаловался Елтышев,—зарядили одно: 
устал, а чего спрашивается устал? Дрова колол или молол пше¬ 
ницу? 

Отер пот на шишковатом лбу и, шагая в ногу с Варей, запел 
громко и прочувственно Интернационал. 

„Наверно, был военным*,— подумала Варя, рассматривая его 
жесткое лицо и отчетливый, сильный шаг... 

И робость... больше—почти благоговение—почувствовала к этому 
мужчине, выполнявшему торжественно церемониал. 

„Вот настоящий",— думала она и гордилась, что идет с ним 
рядом и с тысячами других, может быть, таких же твердых, непоколе¬ 
бимых борцов... 

— Разве сами мы знаем, какие страсти блуждают в существе нашем 
«еоплодотворенным яйцом?.. 

...Елтышев нашел себя на фронте. Первый бросался к пасти рыгаю¬ 
щего пулемета, голыми руками брал окопы, запутанные проволочной 
щетиной. 

— Сквозь дым летучий хранцузы двинулись, как тучи,—кричал 
он, вращая глазами. 

Однажды лежали красногвардейцы под обстрелом белых. Белые 
укрепились на околице деревни, защищаясь избами, банями, прячась 
за стога. На костяшках счет выщелкивал числа пулемет. Елтышев 
захотел курить. Встал во весь рост и направился к соседу в цепи. 

— Махорка, братишко, есь? 

Выстрелы участились. Брали под прицел рослую фигуру, разгу¬ 
ливавшую спокойно на виду у всех, 

— Спрячься, спрячься, товарищ. Ты на меня смерть наводишь. 
Ложись! 

Лег. 
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— А что, братишка,—подполз вплотную красногвардеец—безусый 
паренек,—талисмант у те, али чо? Пули не боисся... 

Елтышев с того раза задумался: „В самом деле, надо талисман*,.. 

Гнались они по вспаханному полю. Стреляли по убегавшим белым. 
Запнулся Елтышев за тело разодранное, упал в кровавую слизь. Прямо 
перед лицом—труп. Осколками выдернуло челюсть мертвецу. Зубы во 
рту, что каша. Схватил Елтышев окровавленный зуб мертвеца, спрятал 
в походную сумку. 

„Будет талисманом, охранит от пули, от удара, от малой цара¬ 
пины". 

И дрался Елтышев отменно. Скулу татарскую скосит, зубы сожмет 
и лапищами волосатыми наган ворочает. 

— Бе-ей! 

Образовался отряд у Елтышева. Молодец к молодцу. Красномор¬ 
дые, литые, крепкокостые. Один возлюбили прием елтышевцы: зайти 
противнику в тыл. Петлей охватить расположение. На семьдесят, на 
восемьдесят, на сто верст делали заход. А потом, как попрут, как нач¬ 
нут кромсать,—кровью пахнет по всей округе. Дерзостью брали. Вде¬ 
сятеро больше противник, а они на ура. Верили дерзости их. Дрогнет, 
качнется цепь—и полетело, завертело,—стон, крик, дым. 

Загорел, прокоптился в пороховом дыму Елтышев. Костью стал 
шире: горбыль. Шаг тяжелей в землю вбивает. Поди узнай в нем 
тихого жильца комнатного, артельщика, выпивоху. Пропах конским 
потом, махоркой. Глаза стали смелые, почти наглые. Раз только испу¬ 
гался смерти Елтышев. Никогда не хворал он. Ни тиф, ни цынга не 
брала. А тут затрясло вдруг, залихорадило, в жар бросило. Вызвал 
адъютанта своего, он же Ванька Лихотин. 

— Помираю,—говорит. 

— Как так—помираю, этово, например, совсем нельзя думать. 
А мы как же?—обиделся почему-то адъютант. 

— Лихоманка, а не то тиф,—прогудел Елтышев. 

Стояли они на отдыхе в деревушке. Фронт в пятидесяти верстах. 
Ближайший город в двадцати. Где тут за доктором скакать? Коре¬ 
жило Елтышева, плевался от хины, которую санитар при отряде дал. 

— Врешь,—лязгнул зубами Елтышев,—не хочу помирать. 

Вскочил в седло, врос словно. Вскачь до города, духом. 

— Дохтура!—гаркнул зычно, влетая в первый домишко с выве¬ 
ской советской, с серпом и молотом, намалеванным суриком. 

— Товарищ, здесь Отсобес. 

— Доктора, ястри вас! Сидите в тылу, зажрались, сволочи! 

Приволокли ему доктора. 

— Стучи!—взревел Елтышев. 

Снял рубашку при барышнях канцелярских, при машинистках и 
делопроизводителынах. 

— Стучи, говорю, расстрелять вас тут всех к ядреной бабушке. 

Криі'на» Новь Л* I (2!) 8 
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Доктор, старичок седенький, вынул молоточки, постучал, язык 
посмотрел. 

— Малярия,— говорит,— и переутомление нервов. 

— Чем лечить?—лезет на него Елтышев, наганом поигрывает. 

Перепугался доктор. 

— Товарищ... успокойтесь... я рецепт напишу... усиленное пита¬ 
ние... диэта... абсолютный покой... 

Сорвался с места Елтышев, на крыльцо выскочил,—в седло. Видели 
барышни канцелярские, как дрыгнула ногой лошадь мимо окна, унося 
всадника. С бумажкой докторской полетел по городу, по упродкомам, 
райсоюзам, по продовольственным лавкам. 

Машет наганом: 

— Даешь какалы, даешь масла. Лечи фронтовиков, так вашу, так. 

— Дайте хоть ордер написать, стонет ул род комиссар. 

— Никаких ордеров! Сказано, немедля. С вашими ордерами сдох¬ 
нешь, очень просто. 

Никак неделю по ложечке какао сыпал в кипяток. Осторожно, словно 
яд какой принимал, горькую отраву. Сам размешивал, сам на примусе 
варил, матом покрывая всех докторов и всех канцелярских саботаж¬ 
ников. 

Сгущенное молоко, масло, яйца,—все это у него принималось раз¬ 
меренно, деловито. Через неделю надоело. Банку с какао выбросил за 
форточку, масло отдал квартирной хозяйке, гикнул—и полетел назад 
в отряд. 

— Довольно отдыха. Поперли, братва, на фронт. Будя девок дере¬ 
венских щупать. Скушно здесь. 

Знал отряд две песни: „Интернационал" и еще „Смело мы в бой 
пойдем за власть советов". Запели елтышевцы и двинулись. Прощайте 
не сказали. Мужиков в отряде ненавидели, презирали. 

— Ну, вы, мелкая буржуазен! Вылазь из норы. При овса для коней. 
Поди по батюшке-царе, да уряднике-богатыре стосковались. У, бороды 
вшивые! 

Отряд знал одно: 

— Бей белых! Нужно пройти насквозь все земли и государства, 
выбить всех буржуев, прихвостней, соглашателей и всю белогвардей¬ 
скую шпану. 

А там не их дело. Наладят коммуну. Словом, будет все честь- 
честью. Еще знали—с Елтышевым не пропадешь. В какой переплет ни 
попадали, всегда выпутывались. И стал знаменитым Елтышееский отряд. 
В дивизию разросся. Гроза. В самые опасные места посылали бойцов 
отменных. Перебрасывали туда и сюда. Грузились в теплушки, орали 
песни, поили на станциях коней и снова перли в огонь навстречу пулям: 

— Урра-а! 

Зато не было елтышевцам ни в чем отказу: ни в обмундировании, 
ни в фураже. Разбили Колчака. До самого Иркутска перли. Надоело. 





А Т А В А 


115 


— Што мы—санитары, тифозную падаль подбирать? 

Ездил Елтышев, ругался, просил, хлопотал. Перебросили иа южный 
фронт. Пощупали врангелевцев, половили дядьку Махно... Не помнит 
Елтышев, как он очутился в Питере, и как это случилось, что не стало 
ни одного фронта... и отряд Елтышевский расформировали... И стал 
Елтышев бродить по Питеру, не зная куда себя девать. Пошел в театр— 
и там случилась, эта история, про которую после в газетах писали: 
Елтышев сидел в первых рядах, смотрел на сцену и смачно похрустывал 
семечками. На сцене пели, плясали, грохал оркестр, и Елтышев думал: 

„Что же это они революцию не показывают? Раньше были голые 
бабы и опять голые бабы? Тьфу!“ 

В это время кто-то тронул его за плечо: 

— Перестаньте грызть семечки,—прошипел над его ухом голос. 

— Иди к чорту,— буркнул Елтышев, загребая из кармана новую 
горсть. 

— А я вам говорю перестаньте! Здесь не сортир и не советский 
клуб... 

Елтышев оглянулся. Свет со сцены освещал жирное безволосое 
лицо, узкие глазки, шлепающий рот. 

— Будет, пощелкали, теперь вам не восемнадцатый год,— шипел 
этот рот. 

Елтышев задрожал от злобы, дрожащей рукой нащупал наган. 
По сцене продолжали прыгать балерины, задирая ноги и перегибаясь 
в три погибели. Елтышев сопел носом и ворочался, как раздразненный 
кабан. Будь свет,—все испугались бы его лица с передернутой татар¬ 
ской скулой. Но было темно. Зрительный зал дышал и впивался гла¬ 
зами в яркий квадрат сцены. Елтышев оглянулся: сбоку сидела дама 
с перьями, с огромными грудями, выпиравшими из корсета. Дальше 
сидел тощий человек с галстучком. 

— А*а вот как! Не вос-семнадцатый!—задыхался Елтышев. 

— Стой!—крикнул он балерине,—дайте свет! 

Соседи испуганно оглянулись. Труба в оркестре потеряла такт. 
Послышались быстрые шаги билетеров. А балерины все еще раскачи¬ 
вались, скользя друг за другом легкой вереницей. 

— Стой, сволочи, — рявкнул еще раз Елтышев, —белогвардейца 
поймал! 

Ухнул в последний раз тромбон, на сцену к балеринам выскочил 
человек во фраке, бросил невидящий взгляд в темный зал—и снова 
убежал. Вспыхнул свет. Елтышев одним прыжком перемахнул первый 
ряд и сцапал за рукав плешивого гражданина. Хлопая встревожено 
холстиной, упал занавес. Публика повскакала с мест, поднялся рев и 
гвалт невообразимый. 

— Пьяный! Увести его! 

— Чорт знает, что такоеі 

— Пустите! 

э* 
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— Ай! 

Вырвался плешивый гражданин. 

— Держи,—крикнул Елтышев,—стрелять буду. 

Ринулась толпа к выходу. Елтышев выстрелил вверх. На него 
набросилось сзади несколько военных и билетеров. Отобрали наган. 

— Это чорт знает, что такое,—бесился за кулисами режиссер. 

— Хамство, изверги! Коммунисты еще называются,—злорадство¬ 
вал плюшевый партер. 

— Здорово! Крой их!—гоготала холщевая галерка. 

— К-как он его пустил! 

— Смотри, где пуля попала—карниз обколупал... 

Спектакль был сорван. Елтышева отдали под суд. За большие 
заслуги только и уцелел. Заболел с досады. Горячка. 

— Окочурится, —решила сиделка, поправляя ночью компресс на 
голове. 

— Таким надо морфий давать, одно беспокойство,—ворчал боль¬ 
ной на соседней койке. 

Елтышев бредил. Командовал эскадроном, солдатские песни орал. 
Матерился—сил никаких нет. Все сиделки разбегались. А очухался— 
сестре тихим голосом о величии красной звезды говорил, о ненависти 
своей к сытой буржуазии рассказывал, лязгая зубами. 

— 36,6,—сказала, стряхивая градусник, сестра,—денька через два 
может итти на прогулку. 

Когда пошел в первый раз Елтышев по мокрым весенним ули¬ 
цам—закачало его. 

Ветром, с Невы полыхнувшим талым льдом, дегтем и деревом 
барок опьянялся. 

— Добро — сказал. Хотел сделать резкое движение рукой — и по¬ 
шатнулся. 

Сел на гранитном ромбе у набережной. Улыбался, жмурясь. 
Солнцу лицо подставлял, мурлыкал. Почесывал шею, щетиной густой 
заросшую. Прошептал, морща берестяное лицо в улыбку: 

— На левом флангу—Петропавловка? 

— Петропавловка,—ответила, как ребенку, сестра. 

Молча оба смотрели на золотой штопор—отражение шпиля в воде. 

— Исаакию башку не свернули?—сказал, так же жмурясь. 

— Зачем свернули?—удивилась сестра. 

■ —■ Детдом бы открыть, али клуб гарнизонный. Даром место про¬ 
падает. 

И почему-то заволновался, встал, заковылял дальше. Вдруг 
обомлел. Пивная. Витрина рядом, открытие ресторана. Гоп-са-са... Про¬ 
даются матрацы и кровати... 

— Это что же?... Для спектакля, как при буржуях жили?—Неапо¬ 
литанское трио... Тьфу! 

— Да чего вы сердитесь? 





А Т А В А 


И7 


— К чорту! Все равно разобьем! Все равно перережем!! 

Затопал ногами, закричал, завизжал... 

— Извозчик!—крикнула сестра, перепугавшись. 

Взвалили, увезли. Уложили снова в постель. Снова длинные ше¬ 
ренги коек, снова сиделки в мягких туфлях и халатах. Старший врач 
приходил. Пошевелил усами, как рыжий таракан-пруссак. 

— Рассказывайте ему о новом Питере... газеты понемногу, с вы¬ 
бором... неделю в постели выдержать...—Прописал брому и ушел. 

Открылся с того времени у койки Елтышева политический клуб. 
Начались споры, разговоры, дискуссии. Сиделка Аннушка—и та разо¬ 
шлась. Феня —на что всегда молчала и молча судна уносила—теперь 
подбоченилась и шепелявила долго, нескладно: 

— Нашшот торговли — оно вольгота... одно слово внешторг... 
Торгуютъ... Ужасти, как торгуютъ! 

Аннушка заслонила Феню широкой спиной, что означало лишение 
слова: 

— Давча у пепы гребешок да на кофточку набрала. Народу, господи!.. 

. .Через месяц выписался Елтышев из больницы. Напялил фронтовую 
шинелешку —по улицам тенью целый день. 

— Смотри-ка, — шептались, — восемнадцатый год. 

Тыкали на него пальцем. 

Милиционер на углу, палочка у милиционера. Одет по форме. 
Серьезный. К милиционеру подошел, снял свою папаху, рыжую, козью. 

Милиционер ничего. Степенный. Не милиционер, а сенатор. 

— А ну-кось, примерю,—созоровал Елтышев. 

Сдернул милицейский картуз,— себе на голову. 

— Размер вам неподходящий,—вежливо заметил милиционер.— 
Спички у вас есть? 

Отступился. 

Шел по Невскому, думал: 

— Например, война. Елтышевский отряд. Ведь это все было? 
Колчак... золотопогонники... Штаб... Агитотдел? 

И потом отвлекался от мысли. 

— Ишь, шоколадой торгует... 

--Не угодно ли? 

— Пшел прочь! 

По Невскому лапша. 

— Из пулемета бы — вжж. Ишь, повысыпало. Словно вошь на 
нестиранной фронтовой рубахе. Простирнуть бы! 

Пошел к товарищам старым. 

Подъезд. Швейцар. Приемная — дубовая мебель. 

— Как доложить? 

— Елтышев. 

Через минуту: 

— Без очереди. 
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— Ты? 

- Я. 

Улыбается, щеки отъел. Пиджачная пара в искру. Английское сукно. 

— 50% производительности. Совещание трестовиков... ввоз и вы¬ 
воз... зарплата... 

— Теперь мне как: в разбор? 

— Зачем! Место определим. 

Усмехнулся. Место? Гм... место. Определили. Оклад по разряду, 
форменно. 

— Ладно. Завклуб, так завклуб. 

Библиотечку раскопал. Ничего есть книги, подходящие. Квартирка 
при клубе—разместился бы штаб. Поздно вечером садился на табурете 
и громко читал, словно эскадроном командовал. 

Мы—страсть, мы—сила, мы— движенье... 

Мы—буйство хмеля, мы—порыв... 

В грозе и буре наши звенья 

Сковал могучий коллектив. 

Отдавалось гулко в пустой библиотеке: 

— А-о. Э-э. И-и. 

Раскачивается Елтышев. И тень на стене прыгает, словно ска¬ 
чущий всадник. Перелистывает страницы — и тень на стене словно 
крылья ветряной мельницы. Скачущий всадник качнулся ближе. Рух¬ 
нули крылья мельницы. И только эхо блуждает по углам: 

— А-о. Э-э. И-и. 

В клубе Елтышев хранит в чехле шелковое пятнаршинное знамя. 
На лето засыпает нафталином. После манифестации просушивает, 
осматривает бахрому. 

— Пригодится еще. 

И в окно кулаком, в сторону центра, торговых рядов, ресто¬ 
ранов: 

— Будет время—вывески-то посшибаем... 

... Елтышев все еще отирает пот на шишковатом лбу, все еще 
поет Интернационал, шагая тяжелым военным шагом рядом с Варей. 
Широко раскрывает рот, по-красноармейски далеко отмахивает руку. 

— Ать — два! ать — два! 

Держит равнение, глаза на знамени. Правей! ВышеІ Так. Не качать! 
Складки разгладить! И весело Елтышеву. Чудится — крикнет сейчас 
команду —пли! и пойдет катавасия. Будут стерты с лица земли тор¬ 
говцы, дамы с перьями, плешивые чиновники и попы. Пушки гукают. 
Комсомольцы ватагами. Медные раскаты труб. 

— Земля,— повернулся Елтышев к Варе. 

Варя шевельнула бровями. 

— Сок железный течет с окраин. Не забывайте, мол, которые- 
лрочие, что мы хозявы. 
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Сегодня Варя поняла: она не уедет из Питера. Еще поняла, что 
та веснушчатая, скучная Варя, беседовавшая о любви с Каширцевым, 
умерла там, в далеком татарском городке. А ей, новой, неожиданной, 
хотелось как-то расправиться, словно долго лежала в неудобном поло¬ 
жении. Так гусеница выползает из кокона. Так брус рождается из 
мертвого бревна. Пришла и заявила Гавриле: 

— Как хотите, а я не еду никуда. 

Гаврила всколыхнулся было, потом обмяк: 

— Так должно быть. 

Даже радость какую-то обрел. Не мог понять: радостно, а неиз¬ 
вестно от чего. Что-то приятное. Докопался. Рад, что Каширцева 
больше не встретит Варя. 

— И правильно,—подумав, произнес.—Нечего вам таскаться взад 
и вперед. Я буду возить товар, а вы сбыт наладите здесь на месте. 
Вот и будет у нас торговая компания, синдикат. 

И думая о жизни Вари в Питере: 

— Комсомольцам этим, что в Пассаже были, не очень доверяй¬ 
тесь. Грубый народ. Я таких-то видывал... 

Варя молчала. 

— Ну, что ж. А мне, видно, надо ехать. Не пойму я никак... 

— Чего?—спросила Варя, потому что он остановился. 

— Как вы ко мне относитесь—не пойму я. Ну, да чего говорить. 
Эх, Варя! не знаете вы.,. Хотел бы я для вас что-нибудь такое сделать... 

Махнул рукой... Свернулся, на другой день уехал, подсунул под 
подушку Варе пачку денег из выручки. Варя послала домашним 
записку: 

Милые мама и папа! 

Решила остаться пока здесь. Наклевывается работа на 
заводе „Светлана ". Буду высылать денег. Питер совсем не то, 
что у нас. Здесь о голоде нет и помину. Над сахарином смеются, 
говорят это девятнадцатый год... В Питере прожить день — 
а у нас полгода... Гаврила передаст вам дальнейший план. 

А плана на самом-то деле у Вари никакого не было. Разговор 
один. Просто решила вот: останусь —и вся недолга. Нравились ей 
люди, ее окружавшие, нравилась новая жизнь. Об остальном не думала. 
Этим Варя и брала: смирненькая, тихонькая, как кролик. А потом 
варуг возьмет и крендель такой выкинет... 

...В клубе заводском Варя сразу освоилась. Приятелей завела. И 
как-то само собой вышло, что только среди этих вихрастых комсо¬ 
мольцев, среди работниц с лицами заостренными, со строгими глазами 
было ей хорошо, просто, весело. Об этом особенно Елтышев старался. 
Он твердил постоянно о классовой вражде. Он постоянно клял нэп. 
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Он неустанно разжигал ненависть к „тем", за витринами, в трестах. 
Он вскакивал, размахивая, как мельница руками, кричал: 

— Ненавидеть! Ненавидеть! 

И смыкались плотнее клубники, словно готовились к отчаянной 
схватке. Из работниц „Светланы" особенно сдружились с Варей рос¬ 
лая мужеобразная Трейерова и тихая Руткина. ТреЙерова—глава дома, 
семью держит. Муж —инвалид, на заводе обе ноги оторвало. Она не 
унывает. Боевая баба. На собраниях ругается и шумит. В работе — 
крута. Бабы посмеиваются: 

— Поддубный-то наш опять всех обогнал. Ну и здорова на работу! 

Руткина—в противоположность Трейеровой—маленькая, с тихими 
глазами, спокойным голосом. Что бы ни случилось, она твердит: 

— От неучености все, от неучености. 

Самая прилежная ученица на вечерних курсах. И всегда мучи¬ 
тельно обдумывает какой-нибудь вопрос. 

Подойдет незаметно, робко. Глянет ласково и будто извиняется 
взглядом: 

„ Простите, мол, что пристаю. Но ведь это важно". 

— Скажите, Колотова, как же вот мировая коммуна... И все на 
разных языках говорят... Эсперанто будет? 

И подробно обсуждают обе где-нибудь в уголке клуба, как устра¬ 
нить препятствие в мировой коммуне. Это бывает в антрактах или на 
репетиции в воскресенье. Обыкновенно вопроса так и не решали. 
Подбежит Зина: 

— Товарищи! Скажите быстро, без запинки: 

Ехал грек через реку. 

Видит грека: в реке рак. 

Грека сунул руку в реку 

И рукою рака кап. 

Собирается кучка народу и начинают ломать язык о скороговорку. 
Елтышев после репетиции часто к себе в холостецкую квартирку зата¬ 
скивал, чаем поил с постным сахаром и маковыми баранками. Пове¬ 
селеет. Рассказывает долго, грохоча голосищем своим под высоким 
потолком. Как дорогу перепутал, в деревню, занятую белыми, попал. 
Как прятался на гумнах и своими руками придушил белого, пришед¬ 
шего за сеном. 

— Пикнуть не успел... А иначе мне бы каюк. После в бабьем 
сарафане среди бела дня мимо часового—шмыг. Еще этак глазом ему, 
чуть шельмец целоваться не полез... 

После разговор на политику переходил. В Елтышевской квартирке, 
прихлебывая остывший чай, Варя прошла школу политграмоты. Если 
Варя спорила с кем-нибудь, она, как самый веский довод приводила: 

— Елтышев говорил... 

И часто Клавдия, смеясь, замечала: 

— Ты даже губы складываешь, как он. Все собезьяничала. 




А Т А В А 


121 


На почетном месте Елтышевской квартиры висела грязная замыз¬ 
ганная шинель, рядом седло боевое кавалерийское. 

— Фронтовая?—спросила Варя. 

Потрогала почтительно грязное сукно. 

— Вон и дырка. От пули, — сказал Елтышев, просовывая в про¬ 
стреленную полу палец. 

И потом с сожалением: 

— Тогда мы крыли. Теперь што — ни в сук, ни в пень. Седло 
без дела валяется. 

Варя осмотрела все углы квартиры, и кавардак, царивший в ней, 
казался ей каким-то особенным. 

„Они живут выше всего этого", — объясняла сама себе. И ей 
представлялись все квартиры „настоящих" коммунистов — вот такими: 
паутина и раскрытая книга, неметеный пол и наган под подушкой. 

— А обед? Вы сами готовите? 

— Как можно! Поваров даржу! 

Варя улыбается: 

„Даржу".,. 

Значит простой, не выскочка, не примазался, из гущи, мякинный 
заварной... 

— Хорошо у вас! Икон нет, книг много... 

Клавдия насупилась: 

— Без икон мало хорошего. Словно анбар... 

— Просторнее, без надзирателя,—вступается Елтышев. 

— Бог—он в каждом месте. Всюду сущий,—произносит Клавдия, 
и лицо ее делается тупым, деревянным. 

— Ну, у меня ему поживиться нечем. 

Глава шестая. 

Сунула руку под подушку на другой день после отъезда Гаврилы. 
Обожгло: деньги. Забыла, что в жертву себя приносила семье, стари¬ 
кам дряхлым отдавала себя на служение. Швырнула деньги на пол. 
Как крысу стряхнула, гадливо руку отмахнув. 

— Почем расценил? Надо было отсюда билет проездной вычесть! 
Расписку бы взял! Хам! 

Потом задумалась. 

— Ехала, кормилась за его счет. Хорошо разве? Может, как 
чорту душу продают, так запродала она тело и задаток получила? 
Подняла с полу деньги, пощупала пачку. 

— Толстая. Хорошую цену положил! 

С деньгами в руках по комнате бегала. Ладонь обжигали деньги. 
Тело казалось заранее опоганенным, обтроганным. 

— Не хочу, не хочу! 

А сама уже видела себя в руках Гаврилы. Содрогалась вся, сжи¬ 
малась. Потом острая боль: вспомнила о матери, разваривающей бурду, 
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об отце, как он корку сухую жевал. Старость бессильная — горше 
увяданья пустоцвета. Ведь было цветение, были надежды и поросль 
поднялась мощная. А некому поддержать, оградить. 

Как сухая куча навозу, теплом своим согревшая змеиную кладку. 
Расползлись змееныши. Осталась навозная куча догнивать и рассеи¬ 
ваться на ветру... Острая боль прошла. Варя завертелась в крутоверте 
повой жизни. Первое время все хорошо было. Заметила после—Анна 
Степановна стала другой. Злые глаза, все про дороговизну Варе рас¬ 
сказывает. Поняла: 

«Ведь не вечно же будут кормить они меня". 

Елтышев обещал службу достать. А когда это будет? Как нарочно 
задержалась на заводе получка. Утром не на что было хлеба купить. 
Клавдия и Зина ушли голодные. Анна Степановна гремела посудой. 
На Варю и не глядит. Потом словно про себя: 

— Где же им двум прокормить семью? Вона сколько ртов-тс. 
Четыре фунта хлеба—не вдосталь. 

Варя встала. Колебалась минуту. Вытащила со дна корзины 
пачку денег. 

— Нате. Я совсем забыла... Я же вам должна... 

Анна Степановна обомлела. 

— Куда же мне все! Отсчитайте, сколько положите... 

Снова стало все хорошо. Анна Степановна ухаживала за Варей, 
называла ее своей дочкой. Елтышев все чаще удерживал Варю у себя, 
И если они не встречались неделю, то Варе делалось скучно. Сравни¬ 
вала Елтышева с Гольцовым, с Каширцевым, с Гаврилой. Гольцов— 
это мякоть гнилая, трухлявое дупло, нарост. 

Каширцев—мордой удался, все на морду и ушло. Легкий человек. 
Гаврила—крепыш, кряж. Маленек да жилист. Только сила противная, 
та, что теперь наружу выперла: нэп. И который раз повторяла решение: 

— Как приедет Гаврила, все скажу начистую. Чего он добивается? 
Чтб я ему? И деньги его отдам^-поступлю вот на службу и выплачу... 

Варя занимает ту самую продольную комнату, где ночевала пер¬ 
вую ночь. Теперь окна вымыты, отпавшие обои прибиты на гвоздки. 
Над столиком—картинка, на кровати чистенькое одеяло. 

— Привыкла я к вам,—говорит Варя Клавдии,—как родная. 

Уселись рядком, дружно так. Присоединилась Зина. Тут как тут 
Минаев и Кудиенко. Чего-чего только не болталось! Хохот стоял не¬ 
угомонный. Варя смеялась больше всех и стукало сердце радостью: 

„Своя, своя!" 

Хотелось расцеловать и Клавдию, и Зину, и смуглое худощавое 
лицо Минаева, и добродушную широкую мопу Кудиенко. Дни пошли 
легкие, быстрые, туго набитые встречами, мыслями, переживаниями. 
Завод обнюхал, оглядел Варю: подходит. И, признав нужной, своей, 
полной силы, желанья—впитал в себя. Варя вошла в его соки, в его 
мускулы. Варя сделалась им самим. 
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Минаев все больше нагружал работой. Елтышев затянул в клуб¬ 
ные д|ла. Кудиенко, Зина в каждой мелочи проявляли дружбу, при¬ 
вязанность. Запнувшись, как первое люблю, сказала Варя; 

— Наш Питер... 

И отдалась ему вся, без остатка. 

Он напитал ее волей. Он влил в нее железные соки, машинную 
крепость, гранитую прямоту. Минаев, Зина, Кудиенко—друзья. А Елты¬ 
шев? Он вызывает иногда удивление, восторг. Иногда его жалко... 
Вчера, например. На клубный спекталь был приглашен большой артист 
и великий халтурщик Геллеров. Варя видела, как Елтышев вышел 
навстречу заслуженному артисту. Тот состроил кислую улыбку на жир¬ 
ном обрюзглом лице и сунул, здороваясь, Елтышеву два пальца. Елты¬ 
шев вскипел. Варя видела, как передернулось и посерело его лицо. 

И тоже протянул два пальца. Четыре пальца встретились—артиста 
и завклуба. Заслуженный артист в замешательстве отдернул руку. Все 
прошло бы благополучно, но молодежь, наблюдавшая эту сцену, фырк¬ 
нула, загоготала. Геллеров побагровел. Повернулся к двери и ускакал 
на извозчике в город. Продажа билетов была в разгаре. Потная фи¬ 
зиономия кассира мелькала в полукруглом окошечке кассы. Очередь 
за билетами тянулась до самых дверей. 

— Все пропало! Все пропало,—бегает за кулисами Елтышев. 

Варе было странно видеть такую растерянность на этом всегда 
твердом лице. 

— Звонок подать, товарищ завклуб? Публики налезло—во!—вы¬ 
сунул голову сторож Агапов. 

— Идите к чорту со звонками... К чорту! 

Минаев подошел к Елтышеву, оттащил его за рукав к сторонке. (Ва¬ 
ря Минаева настрочила.) Елтышев утих и перестал размахивать руками. 

-— Плевать нам на артиста,—спокойно говорил Минаев,—сыграем 
и без него. Я эту роль наизусть знаю. Плохо, а проведу. 

Вывесили аншлаг: 

„Заслуженного артиста Геллерова заменит незаслуженный артист Минаев. 
Половина валового сбора, которая пошла бы в уплату заслуженному артисту 
отчисляется в кассу РНСМ“. 

Аншлаг облепили любопытные, 

— Как же так? Говорили—Геллеров... 

— Половину сбора! Ничего себе, загибают артистики! 

— Заслуженный! Барахла-то! 

— Васька.то, Васька-то Минаев? А> 

Хохотали, строили догадки, спорили. Места были распроданы все 
до одного. Спектакль сошел благополучно... Папиросный дым в опу¬ 
стевшем зале, у выходных дверей-клочья разорванных билетов. Ага¬ 
пов гремит стульями, щеткой заметает окурки. В уборной артистов— 
ворох париков и костюмов. Минаева качают, 

— Го-х! Го-х! 
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У всех подмазаны глаза, лбы лоснятся от вазелина, волосы склеены 
лаком, взъерошены париком. 

— Го-х! Го-х! 

— Выше его! Заслуженный артист Минаев! 

— Здорово! Браво! 

— На пол не уроните! Черти! 

Кудиенко старается больше всех.,. И они ушли. Тихо. Бродит 
•старик Агапов среди развороченных стульев, среди полотняных ле¬ 
сов и рек. 

— Товарищ Агапов, можете итти. Ключи у меня. Завтра в десять. 

Тишь. В клубе двое: Елтышев и Варя. Она обещала помочь ра¬ 
зобрать реквизит. 

— Спать, поди, хочется? 

— Ни в одном глазу. 

— Ух!—Елтышев упал в дырявое театральное кресло, предназна¬ 
ченное для... .богатой комнаты* 1 .—Забегался. 

Варя смотрит светло, смеется глазами. 

— Устали?—спрашивают глаза. 

— С вами—нет.—отвечает его взгляд, встречаясь. 

Когда вместе наклонялись над пестрыми тряпками, вместе взбира¬ 
лись по шатким ступеням на сцену—у Вари кружилась голова. 

„Лучше всех, лучше всех,—мысленно кричала она Елтышеву.— 
Я счастлива тебе помогать, новому человеку, пришедшему переделы¬ 
вать мир в простых делах, в малом, шаг за шагом*. 

Это то, чего не умела Варя. Теперь она понимала, что и в дет¬ 
доме можно было вести большую работу. Весь вопрос—как подойти. 
Он одинаково горячо дрался во главе отряда и спорил на репети¬ 
циях с режиссером. И там и здесь он был коммунистом, той загадочной 
породой людей, которая повергает в трепет американских миллиарде¬ 
ров и приводит в бешенство французских буржуа. 

— Я люблю ваше дело,—сказала она. 

— Мне одному очень трудно справляться,—отозвался он, 

Их голоса так глухо дернулись в пустом зале клуба. Они не 
пытались снова заговорить. Варя думала о том, что хотела бы облег¬ 
чить ему работу, поддержать его. Ведь в клубе выковываются сотни 
новых людей. Ведь тот же Минаев—вырос здесь. Подрагивали лам¬ 
почки, затериваясь в пыльных декорациях. Чуть колыхался опущен¬ 
ный занавес с дырками для глаз, с проступившей местами краской. 
Оба молчали. Но как это случилось, что Варя запнулась за палку, 
прикрепленную к боковой декорации снизу? Как это случилось, что 
он ее поддержал? И чьи губы первые протянулись—его или ее?.. 
Этого Варя не помнила. Когда он провожал ее домой, было далеко 
за полночь. Спало предместье. Сиротливо краснел огонек над воро¬ 
тами завода. Небо загустело звездами. Был августовский звездопад. 

(Окончание следует.) 
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Я посетил родимые места, 

Ту сельщину, где жил мальчишкой, 

Где каланчой с березовою вышкой 
Взметнулась колокольня без креста. 

Как много изменилось там 
В их мирном неприглядном быте. 

Какое множество открытий 
За мною следовало по пятам. 

Отцовский дом не мог я распознать; 
Приметный клен уж под окном не машет, 
И на крылечке не сидит уж мать, 

Кормя цыплят крупитчатою кашей. 
Стара, должно быть, стала... 

Да, стара. 

Я с грустью озираюсь на окрестность. 
Какая незнакомая мне местность. 

Одна, как прежняя, белеется гора, 

Да у горы высокий, серый камень,— 
Здесь кладбище. 

Подгнившие кресты, 

Как будто в рукопашной мертвецы. 
Застыли с распростертыми руками. 

По тропке, опершись на подожок, 

Идет старик, сметая пыль с бурьяна. 
„Прохожий! Укажи, дружок, 

Где тут живет Есенина Татьяна?" 

— Татьяна? Гм... Да вон за той избойі < 
А ты ей что? Сродни? 

Аль, может, сын пропащий? 

„Да, сын, но что, старик, с тобой? 






Скажи мне: 

Отчего ты так глядишь скорбяще?* 

— Добрд, мой внук, 

Добрд, что не узнал ты деда. 

„Ах, дедушка, ужели это ты?“ 

И полилась печальная беседа 
Слезами теплыми на пыльные цветы. 


— Тебе, пожалуй, скоро будет тридцать... 
А мне уж девяносто... скоро в гроб. 
Давно пора бы было воротиться.— 

Он говорит, а сам все морщит лоб. 

— Да... время!.. 

Ты не коммунист? 

„Нет". 

— А сестры стали комсомолки. 

Такая іадость! Просто удавись! 

Вчера иконы выбросили с полки. 

На церкви комиссар снял крест. 

Теперь и богу негде помолиться. 

Уж я хожу украдкой нынче в лес, 
Молюсь осинам — 

Может пригодится... 

Пойдем домой—ты все увидишь сам. 

И мы идем, топча межой кукольни, 

Я улыбаюсь пашням и лесам, 

А дед с тоской глядит на колокольню. 


„Здорово, мать! Здорово!" 

И я опять тяну к глазам платок. 

Тут разрыдаться может и корова, 

Глядя на этот бедный уголок. 

На стенке календарный Ленин. 

Здесь жизнь сестер. 

Сестер, а не моя,— 

Но все ж готов упасть я на колени, 
Увидев вас, любимые края. 

Пришли соседи... Женщина с ребенком, 
Уже никто меня не узнает. 
По-байроновски наша собачонка 
Меня встречала с лаем у ворот. 
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Ах, милый край/ Не тот ты стал, не тот. 

Да уж и я, конечно, стал не прежний. 

Чем мать и дед грустней и безнадежней, 

Тем веселей сестры смеется рот. 

Конечно, мне и Ленин не икона, 

Я знаю мир... люблю мою семью... 

Но отчего-то все-таки с поклоном 
Сажусь на деревянную скамью. 

„Ну, говори, сестра“... 

. . ' * І 

И вот сестра разводит, 

Раскрыв, как библию, пузатый „Капитал*, 

О Марксе, Энгельсе... 

Ни при какой погоде 
Я этих книг, конечно, не читал. 

И мне смешно, как шустрая девчонка 
Меня во всем за шиворот берет... 

По-байроновски наша собачонка 
Меня встречала с лаем у ворот. 

Сергей Есенин .. 
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Памяти Ширяевца. 

Мы теперь уходим понемногу, 

В ту страну, где тишь и благодать, 
Может быть, и скоро мне в дорогу 
Бренные пожитки собирать. 

Милые березовые чащи! 

Ты, земля! И вы, равнин пески! 

Перед этим сонмом уходящих 
Я не в силах скрыть моей тоски. 

Слишком я любил на этом свете 
Все, что душу облекает в плоть. 

Мир осинам, что, раскинув ветви, 
Загляделись в розовую водь! 

Много дум я в тишине продумал, 
Много песен про себя сложил, 

И на этой на земле угрюмой 
Счастлив тем, что я дышал и жил. 

Счастлив тем, что целовал я женщин. 
Мял цветы, валялся на траве, 

И зверьё, как братьев наших меньших, 
Никогда не бил по голове. 

Знаю я, что не цветут там чащи, 

Не звенит лебяжьей шеей рожь, 

Оттого пред сонмом уходящих 
Я всегда испытываю дрожь... 

Знаю я, что в той стране не будет 
Этих нив, златящихся во мгле,.. 

Оттого и дороги мне люди, 

Что живут со мною на земле. 


Сергей Есенин . 






Отрывок из поэмы „Гуляй поле". 

(О Ленине). 

...И вот он умер, плач досаден, 

Не славят музы голос бед, 

Из медно-лающих громадин 
Салют последний даден, даден. 

Того, кто спас нас, больше нет... 

Его уж нет, а те, кто вживе, 

А те, кого оставил он, 

Страну в бушующем разливе 
Должны заковывать в бетон. 

Для них не скажешь: Ленин умер, 

Их смерть к тоске не привела... 

Еще суровей и угрюмей 
Они творят его дела... 

Сергей Есенин. 


Кричная Цинь М 4 {21). 


9 
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Всплеск удивленья, трепет вдохновенья 
Рассудком вылудил железной хватки век; 
Людей по цехам зро :г век рассек— 

И вместо задушевного^рлненья 
Профессией повеял чФговек. 

Придет пора и, может быть, остудит 
Последки вдохновения у нас, 

Житейской сметкою его, как бред,, осудит, 

И каждый каждого встречать охотней будет 
По знакам вывесок, чем по сиянью глаз. 

Жизнь и теперь у вывесок в затменьи: 
Коснется Мозер иль Буре зрачков, 

И, позабыв о грезах, о влюбленьи, 

У часового мастера в сердцебиеньи 
Мы склонны слышать только бой часов. 

И не опомнимся, не взрошцем и не взыщем: 
О, неужели для винтиков, гвоздков, 

Которых и глазами-то не сыщем, 

Мы рождены вот с этим даром слов, 

С лицом, сияющим сознательным величьем, 

И с пышным именем властителей миров. 

И кривды вывесок знать в именах не чаем, 
Гордимся духа творческим лучом 
Средь косных звезд—и нет, не замечаем, 

Как унижением свой мудрый род сечем, 

Что человека кличем Ильичом, 

А чуть звезда—Сатурном величаем. 
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И, может быть, на косность звездных вех 
И мы вступили; трепет вдохновенья 
Рассудком вылудил железной хватки век, 
Людей по цехам этот век рассек, 

И вместо задушевного волненья 
Профессией повеял человек. 


Василий Казан. 





Вот далекий, давний путь Ростова 
Поездом примчал твои глаза, 

И не только сам, восторгом снова 
Дрогнул и московский мой вокзал. 

Словно там, в глазах, взгорался поро 
Так и порывалась взглядом их... 

И пошла, взлучая черный всполох, 
Чаровать знакомых и чужих. 

Даже и приказчик магазина 
Облик свой прилавочный терял 
И твое простое имя Нина, 

Услыхав, невольно повторял. 

Черный всполох глаз и это имя! 

И в своих глазах я сам редел... 
Мнилось, что твоими же, твоими 
На тебя глазами я глядел. 

Теребил ли день в житейском рвеньи, 
Иль склонялся ночи тихий час— 

Так вот и ворочалась в моем виденьи 
Всполохом прекрасных черных глаз. 

Были нежны помыслы и грубы: 

Длить восторг иль тело обнажа... 

И теснились пьяной тягой губы, 
Слитной завистью дрожа. 

Вдруг твои глаза назад метнулись, 

И, как я, готовый загрустить, 

Каждый угол переулков, улиц 
Их просил подольше погостить. 
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И просила каждая витрина: 

— Милая, помедли, погляди. 

А в груди-то у меня, в груди 
Так и колотилось:—Нина, Нина, 
Нина, Нина, погоди. 


Погоди: в волненьи вдохновенном, 

Под прекрасный черный всполох глаз, 
Эх, о самом, самом сокровенном 
Я б тебе поведал свой рассказ. 


Но далекий, давний путь Ростова 
Поездом умчал твои глаза. 

Дрогнул сам прощальной дрожью слова, 
Дрогнул и московский мой вокзал. 

Василий Казан. 




Г. Санникову. 


Проверенная что часы 

И, как часы, заведенная в вечность, 

Гудит от звезд до утренней росы, 

Гудит земля тяжелым шагом человечьим. 
И отданы: ночам звезда 
И крылья дням,чтоб уплывали птицами. 
А нам даны: жестокая страда 
И радость, что ночами только снится. 

И верные даны глаза, 

Чтоб не глядеть глазам назад. 
И черная цветет трава 
На буйных крепких головах. 

И руки наши — соль земли, 
Травою рыжей поросли. 

И ноги. Пара крепких ног: 

Им позавидовал бы бог! 

Даны еще крутые лбы, 

Чтоб лбами стены прошибить. 

Так, волосатые, как звери, 

Дубы из сказочных лесов. 

Идем мы (древнее поверье) 

Добыть закованные двери. 


Но стерегут их сторожа. 

На много видит жадный взор их, 
И кровь поет им о ножах 
Задолго до недоброй ссоры. 

И злые птицы стерегут, 

И ветер там ночами носит: 
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Песок сухой на берегу, 
Сухие человечьи кости. 

И стерегут их злые льды 
Неведомых материков нам, 
Тяжелые, стальные бревна. 
Холодный блеск звезды. 


Не дано еще нам знать, 

Какие грозы ночевать 
Войдут в тоскующее Сердце! 

.Но будет: 


Жар неугомонной крови 
Взметет нас на седые льды, 

Мы вспомним боль былых обид 
И хлынет внукам в изголовье 
Гора растопленной воды. 

И будет праздник человечий 
Костями нашими воспет 
И нашим именем отмечен. 

Мы любим кровь и пот наш любим, 

И любо о земле нам петь 
И нет милей нам, чем голубить 
Мозоли нашей кожи грубой, 

Как весть о радостной судьбе. 

'Но чуем: в днях, пропахших злобой, 

И в днях, ползущих как трава, 

Мы чуем горькие слова. 

Они, как занесенный обух, 

Висят над нами в головах. 

И горше нет. 

Нет злее снов. 

И нет мучительней для человека. 

На грани сказочного века 
Узнать в обличьи громких слов 
Лицо больного человека. 


А. Ясный. 







Марфушкина песня. 

Что ты плачешь, маменька, 
Плачешь день и ночь? 

Я ль тебя прогневала, 
Маменькина дочь? 

Я ли да у маменьки, 

Как в ночи луна, 

Как луна высокая 
И всего одна. 

Лен ли я не выпряла, 

Не соткала стан? 

Я ль дружка упрятала 
От тебя в чулан? 

Спрятала, растрогала. 

Довела до слез — 

Много слез у маменьки, 

А у ночки звезд. 


Уж ты, дочка маленька, 
Тятенькина дочь, 

Чего плачет маменька, 
Не тебе помочь. 

Дочка ты у тятеньки, 
Как в ночи луна... 
Дочка чернокосая, 

И всего одна. 




Ты и лен-то выпряла, 

И доткала стан, 

И дружка не прятала 
От отца в чулан. 

Твой дружок с позиции 
Нам письмо привез: 
Много слез у маменьки, 
А у ночки звезд. 


С. Нлычков. 






Пусть свалюсь в кладбищенскую яму, 

К берегам безвестным уплыву, 

Но вцеплюсь звериными зубами 
В жизнь, в судьбу, и в солнце и в траву! 

Ведь у девушек и кровь лучится! 

А глаза— весенний день в степи! 

Не затем и я такой плечистый, 

Чтоб свое отдать и уступить! 


Звонче бейся, разыграйся, сердце, 
Отдохнешь в свой срок, в свой час! 
Пусть сегодня будем погорельцы, 
Завтра счастье заголубит нас! 


Перезванивайте, дни, ветрами! 
Хороводом закружись, года! 

А потом—в кладбищенскую яму, 
В гости—навсегда! 


\Александр Ширяевец.\ 
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*іі * 

V 

Снова путь убегает и стелется 
Мимо серых твердынь избяных. 

Снова низко мне кланялись мельницы, 

И опять загляделся на них. 

С поля песня неслась сенокосная,— 

Да уйти ли от песни такой! 

Пахло ситцем, полями, березками, 

И навозом, и русской тоской. 

Сам не знаю с чего разрумянился, 

И кого захотелось обнять? 

Снова кланялся, низко я кланялся, 

А кому— не сказать, не понять! 

| Александр ІІІиряевец. \ 



Можно снам и верить, и не верить, 

Но бывает часто— в руку сон. 

Или примешь горькую отраву, 

Или счастьем будешь полонен. 

То ли кровь спросонок распалится, 

То ли сердце свяжется с землей, 

Только вдруг на утро небылица 
Обернется явью огневой. 

Так приснилось: будто в самом деле 
Я спешу на очень важный суд. 

Дули ветры, яблони шумели, 

Путь лежал не долог и не крут. 

Судьи ждали за столом зеленым. 

Я вошел—ни комната, ни сад. 

Ни кресты, ни светлые погоны. 

Очи судей вкруг меня горят. 

Сел я тихо на скамью, на пень ли, 

А зачем—не вспомнить, не постичь, 

Прямо в ухо ножницы запели,— 

Мне понятно: решено остричь! 

Я острижен, и хохочут судьи. 

Я потрогал голову и—ах! 

Неужели так всегда и будет: 

Плешь, и рядом—клочья на ушах? 

Все хохочут, а мне стыдно, стыдно. 
Нахлобучил шапку и стою. 

А проснулся—надо в суд, и видно: 
Опозорят голову мою! 

Можно снам и верить, и не верить, 

Но бывает часто—в руку сон. 

Или примешь горькую потерю. 

Или счастьем будешь полонен. 

Петр Орешин. 
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Творчество 

Струится осенью и медом липа, 

Лесник, как золото, опустит кладь, 

Чтоб поутру рубанка жадным всхлипом 
Душистый локон стружки завивать. 

Прилипнет к телу потному рубаха, 
Кряжами мускулы— как весла, не спеша, 
Медвяные выстругивают плахи, 

По линиям карандаша. 

Стальной осой озлобленно и жестко 
Жужжит пила, и жалит, жалит тес, 

И первые, еще живые, доски 
Обнюхивает остроухий пес. 

Дымят леса—они лежат на листьях, 

А пес ворчит за новое добро, 

Пока тяжелые рябиновые кисти 
Вдруг по заре не хватит серебром. 

Тогда их белое лебяжье мясо 
Сечет резец, напитывает чан, 

И молоток проходит бойким плясом 
По цепким, как коренья, обручам. 

И каждую дощечку обруч душит— 

Они смиряются, как верные рабы, 

В замшелой клети звонкие кадушки, 

Где преют острые и скользкие грибы. 

Все, что с земли снесли сюда лукошки, 

В еловом сумраке, что встретило ружье, 
Не разнесет от клюквы и морошки. 
Лосиной кровью стенок не прожжет. 





А я—поэт... И мне ль теперь не думать, 
Как бы рубанком сердце обстрогать 
Притон—и щебета и радостного шума, 

И безрассудства—липовую рать. 

Ворваться острою пилою мысли, 

Пилить, строгать, в усталости стихать, 
Чтоб закрепить все имена и числа 
Железным обручем сурбвого стиха. 

Ни ставить никогда наверно точку, 

За ней другая—также хороша! 

Пускай за каждую написанную строчку 
Ворчит, как пес, ревнивая душа. 

Пусть будет нам, неугомонный Пушкин, 
Благословенны потные труды! 

Тогда из каждой липовой кадушки 
Пахнут роскошные и пряные плоды. 


Ник. Зарудин. 






' Г. С. Хрусталев-Носарь. 

(О п цт^ политической биографии). 

Дм. Сверчков. 

{Окончание). 

VI. Мы и Хрусталев. 

3 июня 1906 іода Г. Хрусталев-Носарь и т. Л. Д. Троцкий с большими 
предосторожностями ночью были перевезены из Петропавловской крепости 
в Дом предварительного заключения и увиделись с нами. Мы уже имели на 
руках обвинительные акты и знали о недостойном поведении Носаря. 

На общей прогулке члены Исполнительного Комитета Совета устроили 
совещание и решили в письменной форме потребовать от Носаря отказа на 
суде от данных им показаний и предложить ему присоединиться к нашей ре¬ 
волюционной тактике под угрозой резкого отмежевания о»т негодна суде всех 
без исключения привлеченных к суду по делу Совета. Написать такое письмо 
поручили членам председательского бюро Совета: Л. Д. Троцкому, П. А. Злыд- 
неву и мне. Мы, т.-е., вернее, т. Троцкий написал, а мы лишь подписали 
письмо Хрусталеву и копию его послали в Ц. К. партии для характеристики 
Носаря и нашего к нему отношения. Хрусталев ответил нам письмом же, в 
котором принимал все пред’явленные к нему требования и об’яснял свои пока¬ 
зания «нервной развинченностью». Тем не менее, мы совершенно отдалили от 
себя Носаря. 

Получив общие прогулки и свидания с защитниками после вручения нам 
обвинительного акта, мы задумали написать историю Совета и распределили 
между собою темы. Написанные статьи прочитывались авторами в редакцион¬ 
ной коллегии, состоявшей из всех участников сборника. Больше всего нам 
пришлось повозиться со статьей Хрусталева-Носаря, который, вопреки всему, 
настойчиво хотел выставить себя создателем Петербургского Совета Рабочих 
Депутатов. Некоторые места его статьи переделывались по нашему требова¬ 
нию по нескольку раз, но, тем не менее, он, вопреки нашей цензуре, все-таки 
слал в печать такое описание возникновения Совета: 

«Стачечная революция родила Совет... Московский Совет Депутатов от 
литографских рабочих при этом не был забыт (Хрусталев-Носарь принимал 
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какое-то участие в забастовке печатников в конце сентября 1905 г. в Москве 
и при помощи Московского союза пробрался в Петербургский союз рабо¬ 
чих печатного дела. Д. С.). 12 октября на митинге в Технологическом инсти¬ 
туте мною излагается история сентябрьских дней и роль в них Москов¬ 
скою Совета. В рабочую массу бросается призыв—выбирать в рабочий 
совет депутатов. Присутствовавшие на митинге в большинстве рабочие Мос¬ 
ковской заставы уже 13 октября производят выборы депутатов в Совет 
(курсив мой. Д. С.). 13 октября Петербургская іруппа Р. С.-Д. Р. Іі. дает своим 
агитаторам директиву—агитировать за избрание в рабочий Совет и выбран¬ 
ных направлять в Технологический институт»... 

Это изложение оставляет совершенно неверное впечатление, которого 
и добивался Хрусталев-Носарь. «Мно ю» излагается роль Московского Со¬ 
вета (типо-литографских рабочи/х), и в массы «бросается» призыв— 
выбирать в Совет... А на следующий день с.-д. уже дают задание агитиро¬ 
вать за избрание в Совет депутатов от рабочих... 

Может быть, Хрусталев-Носарь и говорил на митинге 12 октября о Мос¬ 
ковской забастовке печатников, но ни в какую связь с организацией Совета 
рабочих Депутатов его доклад поставить нельзя, и его изложение является, 
может быть, не лишенной известной ловкости, но подтасовкой, и его доклад 
не играл ровно никакой роли в решении Петербургской организации с.-д. при¬ 
звать рабочих к выборам в Совет, вынесенном раньше Хрусталевскрго доклада. 

В дальнейшем Хрусталев-Носарь еще раз подчеркивает сіюю роль в 
названии Совета: «17 октября вышел первый ноліер «Известий Совета Рабо¬ 
чих Депутатов». И с этого дня октября массовое представительство рабочих 
получило свое имя. До 17 октября Совет называли стачечным комитетом, 
рабочим союзом и т. д. С 17 октября руководящий орган пролетариата назы¬ 
вается «Советом Рабочих Депутатов». Название это было дано отчасти под 
воспоминанием сентябрьских дней в Москве (опять! Д. С.). Когда 17 октября 
наши товарищи приступили к набору первого советского листка и спрашивали, 
как его озаглавить, я им ответил: «Известиями Совета Рабочих Депутатов». 

Если, дескать, не родил, то хоть в крещении принимал участие! 

Впоследствии Хрусталев-Носарь придумал еще новую версию создания 
Совета. В письме, обращенном к т. Л. Д. Троцкому и опубликованному в 
№ 13538 «Биржевых Ведомостей», Хрусталев заявил следующее: 

«...Я и мои ближайшие друзья-рабочие создали Совет Рабочих Депу¬ 
татов. Официальная социал-демократия не принимала в его создании ника¬ 
кого участия, Генезис Совета относится к стачечному комитету, образован¬ 
ному нами 9 января и председателем которого я состоял вплоть до моего 
ареста, к организационным выступлениям по проведению комиссии Шидлов- 
ского, к собраниям рабочих, организованным мною летом 1905 года на 
Удельной». 

Только и не хватало вывести родословную Совета от Милюкова, ибо 
по поручению Милюкова и «кадетской» партии Хрусталев собирал рабочих 
на Удельной, пытаясь завербовать в рабочей среде сторонников «Союзу 
Освобождения»! 
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Нечего и говорить, что эти утверждения Хрусталева являются сплошной 
выдумкой, появившейся на свет в порыве свободного полета хрусталевской 
фантазии и не требующей даже опровержения, В частности, решительно ни¬ 
кто не знает и не знал о существовании какого-то постоянного стачечного 
комитета, образованного после 9 января. Такого комитета не было... 

Желание всюду и везде выставлять себя на первый план, совершенно не 
соответствовавшее внутреннему содержанию Хрусталева-Носаря, и его пре¬ 
дательское поведение по отношению к Совету, как к организации, и к отдель¬ 
ным лицам на жандармских допросах, где он давал подробные показания, со¬ 
вершенно, как я уже говорил, отдалили его от нашей среды. Впоследствии, 
когда он бежал из ссылки, заявив, что хочет принять самое активное участие 
в высших руководящих органах партии, все осужденные члены с.-д. партии 
отправили из Обдорска в Центральный Комитет партии заявление за своими 
подписями о том, что «по своим политическим и моральным качествам Хру¬ 
сталев-Носарь ни в коем случае не может занимать никакого ответственного 
поста в социал-демократической партии». Наше это письмо было получено 
за границей, но особой роли не сыграло, ибо облик Хрусталева-Носаря был 
к этому времени ясен решительно всем партийным руководителям. 

В начале января 1906 г. мы, осужденные по делу Совета в ссылку на посе¬ 
ление с лишением всех прав состояния, приехали в Березов. В этом городе 
удалось задержаться т. Троцкому—по фиктивной болезни, Хрусталеву и 
мне—в ожидании выехавших вслед наших жен. 

Л. Д. Троцкий быстро скрылся с сибирского горизонта за границу. После 
его побега мне пришлось ехать в место назначения—в Обдорск. Хрусталев- 
Носарь—по болезни—остался еще в Березове. 

В то время назначенных в административную ссылку в Березовский уезд 
политических ссыльных всех везли в Березов, откуда уже распределяли по 
деревням и селам. В результате распределения многим приходилось возвра¬ 
щаться южнее, где были расположены назначенные им места жительства. 
Политические ссыльные, жившие в Березове, организовали для Хрусталева- 
Носаря «сменку» с одним из административных, назначенных к путешествию 
на юг. «Сменку» эту тем легче было сделать, что партии отправлялись обычно 
вечером и принимались конвоем счетом, без личной проверки. 

Мне впоследствии рассказывали те, кто принимал участие в устройстве 
побега Хрусталеву, что он обнаружил при от'езде такую непомерную тру¬ 
сость, что поставил всех в совершенное недоумение. Он отказывался ехать, 
говорил о грозящем ему наказании в случае обнаружения побега, ссылался 
нг. недостаточную организованность от’езда и т. д. Его буквально чуть не 
насильно посадили в сани и отправили с партией. 

В дальнейшем все обошлось благополучно. Носарь прибыл за границу и 
там рассказывал о трудности своего побега, о связанных с ним опасностях 
и о своем геройстве... 

За границу Хрусталев-Носарь явился как раз к Лондонскому партийному 
с’езду. Он ожидал, что ему немедленно будет предложена самая высокая роль 
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в революционном движении, ошибся в этом и — порвал всякую связь с со¬ 
циал-демократией, ибо держался за нее лишь постольку, поскольку это спо¬ 
собствовало его карьере. 


VII. Носарь—эмигрант. 

В конце 1907 г., бежав из Обдорска, я приехал в Париж. Я застал Хру- 
сталеоа-Носаря за организацией русской группы синдикалистов. Он читал ре¬ 
фераты, наполненные злопыхательством по адресу социал-демократии, суе¬ 
тился и доказывал, что синдикализм это—единственно здоровое течение во 
всем рабочем движении, вербовал себе сторонников. Средой для создания 
синдикалистской организации должна была служить все та же русская эми¬ 
грантская масса. Однако все наиболее активное и сознательное из этой массы 
принадлежало к той или иной революционной партии. Оставались—блуждаю¬ 
щие одиночки, опустившиеся люди, подозрительные типы, которые и соста¬ 
вили свиту Носаря, слушая его поучения и выпивая на его счет в парижских 
кафе, куда он собирал их для вразумления... Из этой среды и вышел потом 
тип, обвинивший Хрусталева-Носаря перед французским судом в краже у него 
часов и грязного белья. 

Каковы были мотивы, двигавшие Носарем при пропагандировании синди¬ 
кализма? На этот вопрос может быть только один ответ: в России не было 
вовсе синдикалистов; создавая такую организацию, Хрусталев работал на це¬ 
лине и, в случае успеха, надеялся явиться первым и главным деятелем этого 
течения. Что это так, можно судить уже по тому, что, провалившись на син¬ 
дикализме, Хрусталев в эпоху увлечения богоискательством начал читать ре¬ 
фераты и об этом, выставляя опять-таки свою собственную теорию религиоз¬ 
ных стремлений, присущих русскому народу. Прошла пора богоискатель¬ 
ства, и Носарь забыл бесповоротно свои рассуждения на эту тему, которые 
опять-таки были ему нужны только, чтобы быть среди первых и уловить 
волну, которая—чем чорт не шутит—вновь вынесла бы его на гребень широ¬ 
кого общественного движения (безразлично — синдикалистского, богоиска¬ 
тельского или какого-либо другого). Он хватался и за литературу, издавая 
газету «Парижский Вестник». 

Впоследствии, в своей речи на суде в 1916 г., Хрусталеь-Носарь за¬ 
являл: «Не зная совсем честолюбия, подсудимый (т.-е. Носарь) в период своей 
общественной деятельности никогда не выпячивал груди колесом, не домо¬ 
гался общественного внимания и чуждался, как проказы, рекламы»... 

Страдающие манией величия, кажется, действительно бывают глубоки 
убеждены, что скромнее их нет никого на свете! 

Окруженный всякими сомнительными личностями из эмигрантской 
среды, Хрусталев-Носарь потерял последнее чувство границы между дозволен¬ 
ным и нечестным. В кругах не только партийной эмиграции, но и француз 
ской интеллигенции начали ходить рассказы о целых историях, изобретенных 
Носарем для того, чтобы раздобыться чужими деньгами. Фигурировали фаль¬ 
шивые векселя, займы под несуществующую контору, получение денег для 
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издания несуществовавших документов» долженствующих скомпрометиро¬ 
вать русское царское правительство и помешать ему заключить во Франции 
заем... Лица, поплатившиеся благодаря своему доверию к Носарю, не хотели 
обращаться к судебной власти, ибо, конечно, «клиентов» Носарь искал среди 
людей, сочувствовавших русской революции и видевших в Носаре так или 
иначе фигуру, имя которой связано с октябрьскими днями 1905 года, и пони¬ 
мавших, что опорочение Носаря будет подхвачено всей черносотенной прес¬ 
сой в целях опорочения революции... 

В начале 1910 года я уехал для нелегальной работы в Россию, попал в 
тюрьму—и о Носаре совершенно неожиданно услышал только в 1913 году, 
когда прочитал в газетах телеграмму с сообщением о том. что он арестован 
в Париже по обвинению в краже. 

Весть о сенсационном происшествии с Хрусталевым была подхвачена 
всеми черносотенными и буржуазными газетами, увидевшими в этом повод 
к тому, чтобы облить грязью революцию и рабочий класс. 

«Пошла писать губерния»!.. «Новое Время», «Речь», «Русское Знамя»... 
К делу руку приложил и Дорошевич, написавший по этому поводу пасквиль на 
русскую революцию в «Русском Слове».. Словом, «все промелькнули перед 
нами, все побывали тут»... 

С целью дать правильное об’яснение происшедшему т. Л. Д. Троцкий 
поместил в издававшейся тогда социал-демократической газете «Луч» (№ 67 
от 21 марта 1913 года) следующую статью: 

Хрусталев. 

Многих русских рабочих поразит своей трагической неожиданностью 
весть о том, что Хрусталев, бывший председатель Петербургского Совета Ра¬ 
бочих Депутатов, арестован парижской полицией за воровство. 

И они должны сами перед собой поставить вопрос: как могло это слу¬ 
читься? Что означает арест Хрусталева? Как связать его роль в 1905 году 
с его жалким концом? 

Имя Хрусталева в ноябре 1905 г. приобрело колоссальную популяр¬ 
ность. Оно повторялось во всех газетах и на всех перекрестках. Огромная 
политическая инициатива, проявленная Петербургским Рабочим Советом, его 
энергия, решимость, его авторитет в массах, — все это сразу встало перед 
пробужденным российским обывателем, как таинственная загадка. «Кто это 
у них там командует?» спросил себя обыватель, привыкший к мысли, что 
все на этом свете делается по команде,—и буржуазные газеты в один голос 
ответили ему: Хрусталев. 

До образования Совета Георгий Носарь—таково подлинное имя Хруста¬ 
лева—был беспартийным левым, из молодых адвокатов. К социал-демократии 
относился недружелюбно, с рабочим движением сталкивался только тогда, 
когда оно выходило временно на открытую арену, как в комиссии сенатора 
Шидловского (февраль 1905 г.). В председатели Совета Хрусталев был выбран 
на втором заседании. Главным доводом за него была его беспартийность. 

В Совет, который создавался, главным образом, усилиями меньшевиков, вхо- 
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дили также большевики, социалисты-революционеры и беспартийные. Пар¬ 
тийный председатель—в ту первую эпоху, когда Совет только создавался— 
породил бы сразу партийные и фракционные трения. 

Без самостоятельной точки зрения, без социалистического образования» 
довольно посредственный оратор, Хрусталев проявил большую энергию, на¬ 
ходчивость и практический смысл. В глазах широких рабочих масс, которые 
сами с восторгом и изумлением смотрели на свое собственное создание, Хру¬ 
сталев выступал, как организованное средоточие их собственной силы. Но 
наиболее сознательные рабочие, составлявшие исполнительный комитет, точно- 
так же, как и интеллигенты — представители социалистических партий, чув¬ 
ствовали в нем чужака, пришельца, человека, внутренно не связанного с де¬ 
лом социализма. В исполнительном комитете Совета социал-демократы окру¬ 
жили Хрусталева надежным конвоем. Сознавая свою полную политическую 
беспомощность, Хрусталев покорно шел навстречу всем предложениям, вно¬ 
сившимся представителями социал-демократик, а вскоре, считаясь с ее расту¬ 
щим влиянием в Совете, и сам об’явил себя социал-демократом. Хрусталев 
светил двойным светом: партии и массы. Но и тот, и другой свет был отра¬ 
женным, т.-е. чужим. Собственный рост Хрусталева совершенно не соот¬ 
ветствовал ни той внешней роли, которую ему пришлось сыграть, ни—еще ме¬ 
нее—той легендарной популярности, какую ему доставила буржуазная пресса 

В эмиграции это скоро обнаружилось. В развертывавшейся за границей 
идейной борьбе, хотя и осложненной подчас до неузнаваемости кружковщи¬ 
ной, шла все же важная работа оценки опыта, подведения итогов и опреде¬ 
ления дальнейшего пути. К этой работе Хрусталев был совершенно не под¬ 
готовлен. В нем сразу обнаружилось полное отсутствие как политической, 
так и нравственной устойчивости. Ему не хватало ни той дисциплины мысли, 
какая дается теорией, ни той дисциплины характера, какая дается партией. 
Он сразу почувствовал себя не у дел, стал метаться из стороны в сторону, вы¬ 
ступил из социал-демократии, где не надеялся добиться влияния, об’явил себя 
синдикалистом и в то же время ярко стал проявлять оборотную сторону сво¬ 
его авантюристского темперамента — в разных темных операциях финансового 
характера. Это окончательно отрезало его от политической эмиграции. Он 
сам потерял всякое уважение к себе, опускался все ниже и ниже, и—может 
быть, с рассудком, наполовину помутившимся от головокружительных пре¬ 
вратностей судьбы—кончил воровством... 

Личная судьба Георгия Носаря глубоко трагична. История раздавила 
этого нравственно-нестойкого человека, взвалив на него тяготу невмоготу. 
Обывательская фантазия создала, при содействии прессы, романтическую фигу¬ 
ру Хрусталева. Георгий Носарь разбил эту фигуру вдребезги и... разбился сам. 

Несчастному Носарю рабочие не откажут в сочувствии. Но о разруше¬ 
нии легенды Хрусталева они жалеть не станут. Подводя свои итоги эпизоду 
хрусталевщины, они скажут твердо и четко: 

«Одной иллюзией меньше, одним опытом больше. Теснее ряды и— 
вперед». 


Н. Троцким. 
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Через месяц жизнь подарила всех еще ббльшей сенсацией. В черносотен¬ 
ной полу правительственной петербургской газете «Новое Время» появилось 
письмо Хрусталева-Носаря. Содержание письма и факт помещения его Носа¬ 
рем именно в «Новом Времени», которым брезговали даже писатели из либе¬ 
ральных правых кругов, показали воочию глубину падения Носаря. 

«Новое Время»—в № 13326—любезно предоставило свои страницы не¬ 
бывалому гостю из революционного лагеря и напечатало письмо, снабдив его 
таким редакционным примечанием: 

«Мы печатаем письмо Хрусталева-Носаря. как показатель, во что вы¬ 
родилась наша «революция». Самое любопытное—признание, что «товари¬ 
щеская» эмиграция состоит на 95% из евреев и что среди этого кагала плохо 
приходится даже тем русским, которые намечались в Робеспьеры русской ре¬ 
волюции». 

Письмо Хрусталева в «Новое Время» начинается словами: 

«М. г. Я апеллирую к лойяльности вашей газеты и прошу предоставить 
мне столбцы «Нового Времени» для защиты моей чести». 

Всего письма приводить нет никакой возможности. В нем Хрусталев 
рассказывает историю обвинения его некиим Циммерманом в краже двух ру¬ 
башек и часов. Французский суд, разобравший это дело, присудил Хруста¬ 
лева—по собственному его признанию в цитируемом письме—к месячному 
условному тюремному заключению за невозвращение часов Циммерману 
и неуказан не по требованию суда лица, у которого они находятся. Между 
прочим, в письме Хрусталев говорит: «Четыре года'назад я вышел из рядов 
социал-демократической партии вследствие моего расхождения с программой 
и тактикой партии, о чем я и сообщил в мотивированном письме централь¬ 
ному комитету». Впоследствии Хрусталев официально утверждал, что он ни¬ 
когда не был членом с.-д. партии. 

Вслед за помещением письма в «Новом Времени» Хрусталев осчастливил 
своим сотрудничеством еще одну бульварную газетку Петербурга—«Биржевые 
Ведомости», напечатав в ней «Гласное обращение к Троцкому» по поводу 
уже приведенной мною статьи т. Троцкого в «Луче». От т. Троцкого он тре¬ 
бовал в «десятидневный срок» указать, когда и с кем Хрусталев зани¬ 
мался темными финансовыми операциями, и — попутно — бросал целый 
ряд обвинений по адресу как партии, так и отдельных партийных 
работников. 

Тов. Л. Д. Троцкий поместил в том же «Луче» (№ 111) и в «Киевской 
Мысли» (16 мая 1913 г.) следующую статью; 

К ликвидации легенды. 

(Письмо в редакцию). 

В Ли 67 «Луча» я дал краткую характеристику Хрусталева, которая 
заканчивалась словами: «Личная судьба Георгия Носаря глубоко трагична. 
История раздавила этого нравственно-нестойкого человека, взвалив на него 




150 


ДМ. СВЕРЧКОВ 


тяготу невмоготу. Обывательская фантазия создала, при содействии прессы, 
романтическую фигуру Хрусталева. Георгий Носарь разбил эту фигуру вдре¬ 
безги и... разбился сам. Несчастному Носарю рабочие не откажут в сочувствии. 
Но о разрушении легенды Хрусталева они жалеть не станут»... Цель моей 
статьи была: облегчить русским рабочим понимание страшного нравственного 
падения этого человека, сыгравшего в известный момент если не серьезную, 
то яркую роль в русском рабочем движении. И вот теперь Хрусталев требует 
меня за мою статью к ответу. Он требует, чтобы я указал ему, «когда, с кем 
и какими темными финансовыми операциями он занимался». 

В этой области я ничего не могу прибавить к тем, совершенно точным 
«указаниям», которые давались Хрусталеву не раз и на которые он, по со¬ 
вершенно понятным причинам, давно перестал реагировать. 

В своей статье я не перечислял поименно «темных дел» Хрусталева—по 
мотивам, которых нет надобности более точно определять. Но после того 
формальное требование Хрусталева уже было удовлетворено в русской пе¬ 
чати. «Часы Циммермана,—писал парижский корреспондент «Киевской 
Мысли», г. А. Воронов (№ 126),—маленькая деталь, пустяки по сравнению 
с подложными векселями на имя г-жи Скаржинской, с растратой эмигрант¬ 
ских денег, с займами под несуществующую адвокатскую контору и т. д. 
и т. д.». 

Вытесненный естественной логикой вещей из среды людей не только 
идейных, но и просто опрятных, Хрусталев не только не привел в исполнение 
данного им три года тому назад обязательства привлечь обвинителей «за кле¬ 
вету», но и давно прекратил всякие вообще попытки в целях своей реабили¬ 
тации. И только теперь, когда гласное судебное разбирательство в Париже, 
затронувшее случайно вырванный мелкий эпизод из жизни Хрусталева, выбро¬ 
сило, после большого промежутка, имя его на поверхность и снова сделало 
его на миг предметом острого любопытства улицы, Хрусталев собрал послед¬ 
ние остатки своей духовной энергии и судорожно заметался в стремлении 
сделать бывшее не бывшим и не бывшее бывшим. 

Тягостная картина! Толкаемый нерассуждающилі инстинктом само¬ 
сохранения, Хрусталев случайно ухватился — в качестве точки отправления— 
за мою статью, которая, как показывает приведенная выше цитата, не обли¬ 
чала и, разумеется, не шельмовала, а об'ясняла его, рассматривая его самого 
скорее как жертву, чем как виновника собственной злосчастной судьбы. В 
своем ко мне «гласном обращении» Хрусталев не только отвергает факты, 
которых я не называл по имени, но которые тем не менее имели место; нет, 
он пытается на всех и на все по пути набросить сеть сумбурных инсинуаций: 
на политическую эмиграцию, на партию, к которой я принадлежу, на отдель¬ 
ных моих друзей и прежде всего на меня лично. А так как на свете суще¬ 
ствуют культурные дикари, которые любят звон разбиваемых бутылок и с 
наслаждением глядят на человека в припадке падучей болезни, и так как у 
этих дикарей имеется своя ежедневная пресса, то Хрусталев без труда нашел 
газету, которая напечатала его «обращение» ко мне. Газета эта называется 
«Биржевыми Ведомостями». 
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Возмущаться или негодовать по поводу бессвязного «обращения» Хру¬ 
сталева я совершенно не в состоянии, ибо для таких чувств отсутствуют в 
данном случае все необходимые психологические предпосылки. Я ограничусь 
тем, что спокойно раз’ясню все те обвинения и полуобвинения, н которых 
вообще можно что-нибудь понять. 

1. Хрусталев пишет, что я не имею права считаться с сообщениями прес¬ 
сы об его темных делах, «так как та же (?!) пресса обвиняла вас и всех членов 
Совета в краже общественных денег». Пресса, обвинявшая членов Совета и 
хищениях, это—анонимная черносотенная прокламация, распространявшаяся 
за подписью «Группы русских рабочих» в Петербурге ко времени ареста Со¬ 
вета. Аноним ее давно раскрыт к известном письме г. Лопухина к Столыпину: 
эта «пресса» была сочинена и напечатана в петербургском жандармском упра¬ 
влении; дело шло попросту о внесении замешательстна в среду рабочих к мо¬ 
менту ареста их выборною представительства. Как курьез, отмечу, что на 
меня лично эта прокламация никаких обвинений не возводила,—наоборот, 
прямо отговаривалась неимением насчет меня «сведений». Это исключение, 
разумеется, чисто случайное, было сделано, чтобы демонстрировать «добро¬ 
совестность» авторов подлога и придать оттенок вероподобия нелепому доку¬ 
менту. Товарищ прокурора БаЛьц. представлявший обвинение на судебнолі 
процессе Совета, энергично и определенно отбросил жандармскую клевету, 
никем на суде не поддержанную и без труда разрушенную свидетельскими 
показаниями. 

Так обстоит дело с «той же прессой». 

2. Хрусталев требует также, чтоб я не ссылался на эмшрантские 
«слухи», «так как (!) эмигрантская среда взвела и распространила позоря¬ 
щие политически слухи по адресу члена исполнительного комитета Введен- 
ского-Сверчкова, и вы вынуждены были выступить в защиту вашего друга в 
заграничной русской прессе». Здесь имеется, повидимому, в виду следующее. 
Мой товарищ по президиуму Совета Д. Ф. Сверчков, арестованный в 1910 г. 
в Москве и приговоренный к трехлетней каторге за побег из ссылки, получил— 
по особому докладу министра юстиции—чрезвычайное смягчение наказания 
(5 лет надзора), после того, как врачебная комиссия нашла у него туберку¬ 
лез легких и горла. Так как случай этот сам по себе исключительный и так 
как лица, не знающие Сверчкова, могли бы предположить, что Ц. Ф. до¬ 
бился смягчения наказания какими-либо своими личными шагами, несовме¬ 
стимыми с политической честью, то я. не в опровержение каких-либо слу¬ 
хов (о них мне решительно ничего не было известно), а в предупреждение са¬ 
мой возможности их напечатал в «Будущем» краткую заметку с изложением 
фактических обстоятельств этого дела. Это все. Больше ничего не было. Имя 
Д. Ф. Сверчкова привлечено Хрусталевым исключительно для того, чтобы 
увеличить радиус смуты. 

3. Более определенное на вид и очень тяжелое по существу обстоятель¬ 
ство, выдвинутое им против меня, заключается в утверждении, будто в моей 
книжке «Туда и обратно» (издание «Шиповник», 1907 года) я «разгласил» 
мой побег, и будто «на основании» этой брошюры был арестован крестьянин, 





152 


ДМ. СВЕРЧКОВ 


вывезший меня из Березова. Во всем этом верно только то, что я бежал из Бе¬ 
резова, что я описал свой побег и что в Березове был арестован крестьянин 
в связи с моим побегом. Однакоже крестьянин был арестован совершенно 
независимо от моей брошюры: по предательству рекомендованного мне им про¬ 
водника. Незачем говорить, что в книжке не было решительно ни одного 
слова, которое могло бы прямо или косвенно повредить кому-либо из содей¬ 
ствовавших мне лиц. Вся та часть повествования, которая непосредственно 
относилась к побегу из Березова, имеет в моей книжке совершенно вымышлен¬ 
ный характер. Для всякого рассуждающего читателя в этом не могло быть 
сомнения с самого начала. 

Проходя мимо следующей далее политической и теоретической поле¬ 
мики Хрусталева (в этой области нам с ним совсем уж делать нечего), про¬ 
ходя мимо утверждения, будто Совет Депутатов был создан не социал-демокра¬ 
тией, а им, Хрусталевым (впервые появившимся на втором заседании Совета), 
остановлюсь еще только на «столкновении» нашем в Доме предварительного 
заключения, которое должно об’яснить мою будто бы «вражду» к Хрусталеву. 
«Гласное обращение» рассказывает, что я «стремился навязать обвиняемым 
свою точку зрения, отстаивая, что Совет Рабочих Депутатов готовился к во¬ 
оруженному восстанию». Хрусталев же этому противодействовал. Что именно 
я хотел «навязать», совершенно ясно видно из моего письма к политическим 
друзьям «на воле». Арестованное у одного из них на вокзале и, следовательно, 
никак не предназначавшееся для гласности, письмо это, по требованию моего 
защитника О. О. Грузенберга, было оглашено на суде. У меня и сейчас 
имеется выданная мне секретарем суда копия. Вот что в ней значится: «Мы 
хотим восстановить на суде деятельность Совета, какою она была в действи¬ 
тельности. О себе каждый будет говорить постольку, поскольку это будет 
необходимо для выяснения деятельности Совета или партии. У нас так же мало 
права преуменьшать или коверкать деятельность Совета, как мало охоты пре¬ 
увеличивать ее». Такова же была позиция и остальных обвиняемых: расска¬ 
зать, чтб было. И в этой именно плоскости у нас у всех были столкновения с 
Хрусталевым, характер которых отсюда ясен сам собою. Неверно, будто «мы 
обошли на суде выдвинутый вопрос». По поручению всех подсудимых я об 
этом именно вопросе произнес на суде речь х ). 

Но это было не единственное и не главное «столкновение». Из материа¬ 
лов предварительного дознания .мы, подсудимые, увидели, что известные пока¬ 
зания Хрусталева имели заведомо предательский характер. Неко¬ 
торые из подсудимых настаивали на том, чтобы Хрусталев был немедленно 
извергнут из нашей среды. Я «есу главную долю ответственности за то, что 
этого не случилось. Об’ясняя характер показаний Хрусталева его неврасте¬ 
нической распущенностью и озабоченный достойным проведением полити¬ 
ческого процесса, я — не без серьезного противодействия со стороны части 
товарищей — настоял на решении, которое оставляло Хрусталева в нашей 


') В стенографической воспроизведении издательства Н. Глаголева она вошла 
затем в мою немецкую книгу <Оег Кгіее тй <Нс ІпіетаІІопаІе». 1909. 
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среде, но обязывало его итти с нами в ногу. Мы отобрали у него соответствен¬ 
ное письменное обязательство, препровожденное нами в центральное учре¬ 
ждение партии. 

Ввиду этих обстоятельств совершенно ясно, что никто из подсудимых 
не заблуждался насчет личности Хрусталева. В июне 1907 года, когда я и 
Хрусталев были уже за границей, все с.-л, сосланные по делу Совета, обра¬ 
тились из ссылки с письмом к руководящим товарищам, в котором указывали, 
что «по своим политическим и нравственным качествам Хрусталев не может 
занимать никакого ответственного поста в партии». Под этим письмом под¬ 
писались не только «интеллигенты», но и все сосланные рабочие: Киселевич, 
председатель союза печатников (Хрусталев входил в Совет в качестве одного 
из 10 делегатов от этого союза), Злыднес (от Обуховского завода), Немцев. 
Комар... И действительно: несмотря на фантастическую популярность, создан¬ 
ную ему обывательской прессой, Хрусталев никогда ни в какие учреждения 
партии не выбирался. Он вышел из партии четыре года тому назад именно 
потому, что «по своим политическим и нравственным качествам» не мог 
иметь в ней места. 

Примите и проч. 

Н. Троцкий. 


VIII, Хрусталев и война 1914 г. 

История с арестом и обвинением в краже часов и белья произошла в то 
время, когда Хрусталев, по его собственным словам, был полон такими пере¬ 
живаниями (цитирую по его речи на суде в 1916 г., опубликованной им самим 
в книжке «Из недавнего прошлого»—Переяслав 1918 г.). 

«...Я стал почти французом... Но и вся новизна, и все разнообразие 
новой жизни не могли подавить во мне любви к России. И временами у меня 
просыпалась острая щемящая тоска по родине»... 

У нас, бывших тогда эмигрантами, у всех бывала «тоска по родине», 
т.-е. невыносимое желание возвратиться в Россию и вновь принять участие 
в героической борьбе рабочего класса за свое освобождение, что мы и делали, 
перебираясь через границу с чужими или фальшивыми документами. 

У Хруста лева-Носаря это настроение выливалось в совсем другие 
формы: 

«Как подсолнечник органически тянется за солнцем, так я стихийно тя¬ 
нулся из прекрасного далека за Великой Россией, откуда я был выброшен 
отливом революционной волны, пишет там же Носарь.—Ностальгия по родине 
и боль по ней особенно остро сказывались в кануны великих праздников — 
Рождества и Пасхи. Когда французы с шумным весельем проводили свои 
геѵеіПоп’ы (сочельник), неотвратимые приступы тоски по родине захватывали 
меня в свою власть. Не доставало русского быта, хотелось увидеть русские 
степи и леса, нашу Волгу и наш Днепр, услышать настоящую народную рус¬ 
скую песню, влиться в толпу русских богомольцев, исколесовывающих Русь из 
года о год от св. Сергия Радонежского до Антония и Феодосия Печерских, от 
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Соловецких святынь до Митрофания Воронежского, от Почаевской лавры до 
Серафима Саровского, хотелось окунуться в русскую жизнь, попасть в бит¬ 
ком набитый публикой третьеклассный вагон, только во что бы то ни стало 
быть на родине».,. 

«Под давлением тоски я решил вернуться в Россию, воспользовавшись 
высочайшим указом Сенату от 21 февраля 1913 г....» (Хрусталев старательно 
пишет «Высочайший» и «Сенат» с больших букв, хотя книга издана летом 
1918 г., когда такой почтительности к царю и к сенату уже совсем не требо¬ 
валось). 

Но тут последовал арест Носаря и обвинение в краже. После суда он 
заболел и собрался вновь осуществить свое намерение, но «...вследствие рас¬ 
поряжения департамента полиции консульствам о неприеме политических 
эмигрантов в консульствах и о неоказании им законной защиты... возмож¬ 
ность явки была исключена»,—как об’ясняет сам Носарь в той же своей 
книжке (стр. 35). Перед судом он ссылался на то, что явиться в посольство 
или консульство по указанной причине не мог, но заменил это опубликован¬ 
ным им в «Новом Времени» (черносотенной газете) письмом от 19 апреля 
1913 года, в котором заявлял о своем желании возвратиться с повинной в: 
Россию и представиться властям... 

В июле 1914 іода вспыхнула война. 

«Немедленный от’езд в Россию из личного дела превратился в граждан¬ 
ский акт, в политическую обязанность»,—пишет в своей книжке Носарь 
(стр. 29). 

Хрусталев превращается в ура-патриота. 

«Я даже не ставил чудовищного вопроса,—говорит он,—будет или не 
будет реакция в России после победы... Если бы я ошибался в выводах, и пора¬ 
женцы доказали бы мне с наглядной очевидностью, как дважды два четыре, 
что победа России тем самым приведет к новому торжеству русской реакции 
и русского обскурантизма, то я и тогда без всяких колебаний стоял бы за 
наше участие в войне и также немедленно приехал бы в Россию. В моих гла¬ 
зах национальная культура, осуществляемая в государственных национальных 
рамках и только в одних них возможная, представляет самую дорогую куль¬ 
турную ценность. Расщепление России и извращение ее национального разви¬ 
тия в чуждых ей исторических государственных формах (т.-е. германское гла¬ 
венство над Россией, рисовавшееся Носарю неизбежным в случае победы Герма¬ 
нии над Россией. Д. С.) явилось бы более страшной катастрофой, чем раз¬ 
гром на вечные времена демократии и социализма...» (стр. 31). 

Полный таких «патриотических» чувств Хрусталев-Носарь, при содей¬ 
ствии французских министров, получил от русского царского консульства в 
Париже паспорт от 2 сентября 1913 г. за Лё 101, в котором значилось: «на¬ 
правляется в Петроград на предмет представления судебным властям». 

Однако жандармский офицер не допустил Хрусталева .представиться 
властям в Петрограде, а арестовал его на станции Торнео и под конвоем от¬ 
правил в тюрьму. 

После года заключения он появился перед окружным судом. 
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На суде Носарь сказал, что он — лейтенант французской армии, артил¬ 
лерист и летчик, раненый в боях на французском фронте и награжденный за 
свои подвиги («Речь» от 17 октября 1916 г.). Он рассказал, что вступил во 
французскую армию, рисовал картины осады Парижа и заявил, что, когда 
Париж был оставлен всеми властями, когда с минуты на минуту ждали его 
сдачи, тогда Носарь волонтером стал во главе парижской милиции <Само 
собою разумелось, что этим Париж был спасен)... 

Эти рассказы и многие другие обстоятельства его тюремного поведения 
дали основание суду назначить .медицинскую экспертизу Хрусталева-Носаря 
для выяснения его умственной нормальности. Экспертиза признала его здо¬ 
ровым. 

Единственным свидетелем на суде выступил В. Л. Бурцев, всячески ха¬ 
рактеризовавший Хрусталева с самой хорошей стороны и призывавший суд 
оценить Хрусталева так. как оценил его проф. М. М. Ковалевский, сказавший 
как-то Бурцеву, что «мы должны относиться очень внимательно к этому 
человеку. Мы не должны забывать того, что им сделано в 1905 году. Если бы 
не Хрусталев, я был бы не членом Государственного Совета, а до сих пор оста¬ 
вался бы среди эмигрантов». 

Почтенный профессор Ковалевский, стоявший правее другого почтен¬ 
ного профессора—Милюкова, видел заслуги 1905 года в том, что революция 
дала ему место в Государственном Совете! Как откровенно высказал он пре¬ 
дельные вожделения крупной буржуазии! Ее политическая программа-макси¬ 
мум в борьбе с самодержавием, действительно, оканчивалась на депутатских 
креслах и министерских портфелях для них самих... В этом для них была вся 
цель революции. 

Суд приговорил Хрусталева к трем годам каторжных работ за побег из 
ссылки на поселение, но постановил вместе с этим ходатайствовать перед 
царем о полном помиловании осужденного. 

Хрусталев обжаловал приговор суда. Жалоба была отвергнута. 

Во время пребывания в тюрьме Хрусталев-Носарь поддерживал связи с 
Бурцевым, с которым был в лучших отношениях, и с Струве, в журнал кото¬ 
рого писал статьи. 

У меня находятся два письма Хрусталева к Бурцеву, крайне характер¬ 
ные и для первого, и для последнего. 

6 июня 1916 г. из Дома предварительного заключения Хрусталев писал 
В. Л. Бурцеву следующее: 

«Дорогой Владимир Львович! 

Не в службу, а в дружбу заедьте в канцелярию г. прокурора судебной 
палаты и получите мою рукопись «Проблема смерти», которую я просил вы¬ 
дать Вам на руки. Если будете свободны и в мечтательном настроении, то пере¬ 
листайте ее, а если нет, то и так передайте с приложенным при сем письмом 
П. Б. Струве для «Русской Мысли». Не забудьте ему сказать, что посылается 
первая часть моей работы. Если придется ко двору моя статья, то я немед¬ 
ленно вышлю продолжение. 
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Не -судите строго моей статьи. Еже писах, писах... В конце концов 
она представляет из себя еретические мысли праздного человека, сидящего 
неизвестно почему во славу русской юстиции в тюрьме. 


Жму крепко Вашу руку 


Г. Носарь». 


Напомним, что Струве—известный идеолог крупно-помещичьей либе¬ 
ральной буржуазии. В. Л. Бурцев^-бывший террорист-революционер—в течение 
многих лет уже, как верно подметил Хрусталев, находился и до сих пор нахо¬ 
дится «в мечтательном настроении»: поступив на службу к Деникину и Вран¬ 
гелю. он в своей парижской газете «Последние Новости» все еще мечтает 
о. низвержении Советской власти и о победе белых генералов, распространяя 
свои мечты вплоть до превращения России в монархию с бывшим великим кня¬ 
зем Николаем Николаевичем на престоле... 

Однако дружеские отношения Хрусталева с Бурцевым прервались. Бур¬ 
цев еще до февральской революции 1917 года изменил свое отношение к 
царизму и монархии, что подтверждается следующим письмом Хрусталева, по¬ 
сланным ему 21 февраля 1917 г. из Дома предварительного.заключения: 

«Г. Бурцеву 

Петроград. 

Милостивый государь! 

Во время вчерашнего свидания г. Гальперин сообщил мне, что Вы соби¬ 
раетесь подать докладную записку г. министру юстиции о моем помиловании. 

Заявляю Вам: 

1. Что на подобный Ваш шаг я смотрю, как на попытку политического 
бесчестия моего имени. 

2. Что я в самой категорической форме вновь протестую против Вашего 
самозванного вмешательства в мое дело. 

Если Вы позволите действовать в намеченном Вами направлении, то 
это вынудит меня, в интересах ограждения политической моей чести, пред¬ 
принять официальные шаги, которые не могут не отягчить моей участи. 

Юридическая и политическая ответственность за подобный исход падает 
всецело на Вас. 

Всякие отношения с Вами и даже простое знакомство я прерываю 

навсегда. _ „ .. 

Георгий Хрусталев-Носарь». 

Вполне достойное письмо, клеймящее по заслугам В. Л. Бурцева. Но 
так искренно жаль, что Хрусталев-Носарь не вспомнил о своей политиче¬ 
ской чести много раньше, задолго до 1917 года... 


IX. Хрусталев и революция. 

27 февраля 1917 г. Хрусталев-Носарь был освобожден вместе с другими 
политическими арестованными из Дома предварительного заключения вос¬ 
ставшим народом. 
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В Таврическом дворце—помещении отжившей Государственной Думы— 
организовывался вновь—после 11 с лишним лет перерыва—Совет Рабочих 
Депутатов. 

Хрусталев-Носарь пытается выступить в качестве «незаменимого спе¬ 
циалиста» по организации Совета. Он несколько раз берет слово, воскрешает 
события 1905 года с расчетом, что рабочие вновь вверят ему, если не руковод¬ 
ство, то одну из первых ролей в Совете. Но он жестоко ошибся. Физиономия 
его была уже ясна каждому. Он встретил более чем холодный прием и. оби¬ 
женный, скрылся с политического горизонта столицы... чтобы вынырнуть через 
несколько месяцев в своем родном Переяславе. 

Летом 1917 г. в газетах промелькнула весть о том, что в Переяславе 
об'явлена независимая Переяславская республика во главе с Хрусталевым- 
Носарем. 

Мне не удалось нигде найти каких-либо более подробных сведений об 
этом новом государственном образовании в недрах тогдашней России. Жизнь 
в то время кипела ключом. В ней слишком много было трагичного. Слишком 
яркой была фигура центрального всероссийского фигляра — Керенского, 
чтобы было место останавливаться на бутафорской республике Хрусталева. 

•Каковы были в это время политические взгляды Хрусталева-Носаря? 

У меня нет данных об этом, относящихся к 1917 году, но в цитирован¬ 
ной мною уже книжке «Из недавнего прошлого», изданной Хрусталевым- 
Носарем в Переяславе в 1918 году, он разразился совершенно неистовой кле¬ 
ветой на всю революцию. 

В предисловии к этой книжке, написанном 1 июня 1918 г., Хрусталев 
говорит, что «революция 1917 г. реабилитировала окончательно «Бесов» 
(пасквильный роман Достоевского на народовольцев, за который автор его 
получил достойную отповедь еще в 1871 г. от редакции журнала «Русский 
Вестник», назвавшей роман «злостной клеветой на революционное подпо¬ 
лье»). Хрусталев присоединяется к сделанной в «Бесах» оценке революцио¬ 
неров и берет эпиграфом к цитируемой его книге следующие слова из «Бесов-: 

«Кого же я бросил? Врагов живой жизни, обтрепанных интернациона¬ 
листов, боящихся собственной независимости, лакеев мысли, врагов личности 
и свободы, дряхлых проповедников мертвечины и тухлятины! Что у них: стар¬ 
чество, золотая середина, самая мещанская подлая бездарность, завистливое 
равенство без собственного достоинства, равенство, как сознает его лакей. 
А главное—везде мерзавцы, мерзавцы и мерзавцы!..» 

Строки эти, повидимому, относятся к Керенскому и компании, наиболее 
близко, пожалуй, подходивших к либерально-буржуазному образу мыслей 
самого Хрусталева. 

Совсем иначе он чесгит большевиков. Последние кажутся ему (вполне 
справедливо!) гораздо более страшными «с их блиндированными поездами, 
аэропланами и дальнобойными орудиями». Кроме того, Хрусталев в обиде на 
большевиков потому, что они «участвуют в мирных конгрессах, беспокоят 
коронованных особ своими многословными радиотелеграммами»... «Устрой¬ 
ством жизни народа занялись люди, не сумевшие устроить своей личной 
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жизни»,—говорит он дальше про большевиков (стр. VI). Как эти слова напо¬ 
минают возмущение, высказанное Пуришкевичем по поводу того, что упра¬ 
влять страной берутся люди, у которых никогда не было под командой даже 
горничной! 

«Солдатам вменялось оголять фронт и расхищать государственное иму¬ 
щество, рабочим—не работать и под видом рабочего контроля назначать себе 
высшие заработки, крестьянам—захватывать чужие земли и чужое имуще¬ 
ство»,—так извращает лозунги Октябрьской революции Хрусталев, высказы¬ 
ваясь против и рабочего контроля над производством, и передачи помещичьей 
земли крестьянам, и прекращения бессмысленной войны... 

Кончается характерное предисловие уверенностью в том, что, «только 
пройдя надвигающуюся полосу голодовок и эпидемий, измученная и опозо¬ 
ренная Россия обретет затерянное чувство соборности и вернется к своим 
былым историческим заветам» (стр. 10). 

Этот заключительный аккорд хрусталевских убеждений истолковывать 
не берусь, но, мне кажется, он достаточно ясен и без толкований. Колчак, 
Деникин, Юденич и Врангель ясно показали, чтб надо понимать под «былыми 
историческими заветами», к которым они тоже сильно желали вер¬ 
нуться... 

В Переяславе в честь возвращения Хрусталена-Носаря устраивается 
торжественная встреча. Его избирают членом земской управы. Через неко¬ 
торое время он становится председателем этой управы. 

Он выступает на собраниях и митингах, льстя сильным и клеймя и по 
зоря всех, кто становится ему на пути. Он не стесняется менять свои позиции. 
Так, высказавшись на учительском с’езде против украинизации школы, он 
через несколько дней публично выражает свое глубокое почтение Центральной 
украинской раде и предлагает послать ей приветственную телеграмму, «как 
единственной спасительнице от большевистского варварства»... В доказатель- 
с?во последнего он с уважением цитирует «социалистическую» газету «Киев¬ 
ская Мысль», забывая о том, что несколько дней назад—после появления в 
этой газете статей о Кронштадтскоі), Царицынской и Переяславской республи¬ 
ках—он публично клеймил ее «жидовской»... 

Распоряжением Вильгельма в Киеве воцарился Павло Скоропадский— 
«гетман всея Украины». Казалось бы, тут-то и посылает Носарю судьба слу¬ 
чай проявить во всю свой «истинно-русский патриотизм» и применить на деле 
свои рассуждения по поводу «расщепления России и извращения ее нацио¬ 
нального развития в чуждых ей исторических государственных формах», что 
«явилось бы более страшной катастрофой, чем разгром на вечные времена де¬ 
мократии и социализма», — о чем он так горячо писал. Ведь он так ратовал 
:*а победоносное окончание войны с Германией! Ведь для того, чтобы принять 
участие в этой войне против Германии, он и явился в Россию из-за границы!.. 
Казалось бы, тут-то, когда Украину заполонили крупные помещики, опираю¬ 
щиеся на войска императора Вильгельма, и выступить на борьбу с ними, со¬ 
брать партизанские отряды, защищать ограбляемое крестьянство, вести сло¬ 
ном и делом пропаганду и агитацию против закабаления трудящихся... 
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Но ни о чем подобном Носарь-Хрусталев не думал. Наоборот, он пре¬ 
вратился в вернейшего и преданнейшего слугу гетмана Скоропадского и окру¬ 
жавшей его землевладельческой клики... 

Быть может, он забыл то, о чем проповедывал? Быть может, из его па¬ 
мяти ускользнули его приведенные мною выше «патриотические» рас¬ 
суждения? 

Ничуть не бывало, и в этом вся пикантность положения. Свою цитиро¬ 
ванную мною книжку «Из недавнего прошлого», — ту самую, в которой содер¬ 
жатся приведенные‘.мною мысли и призывы. — он издает в июне 1918 года в 
Переяславе. то-есть в то время, когда Украина, а с нею и 
Переяслав. вместе с его обитателем Хрусталевым 
находились под властью гетмана Скоропадского и 
Вильгельмовских войск... И в этих условиях он пишет: «На раз¬ 
валинах былого величия и былой силы веков, умевших горячо молиться, страст¬ 
но веровать и щедро воздвигать храмы, воцарился опьянелый свободой илот и 
красногвардейская уголовщина. Не в ратном бою и не под напором врага пала 
Россия. Россию убили отравленными газами народовластия...» {там же. 
стр. VI). 

Летом 1918 года, когда с юга надвигались на красную Москву полчи¬ 
ща Деникина, когда на Волге был Колчак, когда молодая республика Советов 
переживала тягчайшее напряжение всех своих сил и средств, изнемогая в 
борьбе за свое существование, когда на Украине господствовали помещики 
и взыскивали с крестьян «убытки» от национализации земли.—Хрусталев 
острие своего пера направляет не против белых генералов, не против черной 
стаи губернаторов и помещиков, творивших беспощадную расправу с кре¬ 
стьянами, не против контр-разведок, расстреливавших тысячами рабочих,— 
а против тех «опьянелых свободой илотов», которые не только сумели осво¬ 
бодиться из-под ига царя и капитала, но и удержать эту свободу против 
напавшего на них союза капиталистов всего мира, но и создать под громом 
орудийной пальбы и под пулеметным огнем, изнемогая от голода, болезней и 
нужды, небывалую в истории первую республику трудящихся... Его враги — 
по ту сторону фронта, в Москве, в небольшом окруженном со всех сторон 
щетиною штыков оазисе Советской России... 

И здесь он от слов переходит к делу. Он отдался целиком Скоропад- 
скому. Он поставил на него спою ставку. Одной рукой он пишет и издает «па¬ 
триотическую» книжку, другой — получает жалованье, как член Переяслав¬ 
ской городской управы, принявший на себя охрану города, сделавшийся на¬ 
чальником гайдамацкой полиции... Охрану города от кого? От русских рабо¬ 
чих и крестьян... 

В Переяславе существовал подпольный революционный комитет, гото¬ 
вивший восстание против власти гетмана Скоропадского. Но Хрусталев-Но 
сарь не даром соприкасался с революционной средой, не даром сидел в іюрь- 
мах. Он хорошо помнит, как боролась царская охранка с революционерами 
Он подсылает в отряд революционного комитета своих шпионов и провока¬ 
торов. Они деятельно осведомляют его обо всех планах и намерениях находя- 
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щихся в подполье большевиков. Организованное революционным комитетом 
восстание терпит неудачу. К числу погибших за дело рабочей революции при¬ 
соединяются новые жертвы... + 

Носарь-Хрусталев вместе с остальными членами управы производит лично 
обыски, аресты, затем вызывает для расправы с непокорными гетману Скоро- 
падскому элементами гайдамацкую конницу... 

Нескольким человекам из руководителей восстания удается скрыться. 
Одни из них прячутся по домам у многочисленных сочувствующих им, дру¬ 
гие пробираются в деревни. 

Хрусталев рвет и мечет. Он хотел одним ударом уничтожить револю¬ 
ционную гидру. Он не хочет упустить ни одного из большевиков. 

Он знает о скрывшихся от своих шпионов. Он по телефону и всеми дру¬ 
гими способами об'являет соседним деревням свой приказ о немедленной и 
беспрекословной выдаче бежавших. Он назначает награду в 1000 рублей за 
голову одного из командиров революционным отрядом. Он является несколько 
раз на квартиру, его родных, проживавших в Переяславе, арестовывает ею 
старшего брата, бывшего председателя подпольного революционного коми¬ 
тета. Воспользовавшись тем, что командир и его брат — евреи, Хрусталев 
отправляется к старосте еврейской общины и предлагает ему предать обоих 
преступников анафеме... Словом, он в борьбе за гетмана пользуется всеми 
средствами: и конницей, и провокацией, и полицией, и тюрьмой, и подкупом, 
и религией... Таким многосторонним он Никогда не показывал себя раньше... 

X. Конец Хрусталева. 

Гетману Скорогшдскому не помогла ни кратковременная защита бы¬ 
стро сваленного с германского трона Вильгельма, ни украинские помещики, 
ни гайдамацкие отряды, ни бывший председатель Петербургского Совета Ра¬ 
бочих Депутатов Г. С. Носарь-Хрусталев. Власть ею была низвергнута, к он 
сам скрылся в те страны, которые стали убежищем всех разграбивших Россию 
генералов и их присных. Высококультурная Европа с приветом открыла двери 
всем, кто использовал жесточайшую гражданскую войну, разорявшую Россию 
в течение трех с лишним лет для своего собственного обогащения. Ведь в этих 
странах господствуют и процветают те, кому удалось удачнее ограбить дру¬ 
гих. Не все ли равно, путем ли открытого грабежа с оружием в руках (это 
называется приобретением «военной добычи»), или путем систематического 
воровства заработной платы у рабочих, или путем выжимания денег у 
крестьян... 

Скоропадский бежал со своими присными. Конечно, не без предвари¬ 
тельного опустошения казны горячо любимой им Украины... 

Хрусталев-Носарь остался в Переяславе. Почему? На этот вопрос отве¬ 
тить не могу, ибо не имею данных. 

Переяслав под властью Советов. Носарь чувствует себя непринужденно. 
Ведь Советы это же—его прошлое, ведь благодаря Совету он прогремел на 
всю Россию. 
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Он связан со всеми черносотенцами. Он пьянствует в их компании. Зара¬ 
ботка больше нет. Управа распущена, полиция ликвидирована, жалованья ни¬ 
кто не платит..? Носарь занимается спекуляцией в широком размере и раз¬ 
вертывает и в этой области недюжинные способности... 

Его приятели, с которыми он проводит дни и ночи: священник Вереща¬ 
гин. фельдшер Волковой, торговец Боринцсв. 

Он еще пользуется некоторой популярностью у базарных торговок. 
Он широко ведет антисемитскую пропаганд), участвует в темных кружках. 
Он ходит по городу, высоко подняв голову н напоминая о своих революцион¬ 
ных заслугах 1905 года, скромно умалчивая о последующем периоде, вплоть 
до совсем недавнего... 

Его никто не трогает. Тогда он решает перевернуться еще раз и попро¬ 
бовать работать с Советской властью. Какое бы взять место? Конечно, не 
мелкое... Он является просить пропуск в Харьков к тон. Раковскому. Он доло¬ 
жит председателю Совнаркома Украины о мерах борьбы с продовольствен¬ 
ным кризисом. Если ему поручат это дело, он ликвидирует кризис в два 
счета. Для этого он не отказался бы от должности Народного Комиссара по 
продовольствию Украины. Он—ценный человек. Помните 1905 год? Он будет 
очень полезен Советской власти. А без него—все рухнет. Наступит всеобщий 
голод, и все перемрут, как мухи... 

Не встретив сочувствия своим планам и видя, что на этот раз вывернуть 
шкуры, пожалуй, не удастся, что его слушают, но не особенно верят, Хруста- 
лег-Носарь вступает в связь с петлюровскими шайками. Не все ли равно с 
кем. лишь бы играть роль: с гетманом, с большевиками или с петлю¬ 
ровцами... 

Гражданская война еще не окончена. Для Переяслава наступают вновь 
тревожные дни. Вновь приходится думать о вооруженной защите. Носарь-Хру- 
сталев ведет свою линию: находится в связи с петлюровцами и одновре¬ 
менно с оставшимися гетманцами; спекулирует, пьянствует, вносит всюду по¬ 
мехи, становится угрозой для Советской власти в тревожной боевой 
обстановке. 

Ликвидация хрусталеаской шайки началась с его брата и с фельдшера 
Волкового. На следующее утро X руста лев-Носарь явился в Чрезвычайную Ко¬ 
миссию с претензией на арест его друзей и с требованием оградить его от 
возможного насилия. 

Он был расстрелян. 

Многие говорили мне: «Как жаль, что священник Гапон не был убит 
9 января! Как досадно, что Хрусталев-Носарь не погиб в ноябре 1905 года! 
В истории революции остались бы красивые, не обесславленные фигуры. Как 
жаль, что они не сумели умереть во время!..» 

На это я скажу следующее: 

«История поступает правильно. Она доводит до логического конца ка¬ 
ждый из своих штрихов. Она учит на примере, как и под чьим руководством 
нужно бороться, Она разоблачает ворон, быстро выдергивая из их хвостов 
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павлиньи перья. Она отдает себя на служение рабочему классу, ибо знает, что 
ему принадлежит будущее. 

На примере Галона и Хрусталева-Носаря она говорит рабочим: «Учитесь 
на своих ошибках». Не верьте в поповскую рясу,—под ней находится поли¬ 
цейский мундир. Смотрите зорче за вашими руководителями из беспартий¬ 
ных:—они часто прикрывают «беспартийностью» принадлежность к врагам 
рабочего класса. Не идите за одиночками, как бы соблазнительны их 
призывы ни были. Идите за партией, которая выражает ваши интересы, и за 
теми, кого она под своим контролем поставит во главе вашей борьбы». 



Фрейдизм и марксизм. 

А. Залкинд. 

Марксизм и психология. 

Психические процессы («сознание») для марксизма определяются 
бытием. Психика человека—биологическое отражение его социального бытия. 
Лишь марксистская социология и материалистическая биология раскрывают 
кррни психических явлений. Поэтому для марксизма далеко не безразлично 
то направление, которое принимает в своем развитии научная психология и 
тот материал, который последняя вносит в понимание душевной жизни. 

Вот почему с таким напряжением, так пристально всматривается 
сейчас мыслящий марксист в пышно развернувшиеся научные попытки пере¬ 
смотра старой, идеалистической психологии. С особой симпатией относится 
.марксизм к биологической, материалистической атаке на «душу»,—в осо¬ 
бенности к атаке, подкрепляемой точным об’ективным экспериментом. 

Особое внимание марксизма привлечено теперь к двум центральным и 
новым биологическим учениям, в буквальном смысле слова взрывающим все 
старые представления о психическом аппарате: к учению о рефлексах 
И. П. Павлова и к психоаналитическому учению Зигмунда Фрейда. Учения 
эти, как мы увидим ниже, глубоко оргадачески между собою связаны, и 
поэтому не безынтересно упомянуть вкратце об отношении к ним наших 
авторитетных идеологов. 

По поводу учения И. П. Павлова тов. Н. И. Бухарин пишет: «Уче¬ 
ние об условных рефлексах целиком льет воду на мельницу материализма. 
И исходные методологические пути и результаты исследования в 
сбла^и этого учения есть оружие из железного инвентаря материалисти¬ 
ческой идеологии. А материализм сейчас, в нашу эпоху, есть мировоззрение 
пролетариата, и только пролетариата» 1 ). 

Об этом же пишет тов. Л. Д. Троцкий: «Несомненно, учение о реф¬ 
лексах полностью на пользу материалистического миропонимания» 8 ). 


О Журнал „Красная Но»ь“ с. г. М I. 

*) Сборник „Литература и Революция**. 


1І* 
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06 этом же тов. Г. Зиновьев говорит: «Вполне очевидно, что исследо¬ 
вания в области учения о рефлексах представляют чрезвычайную ценность 
для материалистической психологии» *). 

По поводу учения Фрейда тов. Троцкий заявляет, что, по его мне¬ 
нию, фрейдизм приемлем для марксизма 2 ). О фрейдизме же, в плане самой 
горячей его марксистской защиты, высказывается и тов. Радек в одной из 
передовых статей «Правды» 1923 г. 

2-й Психоневрологический С'езд в Ленинграде (январь с. г.) в ряде 
основных своих докладов, оказавших руководящее влияние на резолютивную 
часть С’езд а, признал «рефлексо легированный фрейдизм» вполне теорети¬ 
чески и экспериментально оправданным, за из’ятием из него некоторых дуа¬ 
листических и идеалистических элементов (см. ниже). Учение о рефлексах 
таким образом оказалось оселком, на котором испытывается острие всех 
других психофизиологических течений. 

Однако на-ряду с этим сравнительным единодушием — конечно, имею¬ 
щий все права на материалистическую, тем более на марксистскую автори¬ 
тетность, Г* И. Челпанов яростно защищает материалистическую психологию 
от рефлексологии (т.-е. и от прочих учений, включившихся в рефлексологию). 
Автор высокоубедительных научных работ, доказующих бытие бога, сво¬ 
боду воли и сверхчувственные корни познания,—оказавшийся вдруг адвокатом 
марксизма, категорически заявляет: «Рефлексология не может быть прием¬ 
лема для марксизма, для марксистской психологии»- 

Говорят, впрочем, что Челпанов не одинок даже и в марксистских 
кругах. Доказательство—печатающаяся сейчас его книга... о марксистском 
анализе психологии. Очевидно, внутри марксизма спор этот далеко не раз¬ 
решен. Да и кто пытался детально в него вникнутъ? Попыток тщательного 
марксистского анализа рефлексологии или фрейдизма в литературе мы не 
знаем *), этим и об’ясняется возможность двухсмысленных высказываний. 

В значительной степени позиция этих учений подрывается отдельными, 
не продуманными, внекритическими попытками потопить в них все прочие 
научные системы: Э. Енчмен, «физиологические» (рефлексологические) 
паспорта которого поглотили всю марксистскую социологию; И. Д. Ермаков, 
официальный редактор нашей крупнейшей психологической библиотеки, 
поющий в своих предисловиях стопроцентные дифирамбы всему Фрейду— 
полностью, без из’ятия, принимающий на веру всю фрейдовскую раздвоен¬ 
ность, все его суб’ективизированные понятия,—за своей подписью выпускаю¬ 
щий (это в наши-то времена марксистской, социологической критики) голый 
половой анализ творчества Гоголя... 

К сожалению, и сама рефлексология не договорилась еще с фрейдизмом. 
В частности, Павловская школа ни разу на фрейдизм вообще не откликалась. 

■) Речь на I Всесоюзном С’саде научных работников, 1923 г. 

*) Сборник ,,Литература и Революция". 

а) Цитироианные выше авторитетные наши товарищи касались аопро.а лишь мель¬ 
ком. В своей статье о фрейдизме (книга: „Очерки культуры репол. времени") пишущий 
проработал этот вопрос слишком сжато. 
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Вполне очевидно, что вопрос нуждается в ясности— срочно. Данная 
статья посвящается лишь одной его половине—фрейдизму. 

Суеверия по поводу фрейдизма. По поводу учения Фрейда существует 
много суеверий. 

Так, большинство глубоко убеждено, что «душой», гвоздем фрейдизма 
является его половая теория и что критическое к ней отношение убивает? 
в корне весь фрейдизм. Значительная вина за это суеверие у нас в России 
лежит, повторяем, на наших издательствах, не адресовавших до сих пор ни 
кусочка критики этой фрейдовской половой теории. На самом же деле, вовсе 
не в теории полового влечения истинный центр того фрейдизма, который 
радикально перетряхивает сейчас всю психофизиологию. 

Вторым (главным образом, российским) суеверием по поводу фрей¬ 
дизма является причисление его к разряду чисто психопатологических тече¬ 
ний. До последнего времени в широких кругах принято было думать, что 
психоаналитическое учение представляет интерес лишь для психиатрии и 
невропатологии, что в вопросах общей психологии фрейдизму не место,— 
почему он и не выходил, хотя бы у нас в России, из пределов медицинских 
кругов, да и то чрезвычайно суженных. 

Третьей ошибкой являлся и является панический страх перед пере¬ 
груженностью фрейдизма невиданными, совершенно оригинальными терми¬ 
нами и перед пересыщенностью его суб'ективными понятиями, за которыми, 
казалось, никак не разроешь удободоступной и об’ективно-научной их 
сущности. 

Наконец, последний корень непонимания фрейдизма заключался в том, 
что учение обычно исчерпывали тем кругом лиц, которые непосредственно 
примыкали к «чистой» идеологии самого Фрейда, совершенно при этом 
упуская из виду серьезнейшие поправки и дополнения, внесенные в учение 
продолжателями или отколовшимися учениками Фрейда: Адлером, Юнгом, 
отдельными русскими психоаналитиками и пр. 

Все это вместе взятое и оказалось теми деревьями, за которыми близо¬ 
рукие не сумели рассмотреть густейший, пеннейший лес незаменимых науч¬ 
ных открытий. 

Учение Фрейда. Источником человеческой психики, по Фрейду, 
является активность влечений, желаний во взаимодействиях их со средой ‘). 
Организм начинен некоторой суммой энергии, некоторым количеством вну¬ 
треннего напряжения, возбуждения, прорывающегося во вне в виде желаний, 
влечений («ТгіеЬе»), требующих удовлетворения. 

Все содержание психизма, по Фрейду, руководится двумя силами, двумя 
принципами: «принципом удовольствия» и «принципом реальности». 

«Принцип удовольствия, принцип реальности». Для Фрейда нет 
суб'ективно нейтральных, «безразличных» восприятий или иных психи¬ 
ческих процессов. «Вся душевная жизнь направляется желанием удо- 

Ц Нс только, конечно, человеческой, но к прочих животных. Но Фрейд всюду 
говорит лишь о человеке. 
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вольствия, отвращением к страданию». Эти с первых же дней 
бытия организма оформляющиеся влечения к удовольствию организуют всю 
последующую установку личности, заполняя внимание, память, мысль опреде¬ 
ленным содержанием. «Запоминается», «мыслится» нечто не по случайным 
причинам и не под влиянием каких-то самодовлеющих законов мышления, 
а лишь потому, что это связано с пережитым удовольствием или страданием 
и в данный момент представляет собою ту же борьбу за удовольствие. Весь 
психический мир человека, это — сумма его желаний и опыт борьбы за их 
осуществление. 

Но желания удовольствия сталкиваются с «обязывающими требова¬ 
ниями» внешней, реальной среды, к которой нужно реально приспособиться, 
отвечая на ее раздражения соответствующими ее содержанию реакциями,— 
реакциями, далеко не всегда дающими одно лишь удовольствие организму. 
«Принцип удовольствия сталкивается с принципом реальности». Реальность, 
во имя приспособления к себе, сплошь и рядом требует частичного и полного 
«отказа» от того или иного удовольствия. Однако жить в реальности необ¬ 
ходимо, но и от удовольствия отказаться трудно,—и в итоге создается нечто 
вроде «компромисса»: часть оторванного удовольствия возмещается 
«прибылью», полученной от внешнего приспособления. 

Вытеснение. Однако эта равнодействующая достигается далеко не 
всегда. От большой части желаний приходится попросту отказываться, без 
возможности их удовлетворения или замещения в реальности. В таких случаях 
содержание желания заголяется «внутрь» организма, как несовместимое с 
внешней средой, «вытесняется», лишается своего законного, «осознанного» 
материала, оттесняется в «бессознательную» область, делается бессозна¬ 
тельным. 

Бессознательное. Эти вытесненные желания в то же время вовсе не пре¬ 
кращают тем своего существования, так как энергия, им присущая, не из¬ 
жита, — ив области бессознательного они продолжают быть активными, «в 
скрытом виде», прорываясь в психическую жизнь, устремляя ее по своим путям, 
подчиняя ее влияниям этих бессознательных, вытесненных желаний. Принцип 
удовольствия, не достигший компромисса с принципом реальности, мстит ему 
созданием взамен, или в дополнение к реальному миру, еще и особого мира— 
неосознанных, вытесненных, бессознательных влечений. В человеке создаются 
как бы не мирящиеся друг с другом две реальности: «внешняя реаль¬ 
ность», осознаваемая, содержащая в себе элементы приспособления к окру¬ 
жающей среде, и «психическая реальность», чуждая, враждебная внешней 
среде, загнанная последней в подполье бессознательного, но голодная, неудо¬ 
влетворенная, прорывающаяся кверху. 

Вся психическая жизнь пронизывается яростной борьбой этих двух 
реальностей, — работа мышления, внимания, памяти всецело руководится 
нагнетением то одного, то другого боевого фактора. Среда требует внимания 
к той или иной области, но вытесненное желание отвлекает внимаіние к себе, 
обгладывает, искажает его, организуя установку по линии удовольствия— 
вразрез с обязательствами среды. Достигаемые компромиссы стойки лишь 
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в идеальных случаях, когда состав среды и сумма удовольствия взаимно со¬ 
ответствуют. Иначе же, они чрезвычайно хрупки, и человек обращен тогда 
к среде лишь небольшой частью своего содержания, да и то серьезно иска¬ 
женной, сохраняя свой главный силовой резерв для «внутреннего самоудо¬ 
влетворения». 

«Цензура». Внешняя реальность, среда, не давая выхода вытесненным 
желаниям, создает в сознании «цензуру», зорко следящую за этой подпольной, 
нелегальной организацией. На все попытки «подпольщиков» прорваться в со¬ 
знание, а оттуда во вне, цензура реагирует устойчивым торможением, огром¬ 
ным «сопротивлением», преодолеть которое вытесненное желание не в силах; в 
лучшем случае, оно прорывается в сознание в неузнаваемом, в изуродованном 
цензурой виде, используя для этого состояние ослабленного сознательного 
внимания (сон, грезы, рассеянность), которого все же хватает на то, чтобы 
резко «исказить» основную сущность нелегального влечения, и тем пресечь 
или, во всяком случае, грубо ограничить получаемое удовлетворение. 

С этой точки зрения, на сновидения, грезы, на автоматические психи¬ 
ческие проявления (описки, оговорки) психоаналитическая школа смотрит 
как на попытки со стороны вытесненных желаний прорваться — попытки, 
замаскированные в своем содержании проделанной над ними цензурной 
работой. 

«Бегство в болезнь». Отсюда с непреодолимой логикой вытекает и 
фрейдовская формула так наз. «бегства в болезнь». Человек, встречающий во 
внешней среде стойкое сопротивление своим желаниям и в то же время не за¬ 
ключающий «компромиссного договора» со средой, принужден закупорить эти 
влечения в себе и удовлетворять их без содействия среды и вопреки ее противо¬ 
действию. Сумма неудовлетворимых, оттиснутых его желаний создает особый 
мир переживаний, особый фонд для поведения, особую установку для защиты 
этого богатства. Подобная установка, с точки зрения среды, конечно, 
об'ективно, реально не целесообразна, отгораживая человека от внешней 
реальности, вдавливая ею в самодовлеющую психическую реальность, в бо¬ 
лезнь, в «психоневроз». 

Болезнь, как аранжировка, как стратегия, как защитная установка 
для отстаивания незаконных желаний,—бегство в болезнь, как проявление 
самосохранения, — это понятие о психоневрозе ‘), играющее сейчас в 
расшифрованном его содержании чрезвычайно крупную роль как в клини¬ 
ческой психопатологии, так и в обшей психофизиологии, целиком принадле¬ 
жит Фрейду. 

Таким образом поведение человека, его психическая жизнь, зачастую 
имеет под собой глубоко скрытые, искаженные мотивы, являясь своеобразной 
системой защитных актов, окрашивая в свой цвет все впечатления, возни¬ 
кающие во внешней среде, искажая эту среду в угоду дирижирующим вы¬ 
тесненным желаниям. Это больное представление о среде, эта болезненная 
позиция в реальности оказывается своеобразно выгодной, суб'ективйр цела 


•) Психоневроз для Фрейда—всегда „бегство в 6олезн»“. 
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сообразной для психоневротика, мешая ему замечать враждебную действи¬ 
тельность, питая его подспудными радостями. 

«Перенос». В связи с понятием «бегство в болезнь» возникает и другое, 
тоже своеобразное понятие—«переноса» (ІІеЬегігавипг). Человек, закупори¬ 
вшийся в своем «комплексном» ') мирке, преломляющий всю реальность через 
призму «комплекса», удостаивает среду и других людей стойкого внимания 
лишь тогда, если содержание воспринимаемого впечатления соответствует его 
затаенным {в буквальном смысле) желаниям. Избранные элементы среды, 
избранные люди, тем самым, как бы покоряются ему, насыщая его столь 
вожделенной радостью; он включает их в свой мирок, обволакивает их со¬ 
держанием своих комплексов, «переносит» на них свои вытесненные 
симпатии. Он как будто идет на уступки этот избранным им людям, подчи¬ 
няясь им, выполняя их задания, строя работу своего внимания по ими ука- 
зуемым путям,—однако, на самом деле, это лишь «стратегическая хитрость» 
с его стороны. Об’екты «переноса» оказываются для него лишь той точкой 
опоры, базируясь на коей он стремится перевернуть мир, переделать реаль¬ 
ность в свою пользу, приспособить ее к себе, вовлечь ее в круг своих 
желаний. Для психоневротика «перенос» оказывается живым мостом, живой 
связью с людьми,—но не тем мостом, по которому он из болезни собирается 
перекочевать в реальность, а мостом, по которому он пытается реальность 
перетянуть к себе, исказить ее по линии своих грез. 

Внушение. Понятие «переноси» по-новому ставит и проблему так наз. 
внушения. Внушаемость для Фрейда — лишь видимая, кажущаяся подчиняе- 
мость. На самом же деле, внушаемость есть стратегическая «уловка», с помо¬ 
щью которой «бежавший в болезнь» облегчает себе осуществление своих жела¬ 
ний, используя для этого личность внушающего. Он как бы «влюбляется» во 
внушающего, делает его своим близким лицом, сопоставляет его с любовными, 
радующими образами прежних, главным образом, детских своих воспоми¬ 
наний, и, отказываясь от своей «воли», передавая эту волю другому, он 
«переносит» на последнего также и ответственность за свою радость, за¬ 
ставляет его служить этой радости, питать ее новым и новым материалом. 
Внушаемость - уступка превращается в внушаемость - спекуляцию, в вымо¬ 
гательство. Как только эта стратегическая ценность внушения тускнеет для 
для нашего героя, как только внушающий, по примеру среды, тоже начинает 
пред’являть обязательства, пытается стойко организовать сознание — напе¬ 
ререз вытесненному бессознательному миру, психоневротик обнаруживает 
контр-внушаемость, сопротивляемость, не только не выполняя приказов об 
улучшении своего поведения, но, наоборот, агрессивно обостряя, ожесточая 
свою позицию. Внушаемость таким образом оказывается состоянием лету¬ 
чим, избирательным, связанным с целой серией своеобразных стратегических 
маневрирований личности. Она действует лишь до той поры, пока внушающий 
базируется на бессознательном фонде своего об’екта, т.-е. на его вытесненных 
ножделениях, пробуждая их к активности, т-е. добавочно питая их. Адре- 


*) Комплекс—сгусток желаний, связанных общим стержнем. 
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суясь же к сознанию, обязывая к реальному приспособлению, — внушение 
теряет свою суб'ективную для психоневротика выгодность, а вместе с тем и 
свою целебную силу, которая, по Фрейду, как видим, оказывается таким 
образом вполне призрачной- 

Болезнь и «бегство в болезнь». Было бы грубейшей ошибкой думать, 
что вся описанная выше картина сложной психической дезорганизации пред¬ 
ставляет собою резко клиническое явление, — предмет для исключительных 
врачебных манипуляций. Ничего подобного. 

Конечно, в очень развернутых случаях, когда бегство от реальности 
в болезнь превращается в стойкий, глубокий бред, лишающий человека всех 
возможностей хотя бы полу компромиссной ориентировки в реальном,— 
выход из подобного тупика—настойчивое и специальное лечебное воздей¬ 
ствие. В подавляющем, однако, большинстве эти состояния бегства от внешней 
реальности в психическую реальность, в болезнь представляют собою обыч¬ 
ные житейские уклонения, с которыми мы сталкиваемся и в себе и в других 
на каждом шагу, чаще всего не замечая даже этого ввиду отсутствия у нас 
«психоаналитического микроскопа». 

Что в действительности обнаруживает собой эта «борьба двух реаль¬ 
ностей» внутри человека? 

Оказывается, человек адресует окружающей среде лишь часть своего 
творческого богатства, остальное содержание сохраняя для «внутреннего 
употребления»,—употребления, чуждого обязательствам, выдвигаемым этой 
средой. Та сумма внимания, памяти, тот материал мыслительных процессов, 
те качества общих и специальных способностей, то количество выносливости 
и гибкости, которые он выявляет перед нами в актах реального своего при¬ 
способления, представляют собою зачастую ничтожный клочок его твор¬ 
ческих возможностей. Подавляющая же их часть остается от нас скрытой, 
закупоренной, направленной на замкнутые внутренние процессы, питая избы¬ 
точное вмереальное, внетпорческое возбуждение («конверзия»)- 

Так происходит не только с так назыв. патологическими больными лич¬ 
ностями, но и с «совершенно нормальными» людьми, ввиду чрезвычайной 
относительности самого понятия «нормы» в условиях сумасшедшей совре¬ 
менной социальной среды. Врожденная структура личности и накопленные 
ею в течение раннего, свободного детства навыки, в период его дальнейшего 
роста оказываются в неизбежной коллизии с обязательствами окружающей 
реальности. Нарастает внутренняя дезорганизация, грубый раскол, резкое 
раздвоение личности, отдающей среде лишь то, что та насильно из нее вы¬ 
давит, и большую часть своего фонда оставляющей в состоянии голодного 
потенциального напряжения. 

Законы логики. Отсюда глубочайший переворот во всех наших старых 
так наз. логических законах мыслительного процесса. Мышление оказывается 
насквозь пропитанным обжигающими соками вытесненных желаний, дезоргани¬ 
зуется, вовлекается в систему жесточайшего обострения суб’ективного интере¬ 
са, теряет свой «холодный об’ективизм». Вскрывается направленность мышле¬ 
ния по линии ярко эмоционально окрашенных стремлений, открыты особые аф- 






170 


А. ЭАЛКИНД 


фективные центры мышления (комплексы), определенным образом органи¬ 
зующие протекающие представления, дающие последним ритм, силу, направ¬ 
ление, выдвигающие одни идеи, наиболее сейчас суб’ективно значимые за 
счет оттеснения других, чуждых господствующей суб’ективной установке. 

Современная экспериментальная психология. Тем самым, под знак мертвой 
статики, под знак мнимой, призрачной ценности подводится крупнейшая часть 
современных так называемых «об’ективно-экспериментальных» психологиче¬ 
ских исследований. Эти исследования оперируют холодными, безвкусными раз¬ 
дражителями, безразличными для горячей природы мышления, внимания и пр. 
так наз. психических функций. Они ни в малейшей степени не задевают наибо¬ 
лее богатую часть человеческого психизма,—скрытую, вытесненную его уста¬ 
новку, — и реакция на подобный эксперимент обнаруживает лишь ничтожный, 
поверхностный, да и то зачастую искаженный кусочек общего психического 
богатства. Надо глубоко расшевелить подземные корни психизма, — лишь 
тогда реакции обнаружат доподлинную сущность исследуемой индивидуаль¬ 
ности. 

Психоанализ. Подобным «подземным» исследованиям и служит так на¬ 
зываемый «психоанализ». Рядом сложных ухищрений, построенных на макси¬ 
мально об’ективном анализе получаемого материала, психоаналитик произво¬ 
дит радикальную встряску ущемленных комплексов, извлекает их наружу, 
расшифровывает их, заставляет и обладателя комплексов переоценить свою 
установку, отказаться от неосуществимого, — приспособиться к реальности, 
«сублимировать», т.-е. превратить, в творческую ценность энергию, сдавлен¬ 
ную до того в бессознательном 1 ). 

Как мы видели, вся эта сложная и стройная психофизиологическая 
архитектура фрейдизма по ходу всего изложения ни разу не нуждалась в 
содействии со стороны половой теории. Так обстоит и на самом деле, и в 
этой области бездоказательность его сексологических утверждений ка¬ 
чественно ничуть не отражается на понимании открытых им психологических 
механизмов. 

Половая теория. Фрейд находит, что подавляющая часть упомянутых 
вытесненных желаний — полового происхождения. Корни их он ищет в поло¬ 
вых навыках и потрясениях самого раннего детства, заявляя, что тип вызре¬ 
вающего полового влечения определяет собою все прочие элементы психики, 
все черты характера. Речь здесь, в особенности по отношению к раннему дет¬ 
ству, не идет, конечно, о грубом, оформленном чувстве полового вле¬ 
чения, а лишь о зародышевых, частичных элементах будущего полового жела¬ 
ния. Эти элементы, по Фрейду, испытывают, в процессе своего дальнейшего 
развития и консолидирования, глубокие метаморфозы и потрясения, вытесне¬ 
ния и пр., поскольку действительность в дальнейшем налагает на них запрет. 
Половой элемент может отрываться тогда от непосредственной своей цели и 
передаваться в другие, более социально ценные области, окрашивая лишь их 
в сексуальные тона, но не требуя чисто полового удовлетворения: перекидыва- 


0 Такова теория психоанализа. О практике же его см. ниже. 






ФРЕЙДИЗМ И МАРКСИЗМ 


171 


ние полового элемента («НЬЫо») в окружающий мир, «либидиноэная» окраска, 
приятная или отвращающая, всех восприятий реальности. Отсюда сексуализа- 
ция Фрейдом и социальной психологии, которую он строит, главным образом, 
на вытесненных, компромиссных или сублимированных половых притягиваниях 
и отталкиваниях. Все почти указанные выше черты «переноса», явления вну¬ 
шения и прочие моменты социальной связи для Фрейда имеют, по преиму¬ 
ществу, сексуальные корни. 

Однако надо оговориться, что половым материалом для Фрейда вовсе 
не исчерпываются все источники человеческих желаний. Сюда он относит и 
стремление к сохранению своего «я» («ісН-ігіеЬс») и «социальное самоутвер¬ 
ждение»,—к сожалению, уделяя им значительно меньше места и внимания, 
чем половому аппарату, да и то проделывая это под влиянием своих критиков 
и противников (Адлера и др-). 

06‘ективный анализ фреііцизта. Попытаемся об’ективистически, 
монистически, материалистически разобраться в этом громоздком мате¬ 
риале. Ухо чуткого марксиста (да и не чуткого марксиста: уж слишком грубь) 
резко, конечно, раздражала крайняя суб'ективистичность и дуаличность фрей¬ 
довских построений, почти полностью отдающих сочнейшим идеализмом. Про¬ 
тивопоставление организма и его установок влияниям среды, суб'ективные 
источники органических реакций («удовольствие»), качественное отделение 
сознательного от бессознательного, биопсихологические выявления, как строй¬ 
ная, «почти мудрая» стратегия,—все это, без должной расшифровки, кажется 
абсолютно не переводимым на об’ективистические и монистически-материа- 
листические понятия. Однако это, к счастью, только кажется. 

- Рефлексологический метод спасает нас. Его чистый об’ективизм и 
биологический монизм разрушают метафизические леса вокруг здания фрей¬ 
довского учения и обнажают стойкую материалистическую сущность действи¬ 
тельного, не искаженного фрейдизма. 

Под принципом удовольствия следует понимать ту часть физиологи¬ 
ческого фонда, которая связана с минимальной затратой организмом его 
энергии, — ту часть, которая накопляется и выявляется по линии наимень¬ 
шего внутреннего сопротивления. Другими словами, это — врожденные, унасле¬ 
дованные установки организма (безусловные рефлексы), и те слои приобре¬ 
тенного, личного его опыта, которые непосредственно и раньше всего вы¬ 
росли на безусловных рефлексах, потребовав для того минимальные затраты 
его силы. Такими ранними и наиболее легко сформировавшимися являются, 
конечно, детские («инфантильные», по Фрейду) навыки, развивающиеся 
обычно при всемерном облегчающем содействии окружающих взрослых (ро¬ 
дителей, братьев и пр.), без лишних затрат организма на сосредоточение 
(рефлекс сосредоточения), ориентировку (ориентировочный рефлекс) и пр. 
Обычно такие легко приобретаемые навыки, стоившие при своем рождении не¬ 
больших затрат юному, хрупкому, лишь формирующемуся организму, суб’- 
ективно окрашиваются в более положительные тома и становятся очень 
устойчивыми, в особенности, если среда первое время не противопоставляет 
им новых впечатлений, новых раздражений тормозящего характера. Эти 
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«удачливые», ралне-детского периода (инфантильные), условные рефлексы, 
непосредственно выросшие на инстинктивных, безусловных установках, ока¬ 
зываются в итоге тем фондом удовольствия, который Фрейд телеологически 
и называет «принципом удовольствия». 

Не надо, впрочем, думать, будто весь, без исключения, ранний детский 
опыт является источником этого радующего капитала. Фонд удовольствия 
накопляется, с одной стороны, по линии тех врожденных свойств ребенка, 
которые являются резко выраженными и тем наиболее доступными для внеш¬ 
них раздражений,—в особенности, если между содержанием раздражения 
и врожденным уклоном есть качественное сродство. Эхо — один путь. Либо 
же этот фонд удовольствия напластовывается по линии наибольшего коли¬ 
чества однокачественных внешних раздражений, питающих тем самым как 
бы избирательную площадь физиологического опыта, при оттеснении прочих 
отраслей на задний план. И в первом и во втором случае эти избранные 
«очаги оптимального возбуждения» раннего детства более или менее резко 
дифференцируются, специализируются, начиная играть крупную, как бы 
избирательную роль во всех последующих ориентирующих реакциях орга¬ 
низма, в значительной степени определяя собою специальную направленность 
всего дальнейшего физиологического опыта, хотя бы об’ективно, биологи¬ 
чески это и шло вразрез с интересами организма. 

(По Фрейду, такой особо избранной областью, специализирующейся на 
«добывании легкой радости» и приобретающей впоследствии огромное на¬ 
правляющее значение для всего организма в целом, является, по преимуще¬ 
ству, сфера половых проявлений. Здесь, по-нашему, коренится одна из круп¬ 
ных ошибок Фрейда,—однако ошибок, к счастью, не затрагивающих основ 
его общей методологии. Об этом ниже.) 

Телеология? Чем же об’ясняется эта «неосмысленная» диспро¬ 
порция между врожденным фондом, ранним детским опытом и позднейшими 
его приобретениями? 

Во-первых, именно неосмысленностью организма, отсутствием в нем 
той преднамеренной, мистической, приспособляющей «мудрости», кото¬ 
рой столь усердно до сих пор в нем ищут виталисты, бергсоновцы и прочие 
телеологи и теологи. Среда, и только она, определяет собой фонд биологи¬ 
ческих навыков, но являются ли они целесообразными или нет,—это дело 
удачи, и только! Современная социальная среда, капиталистическая среда, 
в этом отношении чрезвычайно неудачлива для человека, создавая с каждым 
десятилетием пласты новых, большей частью дезорганизующих раздражи¬ 
телей и в то же время приводя в состояние растущей хрупкости все навыки 
наследственного приспособления, делая их все менее пригодными для быстро 
меняющегося состава новой среды. Эта биологическая дезорганизованное™ 
человека, эта биологическая «неосмысленность» его являются великолепной 
почвой для паразитического, по линии наименьшего сопротивления, отвле¬ 
чения крупных сил биологического фонда. 

Вытеснение и торможение. Вполне естественно таким образом, 
что при дальнейшем росте организма, при более ответственных столкно- 






ФРЕЙДИЗМ И МАРКСИЗМ 


173 


вениях его с внешней средой, при накоплении во внешней среде таких раздра¬ 
жений, которые чужды взращенному им опыту,—при невозможности опереться 
на реакции окружающих, заменяя ими, как это было в детстве, свои собствен¬ 
ные затраты,—при таких условиях подрастающий организм оказывается в 
состоянии стойкого и длительного торможения по отношению к этим раз¬ 
дражителям. Но среда, «реальность» требует конкретного приспосо¬ 
бления, пред’являет обязательства на ответы, об’ективно уравновеши¬ 
вающие физиологическое положение организма в среде, без отношения к 
количеству затрат, без связи с суб’ективным фоном этого равновесия. Тор¬ 
можение по адресу новых раздражителей, т.-е- препятствие к накоплению 
новых, об’ективно приспособляющих навыков, должно уничтожиться под 
влиянием усиления, сгущения этих новых раздражений, —должно дать ход 
росту новых условных рефлексов. Торможение должно замениться расторма- 
живанием. 

Весь этот процесс и представляет собою «борьбу принципа удоволь¬ 
ствия с принципом реальности»... 

Чрезвычайно интересны в этом смысле опыты Павловской лаборатории 
над собаками (конечно, без всяких намерений фрейдовского их истолкования 
со стороны экспериментаторов): серией длительных и настойчиво органи¬ 
зуемых раздражений (световых, звуковых или болевых), собака теряет спо¬ 
собность реагировать обычным своим хватательным, слюноотделительным 
и прочими рефлексами на подносимый ей пахучий мясной порошок, неза¬ 
висимо от длительности срока предшествовавшего ее голодания,—если демон¬ 
страция порошка не сопровождается соответствующими условными «сигна¬ 
лами» (звук, свет и пр.). Вначале, конечно, происходит настойчивое тор¬ 
можение по адресу этого нового раздражения («протест принципа удоволь¬ 
ствия»): собака рвется к порошку, выделяет слюну и пр., — но пищи не дают 
без соответствующих предварительных сигнализаций («принцип реально¬ 
сти»), и она в конце концов «покоряется»: «принцип удовольствия уступает 
принципу реальности». Без получения «разрешения», без условного сигнала 
она попросту биохимически «не в силах» есть (нет слюны и прочих соков), 
не имеет «аппетита», «не хочет» есть. 

С человеком, конечно, обстоит сложнее. Его влечения (общебиологи¬ 
ческие, социальные, половое) значительно богаче по содержанию, имеют 
много разнообразных ветвлений. Уступив реальности в одной из наиболее 
биологически для него ответственных областей (хотя бы в области непосред¬ 
ственного питания), он может сосредоточить целую серию торможений в 
отношении к другим раздражениям ореды, биологически не первоочередного 
порядка І ). Да и эти первоочередные раздражители, хотя бы в области того же 
питания, у человека связаны с таким многообразным окружением (социаль¬ 
ным и прочим), что постоянные торможения и здесь становятся неизбежными: 
колебания «аппетита» и об’ективного состояния пищеварения при изменении 
социальной обстановки, при конфликтах в любовной жизни и т. д. 

О Биологически первоочередными они являются нс и силу их „целесотбріэголні* 
(ь жизни нет целесообразности), а в силу особо частого сцепления нх со средой. 





174 


А. ЗАЛКИНД 


Современная социальная среда и человеческий организм. Современ¬ 
ная окружающая человека среда, т.-е, среда капиталистического строя, 
ни в малейшей степени не приспособлена к этому полиморфизму 
человеческих свойств. Впечатления, навыки, т.*е. условные рефлексы, на¬ 
копляющиеся с ранних детских лет, в подавляющей части являются тормо¬ 
зящими факторами для тех новых раздражений, которые в более ответствен¬ 
ный период роста организма преподносятся средой человеку. Это чрезвы¬ 
чайно ограничивает площадь накопления нового опыта,—создается как бы 
средостение между старым опытом и средой, т.-е. материалом для нового 
опыта, — организм как бы противопоставляется среде, сохраняя под спудом 
большую часть своего энергического фонда. В конечном счете, понятно, 
исходный момент этого торможения содержится не в организме, а в отсут¬ 
ствии нужной ему последовательности в раздражителях, выдвигаемых средой, 
Уничтожение подобного торможения, расторможение связанного энергиче¬ 
ского фонда возможно лишь при реорганизации среды, при создании в ней 
растормаживающих, т.-е. «сублимирующих», факторов. Фрейдовская сублима¬ 
ция это и есть устойчивое расторможение, обусловленное накоплением в среде 
раздражителей, по биологическому своему содержанию наиболее родственных 
господствующим сейчас очагам накопившегося возбуждения. 

Сублимация и расторможение. Подобное расторможение может быть 
бурным (прорыв, «катарзис») и более длительным, организованным (действи¬ 
тельная сублимация). 

Для уяснения механизма подобного расторможения воспользуемся жи¬ 
тейской иллюстрацией. Мелкий чиновник грубо оскорблен своим началь¬ 
ником: «раздражения» подобного порядка вызывали у него всегда прежде 
привычное торможение — взамен агрессивного рефлекса, который в данном 
случае обычно не получал должного питания, так как чиновничья среда в 
царском строе не создавала, конечно, благодарной почвы для формирования 
выявленных агрессивных рефлексов. Сумма этого заторможенного воз¬ 
буждения может проявиться во вне в двух направлениях: 1) Чиновник 
является домой, садится обедать, какая-нибудь мелочь, небольшой беспо¬ 
рядок на столе его «раздражают», раздражение падает на поле заторможен¬ 
ного возбуждения и вдруг — резкий, грубый прорыв: огромной силы агрес¬ 
сивный рефлекс, — тарелки летят в жену, детей, кулаки стучат по столу, рев 
на всю квартиру (фрейдовский катарзис, — взрыв, бурное излияние затормо¬ 
женного возбуждения). Это один путь. 2) Возможен и другой путь: затормо- 
жение остается в силе, дальнейшие оскорбления начальника поддерживают, 
питают его, конденсируют его. Но на-ряду с этим появляются и новые раздра¬ 
жители: революционная манифестация по городу, подпольная прокламация^ 
призывающая к борьбе с «начальниками» вообще, даются указания о мето¬ 
дах этой борьбы, длительной, настойчивой, организованной. Агрессивный 
рефлекс освобождается, но не в бурной, а в организованной форме, 
длительно развертываясь, превращаясь в настойчивую подпольную револю¬ 
ционную работу. Агрессивный рефлекс организуется, 
сублимируется: рефлекс низшего порядка превращается путем кум- 
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муляции (нарастания) вокруг него возбуждения, путем длительного его тор¬ 
можения и медленного его высвобождения—в рефлекс высшего порядка — в 
творческий процесс. 

Таким образом суб’ектмвмзм терминов: «желание», «удовольствие» 
«вытеснение», «стратегия», «бессознательное», «бегство в болезнь» исчерпы¬ 
вающим образом нейтрализуется вполне об’ективными понятиями: «рефлекс» 
«очаги оптимального возбуждения», «фонд наименьшей энергической затраты» 
«торможение», «растормаживание», «рефлекторная направленность» и т. д. 

Фрейдовская, как бы нарочитая, преднамеренная целеустремленность 
психофизиологических процессов, заставляющая, при непонимании дела, за¬ 
думываться, нет ли здесь пресловутой бергсоновской мировой «творческой 
мудрости» (недаром один из талантливейших фрейдистов, кое в чем от учи¬ 
теля отколовшийся, Альфред Адлер откровенно примкнул к бергсоновщине) 
превращается в вполне холодную, объективную физиологическую 
обусловленность, руководимую мотивами, лежащими не в «мудром 
организме», а в среде, в раздражителях и создаваемой ими биологиче¬ 
ской направленности. 

Интересно сопоставить эту об'ективную биологическую направленность 
со столь тоже пугающим многих об’ективистов Павловским «рефлексом 
цели». Автор, в частности, полагает, что подобного изолированного реф¬ 
лекса в организме не существует, так как всякий рефлекс вообще является 
«целевым» ответом на раздражение,—устремлением к раздражителю или от 
него,—но, в то же время, термин «рефлекс цели» имеет полное право на су¬ 
ществование как яркий художественный образ. Рефлекс цели, это — стой¬ 
кая установка на серию специализированных, прочно организованных раз¬ 
дражителей,—раздражителей, часто повторяющихся и тонко варьирующихся, 
находящих биологическое сродство в элементах предшествующего опыта 
организма, совпадающих с его зонами наибольшего возбуждения, эта уста¬ 
новка постепенно превращается в специализированную целевую уста¬ 
новку организма, который в дальнейшем делается особенно биологически 
чутким к раздражителям данного порядка, к колебаниям, потрясениям именно 
в их составе («избирательность»?).—«Хорошо организованный рефлекс цели,— 
говорит Павлов (т.-е. хорошо организованная серш раздражителей, орга¬ 
низованная среда, по-нашему),—имеет огромное физиологическое значение, 
возбуждая и направляя все физиологические функции». Конечно, это не 
преднамеренность, не метафизическая телеология, не суб’ективированная 
стратегия, а физиологическая реакция. Цель—не впереди, а сзади: раздра¬ 
житель. 

^ Об’ектнвный анализ сновидения и внушения. Анализ механизмов сно¬ 
видений, элементов внушения получает такое же рефлексологическое 
истолкование. 

Во сне, когда прекращается действие внешних раздражителей, как мы 
видели, слишком часто имеющих тормозящее значение, этот внешний покой 
сам по себе является раздражителем растормаживающего порядка. 

Ряд заторможенных рефлексов получает тем самым толчок к выявле¬ 
нию, но, понятно, неполный, не исчерпывающий толчок, так как абсолютного 
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покоя в окружающей среде организм никогда не имеет. Прорывающиеся к вы¬ 
ходу заторможенные, т.-е. новые, непривычные, рефлексы («образы вытеснен¬ 
ных желаний») вызывают необычное состояние в организме, известную в нем 
физиологическую встряску, нарушающую полноту, глубину сна, — частично 
пробуждающую спящего. Спящий тем самым частично снова связывается с 
элементами внешней среды, — элементами, как мы знаем, тормозящего харак¬ 
тера: этим элементом может быть и мебель комнаты, и занавеска над по¬ 
стелью, и даже одеяло, подушка, так как вся среда ассоциативно окрашена 
для него в тона торможения по отношению к «вытесненному комплексу» (при 
чем восприятие этих элементов может быть спящим и не осознано). Но это 
торможение не полное, так как возбуждение наяву, связанное с широкой 
реальностью, конечно, гораздо сильнее этих мелких, отдаленно им родствен¬ 
ных возбудителей, почему торможение и приобретает влияние лишь в меру 
возможностей исказить прорывающиеся рефлексы, пропустить их во вне («в со¬ 
знание») в лроцензурированном виде, не подавляя их во сне полностью. Вот 
откуда возникла фрейдовская цензурирующая активность механизмов сно¬ 
видения *). 

Сюда же надо отнести элементы внушения. Внушающий сам является 
тормозящим раздражителем для организма, становится между последним и сре¬ 
дой, тем парализуя ее тормозящее влияние, заменяя ее собою, откуда и возни¬ 
кает «подавление сознания» (так наз. сознание — физиологический слой, не¬ 
посредственно связывающий организм со средой). Заторможенные рефлексы, 
как и во сне, получают таким образом выход, растормаживаются,—но не пол¬ 
ностью, так как взамен оттесненной среды имеют перед собой нового раздра¬ 
жителя. в виде гипнотизера, на которого и «переносятся» подавленные реф¬ 
лексы («перенос», или, как это называли старые гипнологи: «гэррогі» — 
связь). Внушающий, тем самым, приобретает власть над этими рефлексами, 
организуя их по своему произволу, давая им то или иное направление. Эта 
власть об’ясняется, конечно, бо линіей ею чуткостью и умелостью п сравне¬ 
нии с грубыми раздражениями прочей среды, почему ряд его проявлений 
(выражение лица, тон голоса, общее обаяние его личности: властность, неж¬ 
ность и пр.) оказывается вполне по пути заторможенным рефлексам, давая 
им некоторый выход (вплетаясь в образы прежних детских воспомина¬ 
ний, связывая с «комплексом отца», матери и пр.). Гипнотизер использует 
эту своеобразную послушливость организма, сочетая ряд растормаживаю¬ 
щих моментов («компенсация», «удовольствие») с необходимыми лечебными 
торможениями (обязательства среды), в результате чего и формируется нечто 
вроде компромисса. Однако надо помнить, что этот компромисс чрезвы¬ 
чайно хрупок: во-первых, о« обусловлен временным оттеснением живой реаль¬ 
ности («подавление сознания»), которая, возродившись, окажется сугубым 
тормозом (гипнотизер — стена между гипнотнком и реальностью); во-вторых, 

*) В ряде попыток фрейдистов анализировать тс или инке сііовнлсння имеются 
чрезвычайные натяжки, но это уже нэ’яны не меюдологнческого толкования механизм і 
сновидения, а ошибки методической техники. 
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компромисс этот связан с обязательным вмешательством искусствен¬ 
ного раздражителя (гипнотизер), перенос на которого в дальнейшем может 
стать новым тормозящим агентом, так как растормаживающие факторы бу¬ 
дут доступны лишь при появлении именно этого раздражителя—гипнотизера. 
В этом и заключается, по толкованию психоаналитической школы, своеобраз¬ 
ная «стратегическая хитрость» загипнотизированнного: уступка—вымогатель¬ 
ство, спекуляция. 

Фрейдизм и рефлексология. Зачем же, наконец, нужны фрейдовские 
суб’ективные толкования, скажет читатель, если все они находят 
себе рефлексолошческие об’яснения? В том-то и дело, что учение о рефлексах 
до фрейдовских открытий не имело и понятия о тех интимных глубинных про¬ 
цессах, которые характеризуют собой основные источники так назыв. пси¬ 
хических функций. Учение о рефлексах поставило для анализа этих процессов 
лишь грубейшие вехи, построило вводные схемы. Психоанализ же. проникнув 
в потайные ходы психики, вскрыл там богатейший, до того совершенно неиз¬ 
вестный материал и преподнес его в готовом виде для рефлексологического 
подтверждения, не говоря уже о ряде законов—пока пусть дедукций,—обосно¬ 
ванием которых рефлексология должна будет заниматься еще долго — с 
большой для себя пользой. Здесь мы имеем несомненное плодотворнейшее вза¬ 
имодействие, не учитываемое пока, к сожалению, ни самим психоанализом, ни 
рефлексологией. 

Оуб’ективистичеекая манера мышления действительно слишком специ¬ 
фична для психоаналитической школы, чем и об'ясняется полное отсутствие 
у нее пока связи с рефлексологическим учением. Но возможность отказа от 
суб’ективизма в области фрейдизма, как мы видели, вполне осуществима,— 
конечно, если давать анализ учения не в плане голого его описания, а в связи 
с теми критическими поправками, которые вносились в него по пути его раз¬ 
вития (что и делалось нами выше). Важны ведь не личные мысли самого 
Фрейда, а вся его школа в. целом. 

Анализ сексуальной теории Фрейда. Как заметил читатель, все приведен¬ 
ные выше об’яснения оказались возможными без единого упоминания о так 
наз. фрейдовской теории полового влечения. Очевидно, не в ней основа психо¬ 
физиологических открытий Фрейда. Все же и на сексуальной его теории при¬ 
дется несколько остановиться. 

Нельзя не согласиться с Фрейдом, что первичные, частичные элементы 
полового влечения рождаются одновременно со всеми другими функциями. 
Половой аппарат в целом, в зрелом его виде, в каковом мы с ним сталкиваемся 
у взрослого человека, есть лишь завершение, синтезирование этого длитель¬ 
ного предварительного роста половой функции, роста постепенного—по линии 
собирания разрозненных ее частиц: ощущения слизистых оболочек, кожи, 
полос, неоформленное любовное стремление к об’екту, сначала адресующееся 
ребенком самому себе (нарцизм, аутоэротизм) — все это несомненные, об’- 
ективно подтверждающиеся факты—в самые ранние этапы детского развития. 

Однако в дальнейшем у Фрейда начинаются крупные ошибки, послу¬ 
жившие основной причиной недоразумений, непонимания всего его учения 
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в целом. Этим первичным элементам полового влечения, очень хрупким, без¬ 
обидным, Фрейд придал слишком большое значение. Половой источник он 
сплошь и рядом находит в таких общебиологических и социальных проявле¬ 
ниях человека, которые в этом ни в малейшей степени не нуждаются. Ряд 
обычных детских социальных связей (ранние симпатии и антипатии), многие 
проявления обычного детского стремления к знанию (исследовательский 
рефлекс у Павлова), тяготение к вкусовым раздражениям — Фрейд сплошь и 
рядом пытается об'яснить выражением^или видоизменением начального пер¬ 
вичного детского полового влечения, в то время как мы объективно находим 
этому иные причины. 

Дело ие в первичной половой окраске этих тяготений, а в половой 
перекраске прочих влечений, идущих из совер¬ 
шенно иных, но временно заторможенных обла¬ 
стей. Попытаемся уяснить это положение. 

Основные влечения, или основные физиологические функции организма, 
можно разделить на три категории: область обще-биологических проявлений 
^ (питание кровообращение, движение и пр.), область социальных проявлений 
(общение с себе подобными) и область половая. 

В результате стойких торможений, создающихся с раннего детства со¬ 
временной средой по отношению к большому количеству проявлений в пер¬ 
вых двух областях, биологически наиболее ответственных,—-сумма 
возбуждений, сосредоточенных вокруг них, в порядке переключений 
центров его накопления неизбежно направляется по линии наименьшей энерги¬ 
ческой затраты («наибольшего удовольствия»), наименьших обязательств, 
пред'являемых в детстве средой к этой области, т.-е. по линии сгущения и 
обострения половых проявлений. Половая область как бы разбухает, пухнет, 
паразитически напившись соков, не ей принадлежащих, но похищенных у 
прочих областей,—у областей, которые являются более биологически сейчас 
ответственными, а потому в скверно организованной среде наиболее часто 
и тормозимыми. Половому, как мы видим, принадлежит не гордый приоритет 
в этом процессе, а довольно бесславная роль паука, поневоле принужденного 
поглощать освобожденную от активности энергию, за неприложением ее к 
условиям безобразно построенной современной социальной среды. Тем тра¬ 
гичнее становится для человека его половая проблема, которая таким обра¬ 
зом превращается в глубоко социальную проблему, но тем 
менее близка к истине сексуальная теория Фрейма. 

Половой материал современного человека дей¬ 
ствительно непомерно велик, но не биогенные тому 
причины, а социальные. 

Отсюда и процесс творчества, для подавляющей части содержания ко¬ 
торого Фрейд ищет половых корней, на самом деле питается последними 
лишь на втором плане («прямая» сублимация половой энергии), в основе 
же своей он осуществляется путем освобождения неполового, 
чуждого половому, материала из противоестествен¬ 
ного полового плена. Это противополовое отсасывание 
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должна провести хорошо организованная социальная 
среда — лучший противо-половой насос, лучший сублимирующий аппарат. 

Подобная производная роль непомерной половой «мощи» чело¬ 
века (<1ег МепзсЬ зехзиаііеаіегі <1аз АН —по Ницше) хорошо иллюстрируется 
аналогией с «великими» личностями в истории, по поводу которых Плеханов 
указывал на преувеличение размера дарований и мощи этих личностей, обу- 
словлешюе тем, что личности эти в борьбе оттирали своих конкурентов и, 
заняв их место, сосредоточив на себе исключительное внимание всех, каза¬ 
лись тем самым, при помощи содействовавших им общественных условий, во 
много раз более величественными, чем то было на деле. Совершенно так же 
обстоит и с половым вопросом. Расплющив целую серию естественных биоло¬ 
гических проявлений, извратив пищевые, двигательные, дыхательные устре¬ 
мления человеческих организмов антигигиенической обстановкой производ¬ 
ства, эксплоатации и гнилой атмосферой «культурных» городов, классовый 
строй создал все условия для ложного направления энергического фонда че¬ 
ловека, для паразитического переключения его в половую область. 

Кстати, подобное же явление еще Рибо назвал «законом общего эмоци¬ 
онального знака». Ряд разнородных, иногда глубоко чуждых друг другу 
психических устремлений, если они связаны во времени каким-либо общим 
впечатлением, и если эта связь часто повторялась, скрепляются в дальней¬ 
шем как нечто единое, и воспроизводятся неотделимо одно от другого. Это 
же подтверждается и учением об условных рефлексах. Такого рода нагро¬ 
мождением совершенно разнородных элементов, происходящих из глубоко 
отличных источников, об’единенных лишь случайной технической связью— 
«общим эмоциональным знаком», и является фонд современного полового 
опыта. Современная общественная жизнь, подавляя естественные—общебиоло¬ 
гические и социальные—проявления, старательно нагнетает всю выдавленную 
ею из человеческих организмов энергию в сторону полового; удивительно 
ли, что в результате подобной «работы» нас постигло целое половое на¬ 
воднение. 

Какие же огромные резервы творческих сил скрываются под этой мут¬ 
ной водой! Не на половом, а на социальном лежит ответственность за по¬ 
топление этих резервов. К счастью, их можно извлечь,—и пролетар¬ 
ская, революционная общественность это сделает. 

Итак, в половом вопросе Фрейд во многом неправ. К счастью, не- 
слютря на эту крупную его методологическую ошибку, все прочие психо¬ 
физиологические построения остаются, как мы видели, в силе. Половой ли 
фонд оказывается н преимущественном торможении, возбуждении, или иной, 
своими отбросами или невольным избытком питающий половую жизнь, — 
для нас важно лишь одно: констатировать в современной социальной среде 
дезорганизующее построение, фатально являющееся тормозом для огромной 
части творческого богатства человека. Глубинные механизмы этого тормо¬ 
жения, своеобразные пути интимных соотношений организма со средой в 
этом сложном процессе, способы извлечения скрытого богатства на соци¬ 
альную поверхность-—все это впервые вскрыто фрейдизмом и сейчас находит 
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себе добавочное подтверждение в рефлексологии. Историческая неподмени- 
мость научных заслуг психоанализа, тем самым, вряд ли подлежит опроте¬ 
стованию. 

Фрейдизм и марксизм. Однако, какое же до всего этого дело мар¬ 
ксизму? — скажет читатель. Недаром и Г. И. Челпанов пишет 1 ), что 
марксизм столько же должен интересоваться анализом психических процес¬ 
сов, сколько и минералогией.—Какое дело марксизму, марксистской социоло¬ 
гии до чистой биологии?—скажет наш жестокий критик вместе с Челпановым. 
В биологии, как в минералогии, — свои методы, ничего общего с марксизмом 
не имеющие, вполне для марксизма безразличные, — «были бы они лишь 
об’ективно точны». 

«Об'ективизм». Кстати об об’ективиэме этого «об’ективизма». 
Существует ли чистый об'ективизм в условиях классовой борьбы? Видели же 
мы выше, что мыслительные процессы регулируются и направляются «суб’ек- 
тивным интересом». Для людей подытоживающих общественную практику 
(а наука—итоги социальной практики, чего бы она ни касалась) таким суб'- 
ективным интересом является классовая установка. Между об’ектом и наблю¬ 
дающим всегда лежит затемняющая, извращающая, «вытесняющая», «тормо¬ 
зящая» пленка—даже и в области биологии, даже (о ужас! —скажет Челпа¬ 
нов) — ив минералогии. 

Вот биология, казалось бы. об’ективнейшими методами оперирует, об’- 
ектианые выводы должна бы получать, но «почему-то» пролетарский Няр- 
компрос отстаивает в ней дарвиновскую точку зрения, а «внепартийный» 
спецовский с'езд проводит антидарвинскую резолюцию я ). В чем дело? 

Боюсь, что, если минералогам поручит практическое задание по 
военнойобороне наш Доброхим, часть их вдруг творчески потускнеет. 
Кристально-чистый их научный об'ективизм, стукнувшись лбом об острую 
классовую практику, окажется вдруг чрезвычайно хрупким... 

Психология же, как мы знаем, гораздо асоциальнее» и минералогии 
и биологии. Можем ли мы ждать психологического об’ективизма от наблюда¬ 
телей, в области социологии не являющихся об’ективистами, т.-е. маркси¬ 
стами, ленинистами? 

Права марксизма на психологию. Как это ни нелепо, но подобная 
«внеклассовая» точка зрения на психологию фигурирует кое-где и в отдель¬ 
ных марксистских высказываниях. Приходится поэтому вначале вкратце 
защитить права марксизма на критику различных психологических систем 
и лишь потом уже перейти к обоснованию прав фрейдизма на марксистскую 
санкцию. 

Во-первых, для марксизма, который, конечно, является не только 
социологической, но и философской системой, совсем не безразличен ме¬ 
тодологический подход к пониманию самого существа психики. «Душа и 
тело», или только тело,—психофизическое взаимодействие, параллелизм,— 


*) Докладная записка а Нарком прос с. г. 

•) См. статью тое. Крупской по этому вопросу в „На путях к нов. школе" с. г. 
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или психофизиологический монизм—все это, понятно, не нейтральные для 
марксистской философии вопросы. Но дело не в одной только философии* 

Для марксистской социологии тем более не безразлично то или иное 
психологическое учение. В частности, для ленинизма всякая теория есть 
лишь путь к практике. Марксистская, ленинистская практика — практика 
наилучшей организации пролетарской, революционной борьбы. Практика 
анализа и использование психических процессов че¬ 
ловека—«довольно» острое оружие в этой классовой 
войне. Чего больше в человеческой психике: реализма или мистики, ра¬ 
ционализма или фантазии, самодеятельности или подражательности, диалек¬ 
тики или статики, эготизма или социальности — равные ответы 
на эти вопросы могут сыграть разную классовую роль* 
Поэтому-то идеологически и важен метод, которым работает психолог 
около человека. Если психолог лабораторно отрывает человека 
от специфических именно для человека раздражителей,—от раздражителей, 
в основе определяющих его психизм, т.-е. от социальной среды — 
прячет его в замкнутую коробку, лишенную вообще каких бы то ни было раз¬ 
дражителей, преподнося ему затем экспериментальные возбуждения, ничего 
общего не имеющие с социальной диалектикой, его обычно окружающей,—это 
для ленинца, для марксиста-практика вовсе не «минералогический» вопрос. 
Если реакции, полученные в ответ на эти статизированные, выхолощенные, 
мертвые раздражители, психолог сочтет «естественными» реакциями для чело¬ 
веческого организма вообще,—и на основе этих реакций будет строить законы 
психических, т.-е. и всех биологических процессов (ибо это неотделимо), 
т-е. и законы практического воздействия на человече¬ 
ский психизм, на человеческий организм, — ленинист, мар¬ 
ксист-практик никак не может при этом остаться эпически холодным. 

Вне социальной диалектики нет психического функционирования чело¬ 
века, и лабораторное выхолащивание психизма создает сумасшедшие или пре¬ 
ступные законы дыхания в безвоздушном пространстве— 
взамен трезвых, нужных законов живой социальной организации ткихизма- 
Современный «внесоциальный», индивидуалистический эксперимент над изо¬ 
лированной от прочей части организма психикой, притом еще оторванной 
от живой связи с социальной средой, похож на Вагнеровские попытки по¬ 
строения гомункулуса в колбочке. В лучшем случае, да и то под серьезным 
контролем, подобный эксперимент смеет претендовать на узенькое прило¬ 
жение его к простеньким профессиям, требующим элементарнейших биоло- 
логических свойств: известной нормы зрения, слуха, мускульной силы и пр* 
На учет же и формирование глубоких, тончайших законов богатейшей 
психологической динамики,—динамики, являющейся 
непосредственным отражением социальной динамики, 
в которой человеческий организм неотрывен от кол¬ 
лектива, класса, качественно глубоко его преобра¬ 
жаю щ е г о,—современный индивидуалистический, психологический экспе¬ 
римент претендовать на это не в праве ни в малейшей степени. Психология 
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человека, как и социология, не может быть предметом контроля 
и руководства со стороны внематериалистически, внедиалектически, «вне- 
классово» настроенных ученых. 

Итак, важны, как видим, в одинаковой степени и методология и метод: 
они взаимно органически определяются. У марксизма, ленинизма, поэтому, 
может быть и должен быть свой метод в психологии, и этому 
методу чистый, освобожденный от ненужной примеси фрейдизм вполне сродни. 

Марксизм и фрейдизм . Рефлексология тем ценна для марксизма, 
что она переносит центр тяжести всей биологической проблемы на 
среду, с одной стороны, с другой же стороны, она оперирует с цельным, еди¬ 
ным человеком, не разделенным на фиктивные категории «физиологических» и 
«психологических» явлений. Фрейдизм служит этому же в сугубой степени, 
развертывая притом богатейшую диалектическую пластичность человече¬ 
ского организма, впервые в науке раскрывая перед нами ценнейший, глу¬ 
бочайший социально-физиологический материал. 

1. Состав социальной среды — вот первое, что определяет 
собой все человеческие психофизиологические процессы. Это—основная фор¬ 
мулировка, логически вытекающая из фрейдовских построений. Хаотическая 
комбинация современных социальных раздражений создает грубое несоот¬ 
ветствие между унаследованным фондом, опытом раннего детства, и даль¬ 
нейшими, более зрелыми психофизиологическими накоплениями. Отсюда — 
закупорка огромной части биопсихологичеосих сил человека, извращенное 
их применение, при использовании социальной средой лишь ничтожной .части 
этой энергии. В подвале же человеческой психофизиологии лежат могучие 
резервы, ждущие соответствующих социальных раздражений. Резервы эти 
обладают необычайной пластичностью. 

2. В этой грубой биопсихологической дезорганизации человека имеется 
своеобразная направленность («стратегия»), обусловливающая собою 
весь ход мыслительных и прочих так наз. психических процессов. При органи¬ 
зации воспитывающих раздражителей необходимо эту направленность, эту 
целевую установку всегда учитывать. Все психические процессы 
таким образом полностью детерминированы, и моменту «сво¬ 
бодной воли», «свободного выбора» под эту детерминацию подкопаться 
никак нельзя *). 


і) Напрасно опасаются метафизичности «того понятия—„целевая установка". Одни 
из авторитетнейших наших товарищей как-то высказался, что лишь колоссальная воля 
помогла товарищу Ленину так долго и продуктивно бороться с болезнью, и это заме¬ 
чание вызвало некоторый ропот в марксистских кругах. Конечно, товарищ никак не пони¬ 
мал „волю" в буквальном, метафизическом ее смысле, а подразумевал, видимо, именно 
целевую установку. Благоприятная же целевая установка, это ведь не что иное, как 
благоприятная социальная среда, хорошо организующая рефлексы, хорошо 
тонизирующая, возбуждающая весь организм в целом. Ведь может же быть благоприятный 
климат для легких, почек, сердца, почему таким „климатом" нельзя считать и социальную 
атмосферу, серию хороших социальных раздражителей, которые, воздействуя на орга¬ 
низм, тем самым превращаются ведь и в фактор биологический. „Кислород общественного 
доверия*,—по великолепному выражению тов. Зиновьева.—может быт* не только соииаль- 
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3. Сублимация — планомерная организация социальных раздражи¬ 
телей по линии расторможения закупоренной энергии («бессознательное»). 
Всякий творческий процесс, т.-е. процесс, питающийся особо крупной биоло¬ 
гической активностью, есть в подавляющей своей части результат со¬ 
циального высвобождения перед тем заторможенных рефлексов. 
Отсюда проблема творчества, в своей основе, есть проблема умелой социаль¬ 
ной комбинации тормозящих и растормаживающих влияний. 

4. В социальной среде организм выявляет себя сразу всем своим суще¬ 
ством и «физиологическим» и «психологическим», тормозя и растормаживая 
одновременно самые разнообразные функции {общебиологические, социальные 
и половые проявления тесно переплетены), почему выделить в этих единых 
рефлекторных установках «психическое» и «физиологическое» 
начало нет возможности и нужды. Пищеварение, дыхание, как и мысль, 
одинаково неразрывны и лишь в органической их связи 
являются материалом для построения рефлекторного акта. Об'яснение этому 
одно — психофизиологический монизм, которому фрейдизм и 
служит чрезвычайно усердно, почти всем своим материалом (после его об’- 
ективной расшифровки). 

5. Возможны сложнейшие переключения энергических волн под 
влиянием вариаций социальных раздражителей. Человек превращается в лю- 
бострастника, в обжору, в честолюбца, в «святого» в зависимости от этих 
переключений социальных раздражителей 1 ). Избыток сексуальности в эпоху 
реакции и у паразитирующих классов — и, наоборот, пуританская скром¬ 
ность хотя бы нашего революционного авангарда в наиболее ответственные 
боевые периоды — один из видов этих переключений, один из типических 
видов социального использования человеческой энергии (торможение или 
расторможение, переключение направления). Перед советской общественно¬ 
стью, этим зародышем первой в истории человечества действительно 
сублимирующей общественности, стоит задача—отказаться от 
традиционных, по линии биологической инерции, буржуазных, большей частью 
паразитических включений, и реорганизация социальных 
раздражителей по линии максимальной сублимации 
заторможенного творческого фонда человека. В основе, 
конечно, этот процесс решается по пути укрепления социалистического хо¬ 
зяйства, но и нашим надстройкам предстоит в этом вопросе сыграть гранди¬ 
озную роль. 

6. Фрейдизм дает ценнейшее обоснование для классового пони¬ 
мания и классового построения «психической», творче¬ 
ской направленности человека. «Заинтересованность» мькли- 


ным, но и биологическим фактором (социально-биологическим). См. также мою статью 
„Рефлекс революц. целп 14 (Кн. „Очерки культ, рев. вр 

’ *) Конечно, этим переключениям может кое в чем мешать наследственная уста¬ 
новка, так наз. конституция. Однако мощная динамика фрейдовских построений заста¬ 
вляет сейчас глубоко содрогаться всю проблему конституций (см. ниже, тея, 7). ■ 
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тельных проявлений, торможение «мыслительного аппарата» по отношению 
к «неаппетитным» раздражителям («забываем наши долги»; «стараемся пе 
понимать то, что нам неприятно») ставит «под сомнение» об’ективизм 
научного и художественного творчества. Основной мыслительный фонд, как 
врожденный, так и ранне-детский, современного «культурного» чело¬ 
века накопляется по линии наименьшего сопротивления, по линии семейных, 
бытовых и господствующих общесоциальных, т.-е. классовых, т.-е. буржу¬ 
азных традиций, его обслаивающих в этот период («принцип удовольствия»). 
Отсюда колоссальное торможение в отношении к новому опыту, тре¬ 
бующему перехода на другую, об’ективно реальную, т.-е. проле¬ 
тарскую, точку зрения, и классовый консерватизм творческой напра¬ 
вленности подавляющего большинства выходцев буржуазии. Отсюда—ничтож¬ 
ное количество научных и художественных перебежчиков в другой, в про¬ 
летарский клаиймый ЛаГерь. Отсюда же и неминуемое увеличение числа этих 
перебежчиков при развертывающейся победе пролетариата, т-е. при дезорга¬ 
низации их фонда «удовольствия» и смертельной необходимости компромисса 
с реальностью: идеологические, научные, художественные «сдвиги». Отсюда же 
и вывод о необходимости твердой («обязывающей») классовой пролетарской 
политики, классовой организации раздражителей («реальность») в области 
просвещения, воспитания, науки, искусства. 

И наконец: 

7. Фрейдовский материал поучает нас и еще одному обстоятельству. 
Огромное влияние современной социальной среды на организм, закупорка ею 
подавляющей части энергии человека, развивающего для реальности лишь 
ничтожную долю своих возможностей, дает крепкое обоснование для поня¬ 
тия о необычайной человеческой пластичности, о бо¬ 
гатейших воспитуемых и перевоспитуемых его резер¬ 
вах, если создать для них соответствующую среду. Отсюда тщательнейшей 
и самой оптимистической критической проверке должны мы подвергнуть 
господствующие пока еще понятия о «фатуме» наследственности, о «власти» 
конституций, о «точных» нормах возрастов и о прочей самодовлеющей 
биологической статине, всемерно игнорирующей нашу современную соци¬ 
альную сверхдинамику. Для революционно-пролетарской педагогики в этом 
фрейдовском материале—неисчерпаемый источник ценностей. 

Итак, социальный динамизм (пластичность) человеческого организма, 
психофизиологический монизм, исчерпывающий детерминизм всех биопсн- 
хических проявлений, и богатый фонд ценнейших революционно-практиче¬ 
ских советов по вопросам воспитания и перевоспитания человека — вот 
вклад, который внес фрейдизм в науку. Воснове своей, как мы ви¬ 
дели, этот вклад идеологически глубоко родственен 
марксизму. 

Фрейдизм сделал неузнаваемой не только психологию (в том числе и так 
наз. «экспериментальную»), но радикально перетряхнул и всю психопато¬ 
логию. Огромное влияние его на физиологию и общую патологию еще ска¬ 
жется в дальнейшем. Говорить об этом придется, конечно, в другой раз- 
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Вместе с тем нельзя не упомянуть и об скользких, подчас опасных 
местах фрейдизма- О половой теории уже было сказано. Однако этот сверх¬ 
сексуализм окрашивает собой у Фрейда и попытки его проникнуть в про¬ 
блемы социальной психологии. Чрезвычайно часто связи частиц человеческой 
массы между собой, а также взаимоотношения вождя и массы у Фрейда 
насквозь проникнуты первичным половым содержанием, которым он, по пре¬ 
имуществу, и пытается разрешить соответствующие социальные «избирания» 
вождя и толпы. Этим же половым ланцетом и вообще биологическим мето¬ 
дом тщится он проникнуть и в историю культуры, в мифологию, с досадной 
настойчивостью отстаивая совершенно неоправдываемые дедукции. Но об 
экскурсиях фрейдизма в социальную психологию придется говорить тоже 
особо, — тем более, что методологических основ его учения о психофизиоло¬ 
гическом аппарате эти экскурсии не касаются- 

В частности, специальная опасность заключается и в практике 
фрейдовского психоанализа: техника лечебного использования психоанализа 
оставляет лечимого наедине с лечащим, — оживляющие впечатления социаль¬ 
ной среды заменяются суррогатом в виде нарочитых вопросов или далеко* 
не об’ективированных об’яснений, что, в конечном счете, зачастую может 
лишь усугубить эту индивидуалистическую самозакупорку, усилить антисо¬ 
циальное торможение больного («перенос — спекуляция, сопротивление» — 
по типу внушения, но в еще более утонченной форме: «психоаналитическая 
жвачка»). Торможение («сопротивление») гораздо проще и легче смягчается, 
если умело реорганизовать социальную среду, наладив в ней серию соответ¬ 
ствующих живых раздражителей. Больной окажется тогда в атмосфере соч¬ 
ной жизненной динамики, в обстановке естественных живых раздражений, 
а не в искусственной атмосфере натянутых раз’яснений и хитрых вопросов 
психоаналитика. Психоаналитический лечебный метод, как метод индивиду¬ 
алистический, т-е. антиколлективистический, для нас не только технический, 
но и принципиальный вопрос,—в чисто фрейдовской трактовке, следова¬ 
тельно, не приемлемый 1 ). 

Привожу в связи с этим выдержку из статьи своей: «Коллективизм, как 
физиологический фактор» 2 ): 

«В своеобразной борьбе больного с врачом асе господствующие сейчас 
психоаналитические средства покоятся на личных контактах психоневротика 
с врачом, на доверии или недоверии первого ко второму, на личных уступках, 
тяжбах, на суб’ективных свойствах лечащего и пр- Слишком часто это при¬ 
водит к хронической утонченной войне между обоими («переносная» лету¬ 
честь лечебного эффекта, психоаналитическая «жвачка», обострение сопро¬ 
тивлений, усиление «внушаемости» и пр.), углублению замаскированных ме¬ 
тодов невротической борьбы, к привычке жить в социально-искусственной, 
экзотической (так наз. психоаналитической) атмосфере, что лишь хронифи- 
цирует психоневроз, а не устраняет его. 

») Это не уменьшает серьезного теоретического значении психоанализа, как 
одного из наиболее чутких и точных методов изучения психофизиолог, аппарата, 

*) „Оч. культуры". 
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«Лишь живое, непосредственное общение с коллективом, дающее воз¬ 
можность для больного социально-действенных, сублимирующих (а не за¬ 
мкнуто-самодовлеющих: «катарзис») разрядов, побуждает психоневротика к 
последовательной серии аналитических и деловых усилий. Ограничение же 
психотерапии «личным» анализом больного и личным воздействием «а него 
неминуемо приводит к психотерапевтической наркомании, к «влюбленности» 
в лечение или в врача. 

«Психоневротика следует непрерывно держать в живой цепи активных 
социальных раздражителей, пронизанных здоровым действенным содержа¬ 
нием, сильным и требовательным, ставящим психоневротика и группы психо¬ 
невротиков в положение абсолютной социальной невыгодности их болезни. 
Гибко содействуя маневрированию больного в коллективе и умело организуя 
пути маневрирования всего коллектива в целом, мы уничтожаем в больном 
необходимость прятаться от общества в болезнь, вернее, делаем для него 
невозможной, нелепой, убыточной эту игру в индивидуалистические фикции, 
в психоневротические прятки». 

Особенно опасным, конечно, является чудовищный суб’ективизм всей 
терминологии и почти всех понятий фрейдовской школы. В этом отношении 
надо воздать ей должное. Без попыток коренной ее рефлексологической 
расшифровки, идеалистическим духом от нее отдает на большое расстояние, 
почему недоуменные нападки на фрейдизм являются в значительной степени 
естественными. Фрейдовские сочинения обычно преподносятся без малейших 
попыток об'ективиэировать, материализировать этот, по изложению, очень 
и очень двусмысленный материал. Массовый читатель, конечно, не сумеет 
в этой двусмысленности разобраться и поощряемый редакторскими востор¬ 
гами (восторгами на все 100%), незаметно для себя «бергсонируется» 

С этим надо настойчиво бороться, всякой фрейдовской книжке предпосылая 
критическое введение и снабжая ее исправляющими примечаниями. Тем 
более нельзя радоваться появлению «оригинальной» российской литературы, 
использующей для психологии, социальной психологии, искусства одни лишь 
метафизические стороны учения Фрейда: эта литература, к сожалению, 
тоже сейчас нарождается. 





Химическая война. 


М. Павлович. 

(Продолжение). 


„Химическая стратегия в мирное время 44 . 

§ 1. Германский химический синдикат (I. С.) и его ге¬ 
гемония в мировой химической индустрии. Немецкие 
химические фирмы. 

Мы указали выш#, что основная идея книги Лефебюра заключается не 
столько в описании форм и характера самой «химической войны», сколько 
в подчеркивании всей важности «химической стратегии в мир¬ 
ное время». В чем же заключается суть этой «химической стратегии 
в мирное время», о которой Лефебюр пишет не только сотни раз в самой 
книге, но и в титуле последней? Формулированная сжато, программа Лефебюра 
сводится к следующему: Один Крупп, пушечный, уничтожен, но рядом 
с ним существотал до войны и существует до сих пор в Германии другой 
Крупп, более страшный, именно химический, в лице треста I. О. Его необхо¬ 
димо уничтожить. 

«Разве мы не знаем, — пишет Лефебюр, — как Людендорф советовался 
одновременно и с I. О., чтобы выработать свою широкую программу снабжения 
боевыми припасами. Очень немногие отдают себе отчет в том, что I. 6. в 
действительности было вторым Крупном. В самом деле, было бы довольно 
любопытно видеть Германию, принимающую участие в этих проектах раз¬ 
оружения и готовую добровольно отказаться от своей монополии красильных 
веществ. Между тем это единственное решение, гарантирующее абсолютную 
безопасность. До тех пор, пока единственные источники производства этих 
веществ будут в руках Германии или всякой другой страны, никакой проект 
разоружения не будет покоиться на солидном основании. 

«Мы опять возвращаемся к тому же пункту, к признанию, что весь 
вопрос заключается в обладании средствами производ¬ 
ства. Производство, как мы сказали, может быть контролируемо,- на- 
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пример, в отношении танков; но в отношении производства военных хими- 
ческих веществ контроль не может быть осуществлен. Лига Наций не может 
рассчитывать на такую монополизацию их, как I. О., которое и при наличии 
Лиги Наций, и без таковой является постоянной угрозой миру. 

«Не нужно скрывать от себя правду: переговоры при заключении дого¬ 
вора, как и сам договор, не переставали предвидеть изменчивую природу 
химической войны. Мы знали, что азотные заводы Мерзебурга и Оппо пред¬ 
ставляют единственную в своем роде угрозу. Мы понимали, какая опасность 
заключается в оставлении в руках преступной Германии монополии на про¬ 
изводство ядовитых газов. И, тем не менее, договор, оставаясь глухим ко 
всем аргументам, совершенно не учел этих опасностей. Даже теперь суть дела 
уразумела только половина из числа тех, кого оно больше всех интересует. 

«Таково новое оружие, применение которого требует долгих иссле¬ 
дований и производства в широком масштабе. С исследованиями ничего не 
поделаешь, что же касается производства, то мы показали, что контроль 
не сумеет ему помешать. Тем не менее, три особенности этого оружия тре¬ 
буют, чтобы в отношении его были приняты радикальные меры в целях раз¬ 
оружения. 

«Прежде всего химическое разоружение есть ключ 
ко всем остальным. Все наступательное оружие, исклю¬ 
чая штык, в большей или меньшей степени зависит 
от военных химических веществ. 

«Во-вторых, химическая война сама по себе -тк важна, что всякий 
проект разоружения, не принимающий ее в расчет, прежде всего не больше 
как простая насмешка. 

«Наконец, никогда ни одно государство не обеспечивало себе почти 
исключительной монополии на какое-нибудь оружие, как это сделала Гер¬ 
мания в отношении химического оружия. Стремление к установлению рав¬ 
новесия боевых средств обоих противников, проявившееся по мере продолже¬ 
ния войны, не коснулось в этом отношении германских привилегий» (стр. 173). 

Что же такое представляет собой I. О., этот второй германский Крупп, 
более страшный, чем первый? Г. О. (Іпіогеззеп ОетоіпзсЬаП) —это гигантский 
синдикат, соединяющий все крупнейшие заводы немецкой красильной и фар¬ 
мацевтической промышленности. 

К концу XIX столетия массовая выработка красильных веществ была 
почти монополизирована шестью большими фирмами: 

1) Баденской анилино-содовой фабрикой в Людвигсгафене на Рейне, 
известной под именем Баденской; 

2) фабрі.кой красок Фридриха Байер и К-о в Леверкузене, известной 
под именем Байер; 

3) Акционерным анилиновым обществом в Берлине; 

4) заводом красок Майстеро, Люциуса и Брининга, часто называемым 
Гехшт; 

5) Леопольда Касселл я во Франкфурте; 

6) Акционерным обществом Калле и К-о в Биберихе, 
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Каждая из этих шести фирм достигла уже огромных размеров производ¬ 
ства еще задолго до войны. Только две другие фабрики могут быть сравни¬ 
ваемы с ними: химическая фабрика Грис гейм-Электрон во Франкфурте, по¬ 
глотившая несколько других предприятий меньшего значения, и химическая 
фабрика б. Вейлертер-Меер в Юрдингене. 

Известно, что все эти заводы, исключая одного, расположены на Рейне 
и его притоках. Их проспекты являются историей их развития. Гехшт, 
основанный в 1863 году, начал работу с 5 рабочими. В 1912 году там рабо¬ 
тали 7.680 рабочих, 374 подмастерья, 307 дипломированных химиков и 74 
первоклассных инженера. 

Баденская анилино-содовая фабрика занимает едва ли не первое место 
на земном шаре среди химических фабрик. Основанная в 1865 г. в Мангейме, 
она была перенесена через два года на другой берег Рейна, в Людвигсгафен, 
где был сооружен грандиозный завод, занимающий 250 гектаров территории. 
Первоначальный капитал предприятия, равнявшийся при основании фабрик 
1.400.000 флоринов, вырос последовательно до 36 миллионов марок. Пер¬ 
сонал, занятый в Людвигсгафене в 1912 г., состоял из 2 директоров, 5 помощ¬ 
ников директора, 26 уполномоченных, 412 инженеров и химиков, 8.000 ра¬ 
бочих. Число рабочих на Баденской анилино-содовой фабрике со времени 
основания росло следующим образом: 


1865 . 30 рабочих. 

1896 . 4.800 

1898 . 5 127 

1909 . 6.207 

1912.8.000 

1914.11.000 


Первым успехом Баденской фабрики было открытие в 1869 г. искус¬ 
ственного способа производства красной ализариновой краски. Производство 
искусственного ализарина нанесло смертельный удар культуре марены, про¬ 
цветавшей, между прочим, во Франции. Для поощрения этой культуры На¬ 
полеон ввел красные штаны во французской армии ‘). До открытия искус¬ 
ственного ализарина годовая продукция марены во Франции оценивались в 30 
миллионов франков. В настоящее время культура марены во Франции исчезла. 

Открытие синтетического ализарина сопровождалось целым рядом 
открытий в той же области химиками Баденской фабрики (синяя ализари¬ 
новая краска, черный ализарин, синяя антраценовая и т. д.). Другим вели¬ 
чайшим открытием Баденской фабрики был способ приготовления искус¬ 
ственного индиго после тщательных и долгих изысканий, продолжавшихся 
около 20 лет (с 1880 по 1897 г.). Искусственное индиго постепенно начало 
вытеснять с мировых рынков индиго натуральное, % продукции которого 
добывалось в английской Индии и у в в голландских колониях и в Централь¬ 
ной Америке. В 1897 г. Германия импортировала естественное индиго на 
26 миллионов фр., а экспортировала искусственное индиго на 8 миллионов 
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франков. Но это было только началом борьбы между искусственным и нату* 
ральным индиго. 

Накануне мировой войны Германия импортировала натуральное индиго 
всего на 560.000 франков, а экспортировала на 69 миллионов франков 
искусственное индиго. Таким образом искусственное индиго убило культуру 
натурального индиго, как искусственный ализарин убил культуру марены. 
Несомненно, что та же участь ожидает все другие естественные краски, 
животного или растительного происхождения. Марена исчезла в самое корот¬ 
кое время. Естественное индиго уже выходит из употребления. Дорогая коше¬ 
ниль (добывается из высушенных самок насекомых вида Соссив сасіі) усту¬ 
пила место более дешевым пунцовым аэокраскам; желтое дерево почти совер¬ 
шенно вытеснено желтым ализарином, галлофлавином и т. д. Экстракт из де¬ 
рева «красный сандал», применявшийся при крашении хлопка, в ситцепеча¬ 
тании и т. д., заменяется теперь красными азокрасками. Орсель или персион, 
приготовлявшаяся из некоторого вида лишаев (с Канарских островов, 
из Индии, Южной и Центральной Америки) и игравшая до введения искус¬ 
ственных красок видную роль в крашении шелка и шерсти; почти совершенно 
вытеснена теперь многими превосходящими ее искусственными красками. 

Баденская фабрика имела свои отделения во всей Европе и, между 
прочим, одно отделение в Париже. Кроме того, эта фирма имела во Франции 
свой химический завод в Невилль-на-Соне, что открывало для немецкой 
химической индустрии обширный рынок во Франции. 

Во Франции существует предположение, что на Баденской фабрике 
производятся в тайне изыскания новых взрывчатых веществ. В 1921 г. про¬ 
изошел невиданной силы взрыв на заводе анилиново-содового общества. Сей¬ 
час же явилась мысль, что там готовили новое, страшной силы, вещество. 
Это было официально опровергнуто. На заводе имелись сравнительно 
невинные вещества: аммиачная селитра, серно-аммиачная соль и небольшое 
количество аммонала. Соли предназначались для целей удобрения почвы. Но 
официальному сообщению не поверили. Из 1.600 лиц, бывших на завЪде, 
никто не уцелел, погибли все. От завода осталась яма, наполнившаяся водой 
и образовавшая озеро в 30 метр, глубины и 130 X 90 метров по площади. 
Некому было подтвердить эту версию. 

Фирма «Фабрики красок Фридриха Байера и К-о 
в Леверкузене», основанная в 1881 г., имела накануне войны персонал 
в 10.000 служащих и рабочих, занятых на ее немецких предприятиях (Бармен, 
Эльберфельд, Дюссельдорф) равно как на ее фабриках в России, Франции, 
Бельгии и С. Штатах. 

При капитале в 36 миллионов марок она получила в 1911 г. чистый 
доход в 14 миллионов марок и распределила между своими акционерами диви¬ 
денд в 25%. Фирма эта имела во Франции свое отделение: «Анонимное обще¬ 
ство продуктов Фридриха Байера и К-о», построившее громадный химический 
завод около Лилля. 

Фирма Байера специализировалась на фабрикации фармацевтических 
продуктов. Так, мировой известностью пользовался «аспирин» Байера. Кроме 
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того фирма вырабатывает все химические продукты и специально искусствен¬ 
ные краски. 

Новейшим очень важным открытием на фабрике Байера, о котором 
рассказывает, между прочим, проф. М. Чиликин («Успехи в области текстиль¬ 
ной химической промышленности на Западе»,—«Известия», 6 мая 1923 г.), 
является евлан—вещество типа шерстяного красителя, но бесцветное, задачей 
которого является сделать шерстяное волокно нес'едобным для моли. Моль 
совершенно не трогает волокна, пропитанного евланом. Фабрика Байера ста¬ 
вит себе широкую задачу борьбы с молью — этим вредителем носильного 
платья. Целая научная лаборатория посвящена этой цели, ряд химиков и 
биологов работает в этой области. Был собран богатейший материал о жизни, 
размножении и разрушительной работе этих маленьких вредителей. От них 
работа перешла и в другие области борьбы с мелкими паразитами и вредите¬ 
лями. Имеются уже средства для борьбы с головными вшами и отчасти даже 
с платяной вошью—этим ужасным русским бичом и распространителем сып¬ 
ного тифа. Эта область еще не до конца изучена, и результаты еще не такие 
блестящие, как в области борьбы с молью, головной вошью и даже с чесо¬ 
точным паразитом. С молью вопрос можно считать почти решенным. Шерсть, 
шерстяная ткань, будучи при крашении пропитаны также и евланом, стано¬ 
вятся недоступными для моли во всю свою службу человеку; легкая чистка 
и стирка не вредят этому свойству; даже бывшие в употреблении вещи или 
готовые изделия, ковры и др. можно, пропитав раствором евлана, сделать 
также нес’едобными для моли; при этом не происходит никакого изменения 
в цвете, нет какого-либо сильного запаха или вредного для здоровья влияния. 
Понятна та громадная экономия, которая может быть достигнута в интен¬ 
дантском деле, если шерстяная ткань и сделанные из нее вещи будут недо¬ 
ступны для моли. Так же важно, чтобы окраска этих вещей была особенно 
прочной. В германской армии уже перешли на крашение особенно прочными 
кубовыми красителями, очень хорошие образцы выработаны красочными 
фабриками. 

«Акционерное анилиновое общество» (А. О. ІОг Апіііп- 
КаЬгісаІіап) образовалось в 1873 г. из слияния двух фирм: «Анилиновая фа¬ 
брика Марциуса и Мендельсона-Бартольди в Берлине» и «Фабрика красящих 
веществ д-ра Жордана в Трептове». «Анилиновое общество* имеет в Герма¬ 
нии фабрики в Рюммельсбурге, в Трептове, Биттерфельде, Вернсдорфе, Кике- 
мале и занимает 4.000 рабочих. Эти фирмы также имели свою фабрику во 
Франции. 

Фирма красок Люциуса и Брюнинга в Гехште, осно¬ 
ванная в 1862 г. Вильгельмом Мейстером, Люциусом и Мюллером, владела 
первоначально одной маленькой фабричкой, производившей 5 килограммов 
фуксина в день. В 1879 г. фирма превратилась в анонимное общество, капитал 
которого исчислялся в 1911 г. в 36 миллионов марок. Накануне войны на 
фабриках этого общества в Гехште было занято 300 химиков, 80 инженеров.. 
600 служащих и около 7.000 рабочих. Чистый доход общества в 1911 г. 
равнялся 16.136.000 марок, давший возможность распределить акционерам 
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дивиденд в 30%. Заводы в Гехшге производят до 8.000 различных видов искус¬ 
ственных красок. Среди медицинских средств, фабрикуемых на этих заво¬ 
дах, всемирной известностью пользуется антипирин. Наконец, в 1892 г., 
в Гехште была учреждена бактериологическая станция для) производства 
туберкулина Коха, затем антидифтерического серума Беринга. 

Фирма Мейстера, Люциуса и Брунинга имела свои отделения в большей 
части стран земного шара. Во Франции она имела агентства в Париже, Лионе, 
Марселя, С.-Этьене, Амьене, Нанте, Реймсе и свое отделение «Парижская 
компания анилиновых красок». Эта компания построила в Крейне химиче¬ 
ский завод, который накануне войны изготовлял, между прочим, «неосаль¬ 
варсан», якобы чисто французский продукт в отличие от немецкого «саль¬ 
варсана» 1 ), пресловутого 606, открытого Эрлихом. 

Фирма Леопольда Касселля во Франкфурте специа¬ 
лизировалась в производстве искусственных красок и имела свои отделения 
или агентства во многих странах, между прочим, филиал в Лионе, под именем 
«Лионская мануфактура красящих веществ», представлявшая акционерное 
общество. 

Фирма Калле и К-о в Биберихе снабжала Германию и многие 
страны иодолем, ментол-иодолем, этолем и т. д. 

Накануне мировой войны более 30 крупных химических заводов Гер¬ 
мании занимались фабрикацией красящих веществ и производили 90% 
мирового производства красящих веществ. Ценность про¬ 
изводства одних только анилиновых красок возросла с 1879 г. .по 1898 г. 
с 30 до 150 миллионов франков. В 1912 г. Германия экспортировала за границу 
1.250.000 метрических квинталов красящих веществ на сумму 230 миллионов 
марок. В 1913 — 1914г. ценность красящих веществ, выра¬ 
ботанных во всем мире, определялась по француз- 
с к и м данным в 600 миллионов франков золотом, при 
чемизэтойсуммынадолюнемецкойхимическойпромыш- 
ленности приходилось 500 миллионов фр., т.-е. •/« миро¬ 
вой фабрикации красящих веществ. Постепенно крупные 
немецкие химические фирмы начали об’единяться. В 1904 г. появились 
два химических треста. В состав одного вошли синдикаты Байера, 
Баденская и Анилиновое акционерное общество. В состав. другого 
вошли: Гехшт, Касселлъ и Калле: Процесс горизонтальной юй&ентрации 
не остановился на этом. В 1916 г. оба синдиката об’единились 
с Грисгейм, Электроном (Ф р а н к ф у р т-н а-М а Й не); с хими¬ 
ческой фабрикой Вейлерте р-М еер (Юрдинген) и другими 
меньшими предприятиями и образовали один гигант¬ 
ский химический трест I. О. (Іпіегеззеп ОешеілзсЬаП) 
с капиталом в 400.000.000 марок. Этот трест фактически 
монополизировал в своих руках всю германскую хи¬ 
мическую промышленность. 


■) Ь о и і $ В г и п е я и, Ь'ЛІІешяелс ел Ргяпсе, етр, 264. 
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Трест !.*(}. фактически держал в своих руках мировую монополию 
красящих веществ. Не лишены основания следующие строки» которые мы 
читаем в бюллетене «Французского национального синдиката красящих 
веществ», создавшегося в период мировой войны, в- ноябре 1916 г.: 

«Подобно другим странам, Франция в области потребления красящих 
веществ находилась в полной экономической зависимости от Германии. 
Последняя не только импортировала во Францию громадное количество хими¬ 
ческих продуктов, ко сверх того имела, под французскими этикетками, 
отделения своих крупнейших фабрик во многих пунктах Франции, именно: 
Леопольд Касселль и К-о (из Франкфурта) в Лионе; Баденская анилиновая и 
содовая фабрика (из Людвигсгафена) в Невилль-на-Соне; фабрика Байера и К-о 
(из Леверкузена) во Флере (на севере Франции); Акционерное анилиновое 
общество (Берлин) С.-Фу (на Роне); фабрика Мейстера, Люциуса и Бру¬ 
нинга на Крейне (под Парижем); фабрики Вейлертер-Меер (из Юрдингена) 
я Туркоине (Сев. Франции)». 

С помощью своих отделений, создавших в самой Франции ряд фабрик, 
перерабатывавших немецкие полуфабрикаты, немецкие химические заводы 
освобождались от необходимости платить высокие пошлины при импорте 
фабрикатов во Францию. Само собой разумеется, что германский химиче¬ 
ский греет имел свои фабрики не только во Франции, но также в Англии, 
России, Австро-Венгрии, Италии и даже в С. Штатах. Так как Германия 
посылала на свои заграничные химические фабрики для переработки лишь 
полуфабрикаты, секрет изготовления которых тщательно сохранялся и был 
известен лишь немногим лицам в самой Германии, немецкая химическая 
промышленность сумела сохранить тайну приготовления своих важнейших 
химических и фармацевтических препаратов и не было оснований опасаться, 
что благодаря открытию немецких фабрик в других странах Германия создает 
себе за границей могущественных конкурентов в области химической инду¬ 
стрии. Наоборот, именно благодаря своим зарубежным фабрикам немецкая 
химическая промышленность фактически захватила мировую монополию 
в свои руки. 

Разгром Германии и Версальский мир не убили немецкой химической 
промышленности. Как пишет проф. М.'Чиликни в цитированной нами выше 
статье» ‘ і 

«Германская красочная промышленность внешне благоденствует. Все 
фабрики работают полным ходом, завалены заказами. Все страны света заку¬ 
пают краски вТермании, и, кроме того, 25 проц, производства идет в пользу 
стран - победительниц. На фабриках видна оживленная деятельность, видны 
вновь отстраиваемые корпуса. Несмотря на покупаемый дорогой уголь, 
на потерю важных промышленных областей, работа идет полным ходом, 
и краски можно было покупать по ценам не выше довоенных. Чем об’ясняется 
эта картина, сами немцы объяснить затрудняются, но, очевидно, это все по¬ 
коится на искусственно поддерживаемых дешевых внутренних ценах и 
на малой заработной плате. 

Краем* Новь М 4 (21) • 
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«Швейцарская красочная промышленность, чрезвычайно сильно развив¬ 
шаяся за время войны и увеличившая в несколько раз свои американские 
отделения, сейчас находится в печальном затишье. Дешевая германская краска 
не дает им работать. Теперь они подготовляют себе торговые рынки ко вре¬ 
мени поднятия немецких цен до нормального уровня, чтобы вступать в кон¬ 
куренцию. При посещении мною одной такой швейцарской фабрики ряд отде¬ 
лений был совершенно заперт на замок, другие работали только частично, 
в очень малом масштабе. Имеется указание на начало производства ализарина 
и индиго. Относительно национальной красочной промышленности Англии 
имеются мало утешительные сведения. С октября 1920 года дела пошли плохо, 
в начале 1921 года фабрики позакрывались, лабораторные химики были распу¬ 
шены, исследования остановлены *). Не то было в Америке. Здесь, по официаль¬ 
ным отчетам, дела до сих пор обстоят блестяще. Уже в 1917 году было мно¬ 
гое сделано для развития красочной промышленности, и 1.733 химика были 
заняты в этой отрасли при 17.910 рабочих. На работы по исследованиям было 
истрачено 2% миллиона долларов. Сырые продукты — все своего производ¬ 
ства, исключая антрацена. Большого труда стоило заставить промышленни¬ 
ков интересоваться выделением антрацена. Отчет 1921 года дает значительное 
увеличение числа фирм, занимающихся производством смолы; улучшено 
коксование, все заботы направлены к увеличению улавливания побочных 
продуктов. Ввозится только 10 проц, красок от веса своего производства, а 
вывозится 6 проц. Это представляет уже громадный успех». 

§ 2. Между союзный химический синдикат для борь¬ 
бы с немецкой монополией. Военные тайны немецкой 
химической промышленности и Версальский договор. 

Могущество германской химической промышленности, которую не 
могли поколебать даже тяжелые условия Версальского мира, потеря Саар¬ 
ского и Силезского угля, залежей фосфористых железных руд и общая эконо¬ 
мическая разруха в Германии, естественно, побудили усилившихся и чрезмерно 
разбогатевших за время войны королей химической индустрии в Англии. 
Франции, С. Штатах и т. д. искать новых путей к уничтожению немецкой 
мировой гегемонии в области химической индустрии. В 1919 г. организо¬ 
валась междусоюзная конфедерация ассоциаций по чистой и приклад¬ 
ной химии, которая в качестве химической * секции вошла в состав 
«Международного совета по исследованиям». Ее официальное название 
«ІГпіо» іпіегпаііопаіе бе Іа сішпіе риге сі аррііциег» (Международный союз 
по чистой и прикладной химии). 

Вот что проф. В. И. Тищенко пишет о задачах этого Международного 
союза (см. ст. «Химическая промышленность и война», Журнал Русского 
физико-химического общества при Петроградсколі университете, т. XIV. 
Госуд. Изд. 1923). 


») Позднейшие данные противоречат этой пессимистической характеристике состоя, 
пня английской химической промышленности. За период 1922^1924 г.г. в химической про¬ 
мышленности Англин замечается несомненный прогресс. М. /Г, 
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Задачи этого Союза следующие: 

1) Усиливать между союзными народами связи уважения и дружбы, которые 
уже укрепились за время войны. 

2) Организовать постоянное сотрудничество (кооперацию) химических ассо¬ 
циаций различных стран. 

3) Согласовать их научную и техническую деятельность. 

4) Содействовать успехам химии во всех ее отраслях. 

Первый с’езд этого Союза (Конфедерации) состоялся в Лондоне с 14 по 18 июля 
1919 г. и члены с’сэда принимали участие в торжествах по случаю заключения 
мира. Второй с'езд был в Риме, в Асадешіа <1с1 ІЛпсеі с 21 по 24 июля 1920 г. 
Кроме союзных государств, в члены Союза (Конфедерации) приняты единогласно 
Канада. Дания, Греция, Чехо-Словакия н Польша. 

В числе своих ближайших и постоянных задач Союз ставит поддержание 
постоянной связи между химическими группами государств, вошедших в Союз; ко¬ 
ординацию их работ для производства общими силами некоторых оригинальных 
исследований: об’единение химической номенклатуры, классификации, мер и систем 
единиц, методов анализа, технической и промышленной стандартизации н проч. 
Предполагается также организация центральной библиотеки, в которой было бы 
собрано все написанное по химии (отдельные сочинения н работы, периодические 
издания, привилегии и т. д.), а также музея исходных материалов и готовых хи¬ 
мических продуктов. Эта библиотека и музей будут представлять полную историю 
чистой и прикладной химии. С другой стороны. Союз сгавит своей неотложной 
задачей издание периодических обзоров химической литературы крулйых руко¬ 
водств и журналов на французском и английском языках, чтобы и в этом отно¬ 
шении избавиться от немецкой зависимости. 

Параллельно с этим идет об'едикение промышленности. Однородные ил- 
близкие промышленные предприятия об’единяются в крупные промышленные 
группы. 

Выше было указано образование германского Азотного синдиката ЗНскзіоК 
ЗушЛсаі. В 1916 г, восемь крупнейших фирм по химической и красочной про¬ 
мышленности об’едннились в другую гигантскую группу „I. С.“ (Іпіегеззеп Оетеіп- 
зсііаіі) с общим капиталом в 1,200.000,000 марок *). В начале 1920 г. в Соедин. 
Штатах велись перегОЕоры об об’единении четырех крупных фирм: Оепегаі Сііепіі* 
саі С« 1Не Ваггеі С®, ЗетеІ-ЗоІѵау С* и ИаПопа! Апіііп С°. Общий капитал их 
составляет около 300.000.000 долларов. 

Хотя это и не в духе французских и английских промышленников, при¬ 
выкших вести дело в одиночку, тем не менее об’еднняются промышленные пред¬ 
приятия во Франции и Великобритании, и это об’единение считается прямо жиз¬ 
ненным вопросом. Руководители английской химической промышленности неустанно 
указывают ка необходимость об’единения. 

Так, на заседании Лондонского отделения Об-ва химической промышлен¬ 
ности (І.оп<1оп 5есііоп о( Іііе Зосісіу о! СЬетісаІ Ішіизігу) в начале 1920 года 
д-р Орыондн предупреждал членов: „Если британские химические фирмы останутся 
верны своей системе работы отдельными разрозненными единицами, то будет лишь 
вопросом времени, когда Германия вернет свое первенство не только в химической 
промышленности, но и в производстве железа и стали*. 

На том заседании Э. В. Ивенс (Р. V. Еѵапз) в конце своего доклада о по¬ 
ложении британской красочной промышленности и ожидающей ее германской кон¬ 
куренции напомнил, что „будущее принадлежит не той нации, которая успешнее 
всех повторяет старые, уже известные процессы, а той, которая открывает новые 

') Эта цифра, приведенная в ст. проф. Ипатьевым, не соответствует имеющимся 
у нас данным и, поендимому, очень преувеличена по сравнению с действительной циф¬ 
рой капиталя. 


13* 
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линии прогресса. Другими словами, в:е нации начинают прогрессировать (выдви¬ 
гаться вперед) с новой отправной точки, и та, которая имеет больше веры в на¬ 
учные исследования и не жалеет на них средств, должна обеспечить себе первеч- 
ств'э между остальными. 

И эта последняя мысль о необходимости научных и особенно химических 
экспериментальных исследований сіановится всеобщей. В Англии, Соед. Штатах, во 
Франции, Италии, Японии, везде стремятся покровительствовать наукам, способство¬ 
вать их развитию, особенно химии. Везде устраиваются исследовательские инсти¬ 
туты, реорганизуется на научных основах земледелие и промышленность, ассигну¬ 
ются крупные суммы на расширение университетского, особенно химического 
преподавания. А различные новые научно-исследовательские ассоциации союзных 
стран возглавляются „Международным исслеювательским советом 1 *. 

В то же время все государства стремятся обеспечить себя в отношении 
основных химических производств, чтч.бы в случае войны не нуждаться в привозе 
самых необходимых материалов. Работы учреждений и лабораторий, связанных 
с войною, не прекращаются. Учреждения эти из временных превращаются в по¬ 
стоянные, ибо все убеждены, что-в будущих войнах химические средства войны 
будут играть еще более важную роль. Горе тому государству, которое об этом 
забудет. 5і ѵіз рассш, рага Ьеіішп— хочешь мира, будь готов к войне. 
Основная цель организатор ов «Международного- 
Союза по чистой, и прикладной химии», в число членов 
которого, конечно, не была приглашена Германия, за¬ 
ключалась в борьбе с химической немецкой про¬ 
мышленностью и прежде всего с германским хими¬ 
ческим трестом. 

Точку зрения руководителей этого «международного союза' химиче¬ 
ских королей и шовинистически настроенных ученых Франции, Америки,. 
Англии, Бельгии с поразительной выпуклостью и беззастенчивым цинизмом 
формулировал в своей книге Лефебюр, требующий,- под предлогом борьбы с все¬ 
могущим К О., фактического уничтожения германской химической промыш¬ 
ленности. 

Прежде всею Лефебюр настаивает на выполнении немцами статьи 
Версальского доювора, «в силу которого германцы должны сообщать нам все 
секреты своею производства взрывчатых веществ, исе свои приемы изгото¬ 
вления ядовитых газов, в конечном счете, все военные секреты, составляющие 
их силу». 

Параграф 172 гласит: ,«По истечении трехмесячного срока, начиная 
со .дня вступления в силу настоящего договора, Германское правительство 
предоставит... виды л- способы производства всех взрынчатых веществ, ядо¬ 
витых составов или других химических веществ, изготовленных или для 
войны, или с целью применения на войне». 

. «Необходимо, чтобы этот пункт был строго соблюдаем. В продолжение 
всего напряженного периода химической войны германцы безусловно должны 
были ищетъ в запасе новью вещества, помимо тех, которыми они пользовались. 
Крайне важно получить все желательные сведения в этой области. 

«Тут обнаруживается одно поразительное обстоятельство. 1915. 1916 
и начало 19Г7 г.г. видели производство химических составов, применяв¬ 
шихся германцами на фронте. Все изыскания и другие подготовительные 
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работы должны были быть поэтому выполнены задолго перед тем. Какие же 
•сюрпризы приготовили для нас германские лаборатории после 1917 г.? Были 
ли они обнаружены в силу договора? 

«Наиболее важным обстоятельством с точки зрения толкования 172 
параграфа является раскрытие способа Габера. Его значение для производ¬ 
ства взрывчатых веществ так велико, что всякая небрежность в этом отно¬ 
шении с нашей стороны составляет прямую угрозу против мира. Этот спо¬ 
соб безусловно спас Германию в 1915 году, и в значительной степени благо¬ 
даря ему мы пережили три года тяжелых испытаний. Он не должен избегнуть 
подчинения обстоятельствам договора только в силу желания представляться 
скорее способом производства химических удобрений, чем средством для 
производства взрывчатых веществ. Уступить в этом отношении, как бы по¬ 
воды к тому ни казались убедительными, значит уступить в деле еще более 
важном: в мире. Эта статья, как рассматривающая только результаты 
деятельности во время войны, не может быть, впрочем, рассматриваема, как 
серьезная гарантия для будущего. Она является последствием нашей по¬ 
беды и результатом нарушения германцами своего обязательства. Но Вер¬ 
сальский договор содержит в себе признание значения химической войны 
в будущем. Действительно, параграф 171 гласит: «Так как применение 
ѵдушливых. ядовитых или подобных им газов так же, как и применение 
всех жидкостей, составов и средств этого рода запрещено, производство их 
н ввоз в Германию строго запрещается. Эти положения применяются к ма¬ 
териалам, специально предназначенным для производства, для сохранения 
или для использования указанных веществ или способов». 

Защищая необходимость требования от Германии строжайшего выпол¬ 
зшія параграфа 172 Версальского договора, Лефебюр в то же время дока¬ 
зывает, что никакие гарантии не помешают Германии снова начать при 
іервом удобном случае химическую войну. Вот как аргументирует Лефебюр: 

«Параграф 170 запрещает ввоз в Германию всех видов боевых припасов. 

2 точки зрения химических боевых составов, этот пункт ровно ничего не 
значит, так как Германия, далекая от мысли ввозить что-либо, остается 
:амым крупным экспортером мира. Кроме того, кто поручится нам, что 
:оюзные правительства сами бессознательно не поддержат германского вы- 
юза. Лорд Мультон говорит в одной речи, произнесенной в Манчестере 
і декабре 1914 года: «Предположим, что наш военный министр, по финан- 
овым соображениям, приобретал в течение последних лет свои боевые при- 
іасы на рынке по самой низкой цене. Весьма вероятно, что он покупал бы 
Іоевые припасы Круппа в Эссене. Не подвергли ли бы его за это три месяца 
ому назад суду Линча?». Мы далеки от подобных геройских решений минув- 
ііих дней. Но если нам, знающим подлинный военный характер этого вто¬ 
рого Круппа, не удастся развить нашей собственной военной химической 
іромышленности, это предостережение может стать пророчеством. 

«Параграф 171 запрещает Германии производство удушливых газов и 
юдобных им составов. 
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«Имеет ли этот пункт какую-нибудь ценность при отсутствии действи¬ 
тельного контроля? Если принять во внимание легкость превращения веществ, 
о которой мы уже говорили, какое значение может иметь это запрещение 
для Германии, когда война об’явлена... 

«Правда, в случае поражения она навлечет на себя кару за нарушение 
договора. Но разве возможность этого нарушения не допущена смыслом 
начала 171 параграфа: «Так как применение ядовитых газов запрещено- 
и т. д.». 

«Поэтому трудно понять, каким образом может нас защитить в буду¬ 
щем параграф 171, если не будут установлены определенные кары за допу¬ 
щенные уже нарушения. Можно произвести многочисленные сравнения между 
доводами этого параграфа и действительным значением других параграфов, 
которые должны были бы между тем усиливать его значение. 

«Редакторы договора полагали, что нужно было упомянуть специально 
о химической войне, и они обнародовали против нее специальный закон. 
Само собой разумеется, что меры, применяемые к средствам производства 
различных видов оружия, должны быть предметом обсуждения тех. кто 
составлял параграфы, относящиеся к разоружению. Заключается ли в 
договоре прямая угроза специальным заводам ядовитых газов? Мы боимся, 
что ее нет, а, наоборот, имеется преимущество реальной неприкосновенности. 

«Где можем найти мы помощь помимо договора? Всеобщий .мир зависит 
от разоружения, но настоящий мир придет к нам после коренного изменения 
индивидуальных мнений. Само собой разумеется, что силы, действующие в 
этом направлении, воздвигнут здание мира. Тем не менее, Лига Наций может 
сделать многое и предполагает ограничение производства оружия всех видов. 
Слабое место всех этих проектов, как мы уже говорили,, 
вызвано существованием органической химической 
промышленности. Без нового распределения этого 
рода производства, разоружение будет не больше, 
как насмешкой, лишенной смысла, так как Германия 
будет продолжать и в будущем пользоваться своей 
монополией так же, как она пользовалась ею и ». 
прошло м». 

Лефебюр безусловно прав, поскольку он доказывает, что только уничто¬ 
жение немецкой химической промышленности может лишить Германию воз¬ 
можности вести химическую войну в будущем. Крайне любопытны следующие 
строки, в которых проф. Ипатьев указывает на теснейшую связь между 
производством красок и производством военных химических материалов. 

«За время войны все государства торопились развить у себя производ¬ 
ство искусственных красок, составлявшее ранее монополию Германии. 
Во Францію, Англии, а особенно в Соед. Штатах эта отрасль промышленности 
твердо укрепилась, приготовилась к германской конкуренции; но дело это 
старались развить у себя и более слабые в промышленном отношении госу¬ 
дарства, которые не могут надеяться на успех борьбы с Германией. Такая, 
казалось бы, нерациональная промышленная политика обгоняется заботою- 
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об обороне государства. Иметь хорошо развитое производ¬ 
ство красок — значит иметь хорошо развитую хими¬ 
ческую промышленность, которая в любой момент 
может обратиться к производству массовых количеств 
взрывчатых веществ и других современных военных 
химических м а т е р и л о в. Держать большие запасы их не рацио¬ 
нально. Их трудно хранить, неразумно держать в них непроизводительно 
большой капитал; как показала минувшая война, слишком много их надо и 
все-таки нет уверенности в том, что их окажется достаточно. Чтобы пока¬ 
зать близкую связь их с красками, приведем один пример ряда простых хими¬ 
ческих превращений- Бензол, при действии на него хлора, 
дает хлорбензол; хлорбензол при нитровании превра¬ 
щается в ди нитрохлорбензол; динитрохлорбензол, 
при обработке щелочами, дает ди нитрофено л. При 
дейстнии на динитрофенол сернистого нагрия полу¬ 
чается черная сернистая краска; при дальнейшем 
нитровании он превращается в тринитрофенол или 
пикриновую кислоту, которая красит шелк и шерсть 
в желтый цвет; с другой стороны, пикриновая кислота 
есть одно из сильнейших взрывчатых веществ, извест¬ 
ное в различных государствах под названием мели¬ 
нита, лиддита, пертита, эк разит а, шимозы. Если на 
пикриновую кислоту опять аействопать хлором, мож¬ 
но получить из нее хлорпикрин, одно из самых силь¬ 
ных удушающих средств» 1 ). 

Идея создания единого междусоюзкого фронта для борьбы с «монопо¬ 
лией» немецкой химической промышленности, легшая в основу образования 
«Международного союза по чистой и прикладной химии», потерпела фиаско. 
План уничтожения могучего химического треста I. Г», и создания на его раз¬ 
валинах международного химического консорциума не мог иметь успеха уже 
потому, что сами союзники перессорились между собой, и Антанта постепенно 
разбилась на враждебные друг другу державы и союзы держав. Идеи Лефебюра 
о необходимости уничтожения немецкой химической промышленности и 
немецких химических концернов могли иметь некоторый успех в Англии. 
Италии, Канаде, Бельгии и т. д., о то время, когда образовывался «Между¬ 
народный союз по чистой и прикладной химии», в медовый месяц Антантов¬ 
ской дружбы. 

§ 3- Англ о-г ер майское сближение в области х им и- 
ческой промышленности. 

В настоящее время борьба с немецкой химической промышленностью и 
всемогущим германским химическим трестом уже не соблазняет английскую 
буржуазию. Как сообщал в своем докладе представитель американской фирмы 


і) См. Журнал Русского физико-химического общества при Петрогр. университете, 
часть химическая, т. XIV, выпуск 6—7, стр. 87—88. 
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И. Т. От»! шісі Со — Роберт Гриф, совершивший деловую поездку по Европе, 
«британские коммерческие круги почти совсем отрешились от порожденных 
войной враждебных чувств по отношению к Германии. Они смотрят на дело 
с чисто коммерческой стороны и готовы покупать товары у кого угодно, лишь 
бы подешевле, хотя бы у Германии». 

В настоящее время (апрель 1924 г.) английская пресса сочувственно 
комментирует проект соглашения между Британской корпорацией красящих 
веществ и Германским анилиновым концерном. «Германская опасность» уже 
не страшит английскую буржуазию и перед последней встает более дей¬ 
ствительный и грозный призрак французской опасности в виде многочислен¬ 
ных французских воздушных эскадр, готовящихся к бомбардировке, в случае 
оойны, Лондона и разрушения столицы Англии с помощью взрывчатых ве¬ 
ществ и удушающих газов, выработанных на французских химических 
заводах. 

Хотя английская химическая промышленность развивается довольно 
быстро и успешно, и в прошлом году было вывезено химических продуктов на 
25,7 мил. ф., на 20 проц, более, чем в 1922 г., при чем количество вывезенных 
красок увеличилось на 168 проц., тем не менее, Брит. корп. крас. вещ. счи¬ 
тает для себя выгодным обвинение с Герм. анил. концерном. Возможно,— 
пишет «Экономическая Жизнь» (15 апреля 1924 г.),—что одним из существен¬ 
ных обстоятельств, побуждающих к этому, являются конкуренция химической 
промышленности С. Штатов и угроза со стороны Франции. Брит. корп. кр. в. 
организована в 1919 г. при значительном участии правительства. Капитал ее 
превышает 9 млн. ф., такой же суммой определяется ее участие в союзных 
компаниях. Корпорация об’единяет около 75 проц, всего английского произ¬ 
водства красок- 

Анилиновый концерн представляет собой полное объединение анили¬ 
нового производства в Германии. Работа специализирована между отдельными 
заводами. Теперь ставится задача распределения работы по странам вместо 
непроизводительной конкуренции. Ближайшие выгоды об’единения для обеих 
договаривающихся сторон таковы: Анил. концерн избавляется тем самым 
от репарационных поставок, а Брит, корп, кр. в. приобретает содействие 
немецких специалистов. 

«Этот проект вызывает крайнее беспокойство двух других английских 
организаций — Брит. Ассоциации химии, промышленников и Ассоциации тор¬ 
говцев химии.. продуктами и крас- веществами, интересам которых сильно 
угрожает предполагаемое соглашение». 

Как бы то ни было, английская буржуазия собирается, очевидно, при¬ 
менить «химическую стратегию в мирное время» не про¬ 
тив Германии, как проповедывал Лефебюр, а, наоборот, в союзе с Германией 
против Франции. 

Да, в то время, когда английский маршал Генри Вильсон рядом с Фошем 
писал свое предисловие к книге Лефебюра, обоим маршалам и на мысль не 
приходила возможность соглашения немецких и английских химических 
трестов для борьбы с «французской опасностью» и американской конкурен- 
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Иней. Тем более не приходила английскому маршалу Вильсону н на мысль 
возможность очутиться имеете с Фошем друг против друга в двух воюющих 
вооруженных лагерях. А эта возможность отнюдь не устранена и, может 
быть, н близком будущем мы будем свидетелями подлинной «химической 
войны» между Англией и Францией после того, как обе державы начали при¬ 
менять друг против друга «химическую стратегию в мирное время»- 


(Окончание следует.) 




Н 200-летней годовщине со дня рождения 
Ими. Нанта. 

Л. Рудаш. 

(Перевел И. Румер.) 

Несоответствие между философским и по¬ 
литическим развитием Германии не есть что- 
то ненормальное. Это несоответствие необхо¬ 
димое. Только в социализме может философ¬ 
ский народ обресть соответствующую ему 
практическую действительность и, значит 
только в пролетариате—деятельный элемент 
своего освобождения. 

Маркс. Критические заметки и т. д.,— 
\ясЫа55, И, 55 (над. Мери ига). 

22 и 23 апрели н. г. Германия — философская Германия, ибо 
политическая давным-давно утратила всякий интерес к философии — 
праздновала 200-летнюю годовщину со дня рождения Иммануила Канта. 
И можно сказать: если 23 апреля 1724 г. Кант родился, то 23 апреля 1024 г. 
он был окончательно похоронен. 

Уже по внешней форме происходивших торжеств было видно, что это 
мертвые оплакивают мертвеца, а не жизнь- справляет праздник во славу 
жизни. Процессии в кенигсбергский собор, благодарственные молитвы богу 
за то, что он 200 лет тому назад дал родиться Канту в Кенигсберге... И во 
главе процессий реакционные корпорации фашистского студенчества, отно¬ 
шение которых к философии явствует уже из их названий: недаром же одна 
из них носит, не стыдясь, характерное название «Вандалы». Кант и кан¬ 
тианство мертвы; их торжественные похороны состоялись 23 апреля 1924 г. 
« Кенигсберге, в 200-летнюю годовщину со дня рождения кенигсбергского 
философа Иммануила Канта. 

Но что за дело пролетариату до этих пышных похорон одного из 
мертвых учений прошлого? До этого кладбищенского торжества, справляемого 
мертвым классом в мертвой стране — германской буржуазией в буржуазной 
(долго ли еще?) Германии? «Оставьте мертвым хоронить своих мертвецов». 
Нас это интересует лишь потому, что кантианство в своих разнообразных 
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формах не осталось без влияния на выработку философии современного ком¬ 
мунизма,— хотя, правда, на всех последовательных марксистах это «влия¬ 
ние» отразилось только тем, что они вели борьбу против попыток 
влиять на них со стороны оппортунистов, вставших под знамя кантианства. 
В борьбе против неокантианства, в его явных и скрытых формах, развитие 
философского мировоззрения пролетариата сделало шаг вперед. И борьба эта 
еще далеко не закончена, хотя главные бои уже даны и давно выиграны 
в пользу пролетариата. После Плеханова и Ленина мы, рядовые воины рево¬ 
люции, можем вести только мелкие арьергардные дела с разбитым и отсту¬ 
пающим врагом,—и оружие наше взято из арсенала наших великих учи¬ 
телей. Но эти арьергардные бои тоже необходамы: рассчитаться с каким- 
нибудь Максом Адлером, например, не совсем излишне. Тем более, что такова 
была искони сущность кантианства: оно выступало в крайне ра¬ 
дикальной форме—с тем, чтобы по существу все оста¬ 
вить по-старому. Это, впрочем, общая черта всей немецкой фило¬ 
софии: взятая эпиграфом к настоящей статье цитата из Маркса мменно- 
это и высказывает, В самом деле «несоответствие между философским и 
политическим развитием Германии» в том и заключалось, что в области 
философии немецкая буржуазия крайне радикально додумывала до 
конца то, о чем она не смела и мечтать в области политики. Если в этом 
адин из корней буржуазного идеализма вообще, то с обострением классовой 
Йорьбы в эпоху империализма этот идеализм охотнее всего облекается в 
форму неокантианства (и не только в Германии). Играть эту роль неокан¬ 
тианству было тем легче, что оно часто выступало и выступает до сих пор, 
как скрытый материализм. Эта его мнимо-радикальная сторона неизменно 
помогает кантианствующим квази-марксистам маскировать свою оппорту¬ 
нистическую сущность. Они делают крайне радикальные выводы в теории, 
в мире чистого разума, а «вещь в себе», практику — оставляют в стороне. 

Так в настоящий момент неокантианство сделалось философской вы¬ 
веской «левого» крыла социал-демократии. Что с таким положением необ¬ 
ходимо бороться, ясно само собой. 

Эта борьба облегчается признанием самой буржуазии, что ее фило¬ 
софское бытие пришло к концу. Ив этом вторая причина, почему 
«ас интересуют кенигсбергские торжества. По случаю этих торжеств как 
паз наиболее рьяные поклонники Канта—Адикес, Дриш, Файгингер—должны 
Йыли признать (разумеется, не в открытую), что они попали в дебри, из кото¬ 
рых нет надежды выбраться. В борьбе полезно знать не только то, что оружие 
противника притупилось, но и то. что противник сам убедился в негодности 
своего оружия. 


1. Кант и современные неокантианцы. 

«Назад к Канту!»—таков был лозунг буржуазной философии в начале 
настоящего столетия. Не только вся немецкая философия ориентировалась 
почти исключительно на Канта, но и в Англии и во Франции Кант выдвинулся 
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на первое место и завладел головами, а еще больше сердцами буржуазных 
мыслителей. Теперь положение изменилось. Неокантианская философия гос¬ 
подствует только в небольшом кругу, можно даже сказать: в небольшом 
замкнутом кругу буржуазной профессуры,—вообще же кантианство 
все больше вытесняется нео-фихтеанством и нео-гегельянством, или даже 
вовсе вырождается в хаотический и неспособный ни к какой устойчивости 
эклектизм и диллетантизм (в духе Освальда Шпенглера): сами неокантианцы 
все больше ударяются в даже уже нескрываемый скептицизм и мистицизм, 
и клич «Назад к Канту!» все больше сменяется другим: «Назад от Канта!». 
«Вперед от Канта»—этого не может и не хочет никто, и если иные все-таки 
считают нужным вступить на этот путь, то они {как мы сейчас увидим) 
заходят в такие дебри, куда за ними не отваживаются следовать даже самые 
закаленные идеалисты. 

В общем и целом философская мысль вообще и кантовская философия 
в частности, уперлась в тупик. Сейчас в Германии нет такого философского 
течения, которое обнаруживало бы ярче, чем неокантианство, неспособность 
буржуазии понять мир. На кантовских торжествах в Кенигсберге это было 
высказано совершенно ясно. «Профессор» Адикес, один из выступавших 
ораторов, обратился к философствующей Германии с призывом «отдаться 
некоторое время чисто историческому исследованию кантовской системы», 
и именно для того, чтобы «добиться большего единомыслия в ее понимании». 
Из этого призыва следует не только то, что сами «неокантианцы» потеряли 
всякую точку опоры в Канте, но и то, что они даже не осмеливаются мечтать 
об ее обретении, раз они решили отказаться («на некоторое время») о т 
всякой теории и ограничиться чисто «историческим исследованием». Мы 
знаем из истории политической экономии (историческая школа) или социо¬ 
логии (Макс Вебер), что означает это «чисто историческое исследование»- 
увольнение гордого «чистого разума», отказ от теории—на том основании, 
что она могла бы привести к результатам, которые должны были бы 
іітти наперекор «практическому разуму». 

Именно в нем. в этом практическом разуме, всегда заключалась 
тайна философии. Все великие философы, и как раз наиболее абстрактные 
среди них, приходили к философии почти всегда от политики—Платон так 
же, как Гегель. Но в противоположность материалистам, которые всегда 
были идеологами новых, восстающих классов и поэтому могли и хотели дать 
своим взглядам открытое беззаветно-смелое и боевое выражение, которые 
охотно и без стеснения защищали интересы своего класса. — идеализм 
искони, с первого дня рождения, был связан с философией упадочных 
классов, с реакцией. Центр тяжести этой философии всегда лежал 
и лежит до сих пор в этике, а не в теории познания. Эта черта 
также проходит через все развитие идеалистической мысли от Платона до 
Г егеля. 

По отношению к Канту можно еще сверх того совершенно точно 
социологически установить, какой именно слой буржуазии 
он представлял. Для этого нужно только не ограничиваться его большими 
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систематическими трудами, но привлечь к рассмотрению и его мелкие работы, 
потому что и них его связь с политикой ясно высказана им самим. 

После исследования Плеханова и Ленина характер Канта, как гносео- 
лога, может считаться установленным. Он был, в сущности, говоря, скеп¬ 
тиком. Он ведет свое происхождение от Юма, т.-е. от реакции английской 
буржуазии против своего материалистического прошлого. Эта реакция вы¬ 
лилась у Юма в форму тепловатого нерешительного скепсиса, который хоть 
и отрицал об'ективкость познания, но в то же время примирялся с достиг¬ 
нутыми этим познанием результатами,—совсем как правое крыло англий¬ 
ской буржуазии в конце ХѴШ века, которое хоть и ненавидело упорно 
созидающийся и бурно рвущийся вперед новый индустриальный капитализм, 
но в то же время было бессильно перед ним и отлично это сознавало. 
С действительностью пришлось примириться—-ее полюбили даже, только 
позже—но признать правомерность ее существования не хотели вначале ни 
за что. 

Вот почва, на которой стоит Кант — одной ногой. Юм был в его 
глазах «проницательным человеком», который был только недостаточно ра¬ 
дикален в своих выводах. Действительность приходится признать, но к а к— 
в этом все дело. И что такое «действительность»? Не «вещи в себе», не «мир» 
вообще,—действительность для Канта это то, что имеет смысл или, по 
крайней мере, должно его иметь. Для слоя, представляемого Юмом, действи¬ 
тельность начинала утрачивать смысл; для слоя, который представлял 
Канг,—она начинала приобретать его. 

Что же это был за слой? В условиях тогдашней немецкой действитель¬ 
ности это могло быть только правое крыло буржуазии, которое мучи¬ 
тельно и медленно, под гнетом окружающего феодаль¬ 
ного мира, вырабатывалось из мелкой буржуазии- Это 
крыло взирало с тоской на Англию, но и со страхом—на Францию, где 
идеологи, а позже политики буржуазии неслись вперед слишком самоуве¬ 
ренно, неистово и смело, были, можно сказать, слишком догматичны. 
Было бы так приятно присоединиться к ним, если бы это можно было сделать 
н т а й н е, если бы это не грозило скверными последствиями. Знаменитое кан¬ 
товское разделение «Основных типов философской мысли» на догматизм, 
скептицизм и критицизм целиком выдает тайну его философии: догмати¬ 
ками были французы, скептиками-—англичане,—а немцы избрали себе кри¬ 
тическую позицию. Они охотно выбрали бы себе из положения англий¬ 
ской и из требований французской буржуазии то, что им было по вкусу, 
если бы была хоть малейшая надежда это получить: вот что означает кри¬ 
тическая точка зрения. И до такой степени взор Канта был прикован к этим 
двум странам: к Англии и к Франции, что, кроме Юма и французских мате¬ 
риалистов, кроме догматиков и скептиков, он не замечал никаких других, 
даже представленных в его собственной стране, «основных типов философ¬ 
ской мысли» (Гаман, Гердер, Якоби и т. д.}. 

Знаменитое «коперниканское деяние» Канта было поэтому только 
по видимости революционно-радикальным. Он задумал поставить мир кверху 
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ногами, но при попытке произвести эту операцию на деле мир отказался 
повиноваться, операция не прошла, и мир оказался перекошенным на бок. 
Он раскололся на две части, на мир рассудочных категорий и на нравствен¬ 
ный мир. и центр тяжести переместился в этот последний. Нужно было 
«устранить знание, чтобы освободить место для веры». Но вера эта, не¬ 
смотря на все высокие слова в этике, была только весьма трезвой, весьма уме¬ 
ренной и робкой верой филистерской буржуазии в то, что ей все-таки когда- 
нибудь удастся получить свою долю власти в государстве. 

В «Учении о праве» это архи-прозаическое, буржуазно-реакционное 
ядро кантовской этики находит себе безукоризненно ясное выражение: 
«Нравственный человек» фигурирует в этике Канта, как какая-то недоступ¬ 
ная таинственная святыня; зато как трезво, как буржуазно-доморошенно 
выражается в «Учении о праве» будущий гражданин правового государства. 
Он говорит: 

«Только право участия в голосовании делает человека гражда¬ 
нином государства; но это право предполагает самостоятель¬ 
ность, при которой человек являетгя не только частью общества, 
но и его членом, т.-е. по собственному произволению хочет быть его 
частью, действующей сообща с другими. Но это последнее определение 
делает необходимым различение активных и пассивных гра¬ 
ждан, хотя понятие «пассивный гражданин», казалось бы, противоречит 
понятию гражданина вообще. Следующие примеры помогут нам раз¬ 
решить эту трудность. Приказчик или подмастерье, служащий (не на 
государственной службе), несовершеннолетний, все женщины, и вообще 
всякий, кто вынужден зарабатывать себе жизнь (пищу и кров) не само¬ 
стоятельно. а состоя в распоряжении других (кроме государства),— 
лишен гражданской личное ти... Дровосек, которому я даю 
работу у себя во дворе, кузнец в Индии, который с молотом, нако¬ 
вальней и мехами обходит дома в поисках работы—в противополож¬ 
ность европейскому плотнику или кузнецу, который может публично 
выставить, как товар, продукты своего труда; домашний учитель в 
противоположность школьному; оброчный крестьянин в противополож¬ 
ность арендатору,—все они являются простыми орудиями общества, 
потому что они должны получать распоряжения и защиту от других 
лиц и, следовательно, не имеют гражданской самостоятельности» 
(КссЫзІеЬге в изд. ИлгІепяМп*;», т. VII, стр. 131). 

И далее: 

«Эта зависимость от воли других, это неравенство тем не .менее 
отнюдь не противоречит их свободе и равенству как людей, в своей 
совокупности составляющих народ; напротив, только при этом послед¬ 
нем условии народ может стать государством и получить гражданский 
строй. Но иметь в этом строе право на участие в голосовании, т -е. 

' быть гражданами, а не только обывателями.на 
это не все одинаково годятся. Ибо из того, что они могут 
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требовать, чтобы по отношению к ним. как пассивным частям 
государства, действовали по законам естественной свободы и ра¬ 
венства, еще не вытекает их право и самим действовать в качестве 
активных членов государства, быть организаторами или участвовать 
в издании законов». 

Гегель назвал кантовское учение о праве «лишенным всякой спекуля¬ 
тивной мысли», «ничтожным с точки зрения философского понятия», «скудо¬ 
умным». А между тем именно здесь вся «философская сущность» Канта, 
весь дух его философии. Человек и гражданин—две совершенно различные 
веши; свобода и равенство этики определяются здесь ближе в том смысле, 
что ко всем «пассивным частям государства» следует относиться одинаково, 
т.-е., например, в случае преступления всех одинаково казнить, колесовать 
или наказывать плетью. Активным гражданином может быть только иму¬ 
щий. Неимущий человек — обыватель, имущий же — гражданин. Какие 
бы высокие слова о значении личности ни твердил Кант в своей «Этике», 
гражданской личностью остается для него имущий и только он 
один. 

Таким образом уже при первом своем появлении кантианство высту¬ 
пило в роли, которая делала его как нельзя более удобной формой для 
философии компромисса и оппортунизма; уже тогда оно скры¬ 
вало свою реакционную сущность под маской чрезмерно высоких нравствен¬ 
ных норм. Не будучи ни определенно реакционным, ни определенно револю¬ 
ционным, оно всегда оставалось, главным образом, философией тех слоев, 
которые в классовых боях своего времени нерешительно колебались между 
великими борющимися классами, не переходя окончательно ни на сторону 
реакции, ни на сторону революции,—хотя в глубине души реакция была им 
все-таки милее, чем революция. 

Но именно поэтому кантианство всегда было таким философским те¬ 
чением, которое не может дать никакой идейной опоры в критические эпохи, 
н периоды резкого обострения классовой борьбы,—которое именно в такие 
периоды оказывается совершенно бессильным. Во времена ожесточенных 
классовых боев нужны строго выдержанные идеологии; кантианство тут не¬ 
достаточно. Развитая Фихте и Гегелем в духе более решительного идеализма, 
философия Канта была сдана в архив немецким просветительством первой 
четверти XIX века (Гейне и другими), — и воскресла к новой жизни только 
после революций 1848 г. в эпоху реакции, когда классовые антагонизмы глухо 
бродили, не находя открытого выхода. Но по мере того, как классовая борьба 
разгорается снова, неокантианство теряет всякую жизненность, всякую 
способность понимания и ориентации, оно снова становится мертвой фило¬ 
софией. На этот раз, однако, такой мертвой философией, которая не хочет 
признавать себя мертвой и все более выворачивает наружу свои р е а к ц и о н- 
и ы е стороны, — чтобы доказать свою жизнеспособность. 

Если когда-то рационализм или интеллектуализм был 
той стороной кантовской философии, с которой она была наиболее ирогрес- 



сивна, ибо светом разума она, казалось, освещала самые темные закоулки 
метафизики, религии и суеверия (так только казалось, потому что вел», 
практический разум покоился на вере, а Кант провозгласил примат прак¬ 
тического разума над теоретическим), — то в современном неокантианстве 
эта рационалистическая тенденция исчезает, уступая место волюнта¬ 
ризм у, который примыкает к Шопенгауеру и Вундту. Воля — вот сущность 
мира, и чем немощнее эта воля в действительности, тем сильнее мы чувствуем, 
что она есть все. Но сферой воли является политика. Современный волюнта¬ 
ризм полагает поэтому, что мы не рабы, если мы не хотим быть рабами, что 
мы не страдаем от холода, голода и т. д., если не хотим их замечать, что 
мир — «добр», если добра воля. Если же эта «добрая» воля не может осу¬ 
ществить себя в действительности, то тем хуже для действительности. Как 
раз в эпоху революций, когда пролетариат весьма энергично проявляет свою 
волю, кое-кому желательно заменить эту живую, облеченную в плоть и кровь 
волю пролетариата абстрактным понятием воли, которое оказывает буржуа¬ 
зии хорошие классовые услуги именно потому, что оно навсегда обречено 
остаться только абстрактным. Этот волюнтаризм с самого начала полемизи¬ 
рует с социализмом, заимствуя свои аргументы из арсенала эксперименталь- 
иой психологии. Он принимает крайне позитивист и ческ и й вид, чтобы 
легче было доказать, что воля индивидуума стоит непреодолимой преградой на 
пути осуществления социализма. 

Другая разновидность того же направления усматривает сущность мира 
не в «стихийной», а в «разумно ориентированной» воле и выдвигает в 
центр понятия «ценностей». Исходя из Лотце, это направление «дет через 
Виндельбанда к Риккерту и его школе. То, что у Канта еще сливалось в' 
дремотном полумраке: причинное об'яснение мира и его «этическая опенка»,— 
эта противоположность выявляется тут во всей своей силе, и причинное 
объяснение приносится в жертву «этической оценке». Мир уже не об’ективная 
«природа», которую человек может самое большее познать и лишь в извест¬ 
ных, ею самой начертанных, пределах, изменить; мир состоит из «ценностей»— 
по крайней мере, человеческий мир, общество, история. Существует два мира: 
природа и история. Но с первым поневоле приходится считаться, хотя тоже 
только до поры до времени, пока в естественных науках царит «догматизм». 
Второй же мир, мир истории, не может быть столь же бессмысленным, как 
природа — ведь это мир воли, ценностей, он существует лишь постольку, по¬ 
скольку он «ценен», поскольку в нем созидаются «культурные блага». 
Научное познание этого мира невозможно, потому что в нем царят 
гениальные личности, воля которых является законом и не подчиняется ни¬ 
какому другому закону. Эти личности ориентируются далее на «нравственные 
ценности». Откуда они их получают, остается неясным,—если только не 
принять, что эти ценности не внушены им самим богом. 

Как волюнтаризм оттачивает свои зубы на социализме, так и «фило¬ 
софия ценностей» направляется своим острием против исторического мате¬ 
риализма. Один из сторонников этой школы, социолог Макс Вебер говорит 
следующее: 
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«Если после периода неумеренно высокой оценки ныне почти 
грозит опасность, что она {т.-е. «экономическая интерпретация исто¬ 
рии») может быть не дооценена в своей научной плодотворности, то 
это является результатом той беспримерной некритичности, с которой 
применялось экономическое истолкование действительности, как «уни¬ 
версальный» метод, в смысле дедукции всех явлений культуры, — т.-е- 
всего, что в них существенно для нас, — в последнем счете из экономи¬ 
ческого фактора. 

«Специалисту ныне уже не нужно доказывать, что такой 
взгляд на значение экономического анализа культуры вытекал отчасти 
из определенной исторической констелляции..., отчасти из неистового 
пристрастия к с в о е Й теории и что в настоящее время он по меньшей 
мере устарел. Сведение к одним только экономическим причинам 
не исчерпывает вопроса ни в какой области культурных явлений, даже 
и в области «хозяйственных процессов» (Макс Вебер, без. ЛиІзШе 
гиг \ѴіззспзсЬаиз1сНге, стр. 168). 

Здесь, следовательно, не только ведется борьба против исторического 
материализма, но он прямо об'является «по меньшей мере устарелым», а 
охотнее всего был бы об’явлен совершенно мертвым. При этом на место 
одной закономерности не ставится какая-нибудь другая, но отрицается всякая 
историческая закономерность вообще; об об’ективности социологического и 
политического познания говорится только как об об’ективности в кавычках. 
Вебер продолжает: 

«Не существует просто «об’ективного» научного анализа культур¬ 
ной жизни или... «социальных явлений», независимого от специальных 
и «односторонних» точек зрения, с которых... они выбираются, анали¬ 
зируются и последовательно изображаются... Постоянно возвращается 
мысль, что и в науках о культуре решающим моментом является в ко¬ 
нечном счете «закономерное» повторение определенных причинных 
сочетаний... Чтб за вычетом «закономерного» остается непонятным 
в индивидуальной действительности, то либо считается научно не про¬ 
работанным остатком, который должен врабатываться в систему «зако¬ 
нов? по мере ее дальнейшего совершенствования, либо вообще оставля¬ 
ется в стороне , как «случайное»... Как известно, один из корифеев есте¬ 
ствознания считал возможным обозначить идеальную цель такой перера¬ 
ботки культурной действительности, как «астрономическое» познание 
процессов жизни» (Там же, стр. 173). 

Вебер, с своей стороны, старается доказать, что даже естествознание, 
включая и астрономию, изучает только «индивидуально оформленные кон¬ 
стелляции». «Космическое «первобытное состояние», имеющее не индиви¬ 
дуальный или менее индивидуальный характер, чем современная космическая 
действительность, было бы, конечно, бессмысленным представлением, но не 
видим ли мы следы подобных представлений в нашей области, в допущении... 
экономически-социальных «первобытных состояний» без примеси историче- 

14 


Краслвя Новь ЛѴ 4 (21) 





210 


Л. РУДАШ 


ских «случайностей», — например, «примитивного аграрного коммунизма», 
полового «смешения» и т. д., из которых, благодаря грехопадению в область 
конкретного, возникает затем индивидуальное историческое развитие?». 

Вебер требует поэтому построения социальной философии. Последняя 
устанавливает, какие явления социальной истории имеют для нас ценность и 
значительность, являются объектами культуры — и только этим через со¬ 
отнесенность (2игесЪттв) с этими индивидуальными явле¬ 
ниями, утвержденными социальной философией в их культурной ценности, 
может получить значительность и ценность всякое другое явление! И так 
как всякий научный метод нужно судить по его результатам, то мы должны 
констатировать, что Макс Вебер написал огромное социологическое иссле¬ 
дование «Хозяйство и общество», где на 800 страницах слишком собрано 
подавляющее количество, зачастую совсем случайных и ничтожных фактов, 
из которых никак нельзя ясно и отчетливо уразуметь, каково же, наконец, 
отношение между хозяйством и обществом. Ясно только, что у автора все 
ведет к религии, которая на его взгляд составляет определяющую основу даже 
хозяйственной жизни (см. его Неіікіопззогіоіогіе в 3 томах). А Риккерт, осно¬ 
ватель этого «культурного направления», видит в мировой войне то 
«ценное», то «культурное благо», ради которого он был счастлив пожертво¬ 
вать «под гром орудий» собственным сыном! 

Теперь ясна реакционность этого направления. Это—метафизика, 
метафизика ценностей, которые будто бы являются независимыми от чело¬ 
веческого духа, вечными началами, на деле же ведут к реакционным восхва¬ 
лениям религии и мировой войны. 

Но существует еще одна теория ценностей в неокантианстве: фило* 
софия фикции, РЬіІозорЫе доз АІз-оЬ Ганса Файгингера. Что такое ценность? 
Мы этого не знаем, как не знаем, откуда она происходит, но мы должны 
делать вид, к а к бу д т о мы это знали... Превосходное об'яснение! Ценность 
есть ценность, как негр есть негр. О негре мы знаем, по крайней мере, что 
при известных общественных условиях он становится рабом, о ценностях же 
не узнаем ничего, когда нам говорят, что это «необходимые и целесообраз¬ 
ные продукты руководимой разумом, критической деятельности вообра¬ 
жения». Все обоснование этой философии покоится на кантовском понятии 
цели из критики способности суждения; это — телеологическое ми¬ 
ропонимание, для которого мир есть целесообразное целое. Так как этот 
взгляд — как уже во времена Камта — находится в вопиющем противоречии 
со всем естествознанием (Кант поэтому ограничивает его главным образом 
областью искусства), и так как его распространение на весь мир не только 
является реакционным расширением кантианства, но и ничем не может быть 
оправдано, кроме как простой ссылкой на бога, который-де поставил миру 
известные цели, то остается только прибегнуть к пресловутому «как будто»: 
правда, естествознание не дает нам права считать мир целесообразным, но 
мы должны делать вид, как будто он таков. Тогда все будет в порядке... 
для реакционной философии, разумеется. Ибо тогда наука может 
утверждать, чтб ей угодно, об’являть необходимым, чтб ей угодно (в осо- 
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бенности в области общественной жизни), — мы будем считать, будто при 
этом преследуются те или другие цели. Что эти предполагаемые цели суть 
реакционнейшие цели сегодняшней буржуазии, и что вся эта философия есть 
только уловка перед лицом суровой общественной действительности наших 
дней, это ясно без дальнейших слов. 

До какой степени неокантианство—сознательно или бессознательно— 
определяется борьбой против принципа закономерности в истории, это вы¬ 
дают нам следующие два течения: «активизм» Рудольфа Эйкена и «историзм» 
Трэльча. Философия Канта кульминировала в его «Этике», критика нашей 
познавательной способности была для него только средством обрести «досто¬ 
верность» в вопросах о боге, бессмертии души, свободе. Но все-таки его кри¬ 
тика опиралась на всю совокупность тогдашнего естествознания, усумниться 
в котором или пренебречь которым ему и в голову не приходило. Современное 
естествознание (Эйнштейн, Бор и т. д.) принимает решительно материа¬ 
листический оборот. Пространство и время, эти трансцендентальные 
формы чистого разума, реальность которых была для Канта «бессмыслицей», 
становятся обектами физики, и сама математика должна сообразоваться со 
свойствами об’ективных пространств и времен. Математика мнила себя 
априорной наукой. Исходя из известных аксиом, она считала возможным 
развить из них свои законы чисто логическим путем, не считаясь с действи¬ 
тельностью. Она воображала себя чисто умозрительной теорией, которой 
для познания свойств пространства нет нужды обращаться к опыту, потому 
что она может вывести их из аксиом чистого разума. На эту мнимую 
особенность математики и опирался идеализм, в частности идеализм Канта- 
Ныне, однако, математика низложена с престола. Для нас она — вспомога¬ 
тельное орудие, с помощью которого мы лучше овладеваем тем, что сообщает 
опыт о пространстве и времени, вернее — о пространствах и време¬ 
нах. Пространство без материи не существует; оно перестало быть геометри¬ 
ческим и стало физическим понятием! В этом материалистическая 
сторона теории Эйнштейна, хотя он сам, подобно всем буржуазным естество¬ 
испытателям, далек от последовательного материализма. Но новые 
факты новою естествознания все решительнее толкают на чисто материали¬ 
стический путь. 

При таких условиях современное кантианство вынуждено игнори¬ 
ровать естествознание. Попытки так называемой (Марбургской школы 
(Наторпа и Кассирера) дать теории Эйнштейна идеалистическое истолкова¬ 
ние потерпели неудачу, и неокантианство вынуждено, как сказано, просто 
игнорировать новое естествознание. Не на природу, а только на общество 
направляется его теория познания. Здесь же, как мы видели на примере 
Риккерта и других, сосредоточен весь его интерес. Неокантианство предпри¬ 
нимает «обоснование» новой религиозно-исторической мета¬ 
физики- 

Рудольф Эйкен называет свою философию «активизмом». Природа пас¬ 
сивна, она—воплощение пассивизма, человеческий же дух обладает приви¬ 
легией активности. «Активистически направленный дух непосредственно 
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сознает и чувствует себя эманацией или даже представителем более высокого 
и всеобщего духовного мира, который прорывается наружу во всяком нрав¬ 
ственном и духовном творчестве человека, будучи укоренен в боже¬ 
ственном мировом духе». Этот мировой дух не оптимистичен и не 
пессимистичен, он действует только ради действия, его нравственное делание 
совершается ради делания, не считаясь с горем и счастьем людей. Эйкен это 
называет «нравственным идеализмом». 

Трэльч видит в мире обнаружение божественного мирового плана, раз¬ 
витие божественного. С этим божьим духом, обнаруживающимся в мире, могут 
соприкасаться и индивидуальные духи. Каждый индивидуальный дух есть 
монада. — Эти открыто реакционные, совершенно фантастические измы¬ 
шления связываются, как это ни комично, с... марксизмом. Проблемы совре¬ 
менной эпохи не прошли не замеченными мимо Трэльча. Этот типичный поп 
исследовал церковные учения с точки зрения их социального содержания и 
нашел, что хозяйственные мотивы и интересы народов играют важную роль 
в их вере. Это привело его к марксизму и так получился уморительный резуль¬ 
тат, что не только религиозно-историческая метафизика Трэльча, но и истори¬ 
ческий материализм Маркса являются обнаружением божественного мирового 
плана и божьего духа! Как выглядит такое изображение марксизма, легко 
себе представить. Но во всяком случае тут перед нами, как на ладони, основ¬ 
ной мотив всей современной немецкой философии. 

В заключение скажем еще несколько слов о философии одного из ора¬ 
торов кантовских торжеств, о «неовитализме» Дриша. Это направление от¬ 
крыто ведет борьбу против «атомистически-материалистически-механиче- 
ского» понимания жизни и против современной, основанной на естествозна¬ 
нии «аналитической психологии». Дриш принимает особое жизненное начало 
или «жизненную силу», самостоятельно действующую на-ряду с материей. 
На-ряду с материальными факторами, которые исследуются математикой, 
механикой, физикой, химией, существуют также «непротяженные определи¬ 
тели реальных процессов», «идеальные силовые факторы», в лице которых 
в материальный мир вступает нечто высшее. На-ряду с механической причин¬ 
ностью, или, вернее, над ней, существует «сверх-механичеокая причинность», 
т.-е. непротяженные духовные факторы, не поддающиеся механическому 
контролю. 

О такого рода «философии» даже Файгингер, этот «как будто-фило- 
соф», говорит следующее: 

«Отсюда путь, которым идет Дриш, уводит в такую область, в 
которую едва ли охотно вступитбольшинство из нас, 
хотя уже и другие философы, например, Трэльч, — правда, весьма осто¬ 
рожно,—указывали на эту т е м н у ю о б л а с т ь. Не только мы, люди 
старого поколения, но и большинство молодых едва ли сможет 
освоиться сэтой областью. Но было бы недостатком истори¬ 
ческой справедливости, может быть, даже недостатком мужества, вовсе 
умолчать о ней. Идеи Дриша, его допущение «непротяженных определи- 
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телей», т,-е. недоступных механическому контролю духовных факторов, 
легко могут привести к взгляду, что естественный мир, в котором мы 
живем, пронизан и одержим спиритуалистическими потенциями, ко¬ 
торые будто бы обнаруживаются сверх'естественным способом б ясно¬ 
видении, телепатии и телекинезе». 

Да, нужна смелость для того, чтобы подобные бредни называть «фило¬ 
софией». Но такова действительная картина того, во что выродилось неокан¬ 
тианство. А что буржуазия признает эту философию своим родным детищем 
(когда она вообще еще заботится о философии), это доказывается тем, что 
наш защитник телепатии и телекинеза был выбран одним из ораторов на 
юбилейном торжестве Канта! И вполне правильно: сюда ведет путь, открытый 
Кантом. Это—путь немецкой буржуазии, а Кант более, чем кто бы то ни было, 
философ этой буржуазии. И его философия никогда не изменяла этому своему 
назначению. Философия Канта, — говорит Гарнак, другой юбилейный ора¬ 
тор, — и только она одна, стала судьбой германской науки. Мы сказали бы: 
буржуазной науки. Кантианство было всегда реакционной философией, в этом 
была его сущность, более или менее искусно прикрывавшаяся позитивисти- 
чески-прогрессивной маской. Это ему удавалось, пока время не требовало 
решительного выбора между революцией и реакцией. Но в наши дни и канти¬ 
анство вынуждено сбросить с себя маску: оно становится открыто реакци¬ 
онным. 

При таком положении вещей в области скончавшейся философии (как 
выражался Энгельс) и особенно в области мертвого неокантианства, которое 
перед смертью все больше обламывало себе зубы на миросозерцании проле¬ 
тариата и на марксизме, нет ничего удивительного, что Макс Адлер, вот уже 
двадцать лет старающийся показать, что корни марксизма не столько в 
Гегеле, сколько в Канте, снова появляется в роли спасителя положения. 

В области философии социал-демократия делает здесь то же, что она обычно 
делает в наше время в области политики: что пролетариат уже не принимает 
на веру от буржуазии, то ему преподносит в слегка подправленном виде 
социал-демократия — в надежде, что так оно придется ему больше по вкусу. 
Социал-демократия стала не только политической, но и духовной наследницей 
обанкротившейся буржуазии. Оппортунизм и мистицизм идут рука об руку. 

Материалистическое миросозерцание и материалистическое понимание 
истории, эти два духовные орудия, нужны пролетариату для того, чтобы 
о б’е к т и в н о познавать мир, ориентироваться в природе и обществе и 
полнее овладеть той и другим. Материалистической же мы называем идеоло¬ 
гию пролетариата не потому, что она опирается на какую-либо конкретную, 
уже бывшую в истории, форму материализма (например, на французский 
механически-метафизический материализм XVIII века), а потому, что в во¬ 
просе об отношении между мышлением и бытием она, как все бывшие системы 
материализма, принимает бытие за независимое переменное, а мышление—за 
его функцию. В этом смысле марксизм не делает различия между природным и 
общественным бытием: и тут и там сознание есть нечто, зависящее от чего-то 
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материального. Надо только помнить, что общество есть своеобразное бытие, 
законы которого отличаются от законов природы — не тем, что они менее 
закономерны, а тем, что это другие законы. 

Конечно, с этого пункта и начинает Макс Адлер свое идеалистическое 
искажение марксизма. Был ли Маркс просто материалистом или «материа¬ 
листом» (в кавычках) ? Оказывается — второе. 

«Разумеется, в данном случае (у либерально-буржуазного марксо- 
фоба Кельзена) мы имеем прямо-таки типичное непонимание теории 
исторического материализма, вызванное тем, что она называется «ма¬ 
териалистическим» об’яснением истории, и еще тем, что она стремится 
представить общественное развитие как естественно-необходимый 
процесс. Но при этом постоянно забывается, что Маркс и Энгельс 
самым резким образом отличали свой материализм от естественно¬ 
научного, свою «природу» от лишенной сознания и воли природы фи¬ 
зико-химических процессов. Природа, о которой говорят Маркс и 
Энгельс, есть общественная природа человека и, стало быть, че- 
ловеческая природа, возможная только в обобществленной форме, 
природа обобществления. Тем самым человеческое воление и стремле¬ 
ние, мыслящая целесообразная и нравственная деятельность сужде¬ 
ния... раз и навсегда включены в эту природу, как ее необходимая 
составная часть. Более того, общественная природа вообще только и 
состоит в этой оценивающей деятельности обобществленных 
людей» (Ше ЗІааІзаиЯаззипк «Зез Магхізти$, стр. 19). 

В этой длинной цитате тотчас бросается в глаза специфический прием, 
с помощью которого социал-демократическое неокантианство пытается фаль¬ 
сифицировать Маркса. Правда и вымысел здесь так перемешаны, что только 
очень опытный глаз сумеет отделить верное от неверного. Верно, что обще¬ 
ственная природа человека отличается от «лишенной сознания и воли природы 
физико-химических процессов», т.-е., попросту говоря, от мертвой природы, 
иначе общество было бы просто природой и не имело бы собственной законо¬ 
мерности; но решительно неверно, что Маркс и Энгельс отделяли свой мате¬ 
риализм от естественно-научного. Они отделяли его только от устарев¬ 
шего материализма ХѴШ столетия. Верно далее, что «человеческое воление 
и стремление» и т. д. входят составной частью в общественность. Где бы им 
и быть, раз уж они существуют, как не в обществе? Но опять-таки совер¬ 
шенно неверно и даже прямо противоположно взглядам Маркса и Энгельса, что 
«общественная природа вообще только и состоит в этой оценивающей 
деятельности». 

Путем таких едва заметных фальсификаций мы неожиданно перено¬ 
симся из материализма в идеализм, точнее в кантианство. Мы видели, какую 
роль играет понятие ценности в буржуазном неокантианстве. Ту же са¬ 
мую роль играет оно и здесь: из материальной действительности, где царят 
естественные законы и столь же закономерные силы общественной необхо¬ 
димости, оно должно увести нас к свободе, т.-е. к отсутствию законов; от 
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действования на основе познанной необходимости оно должно отвлечь проле¬ 
тариат к высоко-нравственному ничегонеделанию. 

Материалистическое понимание истории обозначается далее Максом 
Адлером, как «учение о социологической мотивации оценок» (стр. 26). 
И тут автор на своем ученом жаргоне ставит ударение на оценку, как будто 
с точки зрения исторического материализма имеют значение только люди со 
своими «ценностями», а не также и природа, техника и т. д., или—выражаясь 
на таком же жаргоне—как будто в нем играет роль только мотивация, а не 
также нецесситация, т.-е. закономерная необходимость человеческих 
поступков. 

Так материалистическое понимание истории превратилось в идеалисти¬ 
ческую философию ценностей! Да и как могло бы быть иначе у «материали¬ 
ста», который не стесняется преподносить в качестве «марксизма» следующие 
фразы: 

«Таким образом социальное оказывается столь же трансценден¬ 
тальным для человеческого опыта, как и остальные, признававшиеся до 
сих пор трансцендентальные условия сознания. Еще до всякого исто- 
рически-экономического обобществления человек уже обобществлен в 
своем духовном бытии (подчеркнуто Адлером), в своем теоре¬ 
тическом сознании. И в исторически-социальном процессе он только на¬ 
ходит в развернутом виде то, что он уже есть сам по себе в своем транс¬ 
цендентальном суб'екте: неустранимую связанность с другими, такими 
же по существу, суб’ектами и слияние с ними в единство» (стр. 30). 

Итак, человек, прежде всего, обобществлен «в своем духовном бытии»! 
И это обобществление не возникло исторически, а является формой челове¬ 
ческого сознания, т.-е. дано а ргіогі, —ибо именно это и означает кантовское 
выражение «трансцендентальный». Согласно этому воззрению, общественная 
жизнь людей только необходимое представление человеческого сознания: как 
они живут в действительности, в качестве «вещей в себе»,—этого мы не знаем 
и никогда не узнаем! 

Суровая действительность испаряется в ценности и в понятии. 
Как для старика Канта сто действительных и сто воображаемых талеров за¬ 
ключали в себе одно и то же содержание, так и пролетариату хотят действи¬ 
тельный мир подменить воображаемым миром понятий и ценностей. Адлер это 
называет «трансцендентально-социальным элементом опыта», или «социаль¬ 
ным а ргіогі», или — марксизмом! 

В полном согласии с этим Адлер видит в государстве ту социальную 
форму сознания, в которой является и развивается «обобществление»- 
Учреждение, которое содержит армии, тюрьмы и т. д., чтобы во-время 
напоминать угнетенным об их обязанностях, превращается в «социальную 
форму сознания». Так вся классовая борьба переносится в безвоздушное про¬ 
странство понятий. 

Но довольно об этом «марксизме». На этом примере мы хотели только 
показать, куда докатилась в наши дни, через двести лет после рождения 
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Канта, буржуазная философия. Ибо что этот «марксизм» есть только разно¬ 
видность буржуазной философии, в этом не может быть никакого сомнения. 

В странах, где буржуазия оказывалась уже (неспособной провести свою 
революцию, радикально-буржуазные лозунги часто облекались в квази-социа- 
листическую фразеологию (см. Ленин, «Аграрная программа социал-демокра¬ 
тии», стр. 28). Нынче обстоятельства переменились. Квази-марксистская наука 
служит теперь уже не целям запоздалой буржуазной революции, а делу по¬ 
давления назревшей революции пролетариата. 

Для этой роли неокантианство подходит как нельзя лучше, потому что 
оно искони осуществляло функцию примирения философских противополож¬ 
ностей. И если теперь эту функцию выполняет уже не буржуазия, а социал- 
демократия, то по существу от этого ничего не меняется. 





Что такое материя. 

(Эволюция понятия материи в физике.) 
И. Орлов. 


Предметом исследования естественных «аук является не что иное, как 
материя. Все явления и законы природы, которые открывает и классифицирует 
естествоиспытатель, представляют собою только обнаружение тех или иных 
свойств материи. Всякое естественно-научное об’яснение каких-либо фактов 
сводится к указанию, каким образом материя подобные факты производит. 
Но что такое материя? Каждая эпоха, каждое новое поколение ученых да¬ 
вало свой ответ на этот вопрос, и при этом ответ, не вполне совпадающий с 
ответом предшественников; понятие материи в естествознании* непрерывно 
развивалось, эволюционировало. 

Неизбежность такой эволюции вполне ясна с точки зрения диалекти¬ 
ческого материализма. Для метафизиков всякого рода существуют только 
две возможности: мы или познаем самую сущность вещей, или же вовсе не 
познаем их. В действительности же имеет место как раз третье: терпеливое 
и кропотливое нащупывание вещей посредством эксперимента, терпеливое 
приспособление к вещам. Таким нащупыванием вещей, приспособлением к 
ним и является естествознание, и результат такого приспособления постепенно 
совершенствуется и, следовательно, эволюционирует. 

В деле детального изучения строения материи исследователь может итти 
только ощупью, только путем гипотез. Исследователь изобретает последова¬ 
тельно множество идей, которые и проверяет на практике. Громадное боль¬ 
шинство этих идей погибает при первых же столкновениях с опытом. Но те, 
которые остаются, правильно отражают строение материи, носят на себе от¬ 
печаток вещей. Сумма таких идей, выдержавших опытную проверку и позво¬ 
ляющих делать точные и детальные предсказания явлений, и представляет 
собою наши знания о материи. 

Но всякое усовершенствование научной техники ведет к постановке 
более точных экспериментов и открывает несовершенство наших познаний 
о материи, их грубую приблизительность. Таким образом естественно-науч¬ 
ные понятия в одно и то же время и правильно и неправильно отражают деЙ- 



218 


И. ОРЛОВ 


ствительность. Но такое противоречие ведет вперед, оно приводит к эволюции 
и, следовательно, к усовершенСтвсшанию естественно-научных познаний. Рас¬ 
смотрим же, как протекала эволюция основных понятий, относящихся к 
материи. 

2 , 

Хотя основателем научной физики и механики следует считать Галилея, 
но подвел итоги первым успехам естествознания и создал стройную закончен¬ 
ную систему, без сомнения, Декарт. В сочинениях Декарта ярко и полно отра¬ 
зилась психология, характерная для эпоки торгового капитализма. В своем 
«Рассуждении о методе» Декарт рассказывает, как после девяти лет при¬ 
лежного изучения средневековых знаний в лучшей из существовавших в то 
время школ, он почувствовал полную неудовлетворенность. 

«Я полагал, что ничего лучшего не могу придумать, как выкинуть один 
раз из своей головы все принятые мною до того времени на веру учения, с тем, 
чтобы заменить их потом лучшими... Я был твердо уверен, что этим способом 
гораздо лучше найду для себя правила, чем если бы я строил, руководствуясь 
только принципами, внушенными мне с детства и принятыми мною без рас¬ 
суждения («О методе»). 

Возвратившись из путешествий, увлечение которыми также характерно 
для той эпохи, — Декарт принимается за построение своей системы. Выки¬ 
нув за борт, как негодный хлам, всю средневековую премудрость , Декарт 
закладывает здание науки нового времени, руководствуясь вполне созревшим 
в его уме новым методом. Его метод состоит в противопоставлении индиви¬ 
дуального здравого смысла авторитетным предписаниям, которые должны 
быть приняты на веру. Но при этом Декарт не мог вполне освободиться от 
господствовавшей метафизики; своим противникам он дает и выигрывает 
сражение на метафизической почве. Плохой метафизике древних он про¬ 
тивопоставляет лучшую метафизику; метафизическим бредням средневековья 
он противопоставляет здравый смысл буржуа, просвещенного развитием тех¬ 
ники и знакомством с отдаленными странами. Если раньше метафизики рас¬ 
суждали о том, сколько духов может поместиться на кончике иглы, то Декарт 
выдвигает более трезвую, более тонкую метафизику, которая остается опас¬ 
ной до настоящего времени. 

В основу всех рассуждений Декарт кладет «естественный свет разума», 
те идеи, которые навязываются уму с полнейшей очевидностью. Согласно 
Декарту, истинны те идеи, которые разум понимает с совершенной ясностью 
и определенностью. Такие идеи должны быть истинны сами по себе, они не 
нуждаются в опытной проверке, так как они слишком очевидны. Декарт не 
может допустить и мысли, чтобы столь ясные для здравого рассудка истины 
могли оказаться иллюзией, противоречащей фактам. Согласно обычаям своей 
эпохи, свой априористический метод Декарт облек в форму теологического 
постулата: господь бог не может обманывать,—говорит Декарт. В самом деле, 
если бы идеи, с такой непобедимой силой навязывающиеся здравому рассудку, 
оказались ложными, то обманщиком был бы не кто иной, как сам господь бог. 
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Какие же идеи, относящиеся к материи, Декарт считал очевидными 
а ргіогі и, следовательно, безусловно достоверными? Такой идеей прежде всего 
является отождествление материи и пространства. 

Пустота есть ничто,—рассуждает Декарт,—а ничто не может существо¬ 
вать. Следовательно, существующая протяженность должна быть субстан¬ 
цией. «Пространство или место, занимаемое телом, и самое тело, это место 
занимающее, различаются между собою лишь в нашей мысли. То же протя¬ 
жение, которое составляет пространство, составляет и тело. Разница лишь 
в том, что мы приписываем телу некоторое частное протяжение, которое 
представляем себе переменяющим место всякий раз, как переносится тело» 
(Безслгіез, Ргіпсіріа РЬуІозорЬіае, II, § 10). 

Средневековое учение о материи сводилось всецело к антропомор¬ 
физму. Желания, влечения человека, его симпатии и антипатии приписывались 
тем или иным веществам, как действующие в них скрытые начала. Декарт, 
как было сказано, давал бой подобным взглядам на метафизической почве. Он 
выкинул весь этот антропоморфизм, все эти влечения, скрытые качества, суб¬ 
станциальные формы, и тому подобный хлам, но вместе с тем он выкинул и все 
то, что могут давать через посредство чувств наблюдение и опыт. Сущность ма¬ 
терии он видит только в одном качестве, вполне ясно представляемом рассуд¬ 
ком,—в протяжении. Итак, ни тяжесть, ни твердость, ни инертность, ни цвет, 
а только протяженность, согласно Декарту, является действительным каче¬ 
ством материи. 

Декарт был диалектическим мыслителем во многих своих работах, но 
в то же время он был дуалистом, а не материалистом. 

Может ли материя мыслить? На такой вопрос Декарт мог дать только 
отрицательный ответ. В самом деле: здравый рассудок не может вывести а 
ргіогі, что протяженная субстанция может мыслить: рассудок» не может 
также представить себе вполне ясно и отчетливо, каким образом материя 
может порождать мысль. Но то, что для ума не возможно ясно и отчетливо 
представить а ргіогі, не может и существовать реально (иначе господь бог был 
бы обманщиком). Поэтому протяженная субстанция (материя) и мыслящая суб¬ 
станция разделены целой пропастью в системе Декарта. 

Различные части пространства отличаются друг от друга движением. 
Пространство, согласно Декарту, разбито на отдельные кусочки, на отдель¬ 
ные частные пространства, которые движутся по различным направлениям 
с различными скоростями. Таким образом в противоположность антропомор¬ 
физму Аристотеля, Декарт все явления сводит к механическим явлениям, к 
движениям частиц протяженной субстанции. Это—гениальная идея, незави¬ 
симая от метафизической формы, в которую ее облек Декарт, эта идея легла 
в основу дальнейших успехов физики. 

Из основного отождествления материи и пространства вытекает абсо 
лютная непроницаемость материи, несжимаемость ее. Пространство не 
может уменьшиться,—говорит Декарт,—так как это противно ясным и отчет¬ 
ливым представлениям здравого рассудка. Но именно это случилось бы, если 
бы два тела совместились, или одно тело заняло бы меньший об’ем. Следона- 
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тельно, это невозможно, и тела абсолютно непроницаемы. Кажущееся сжа¬ 
тие и расширение тел представляет собою вторичное явление, суммарный эф¬ 
фект, как выразились бы в настоящее время, и зависит от того, что между по¬ 
рами одного тела помещаются более мелкие частицы, вследствие чего тело за¬ 
нимает ббльший об’ем. 

Тела могут действовать друг на друга только посредством толчков и да¬ 
влений. Только такое взаимодействие тел вполне ясно для разума. Какое-либо 
притяжение между телами не может существовать непосредственно и обго¬ 
няется толчками частиц среды, в которую погружены притягивающиеся тела. 

Так как пространство сплошь занято материей, то движение возможно 
только по замкнутым путям; отсюда проистекает знаменитая идея вихря. 
В вихрях правильной кольцеобразной формы материя повсюду движется с оди¬ 
наковой скоростью; в вихрях же неправильной формы с переменным сечением 
скорость движения материи в каждом месте обратно пропорциональна пло¬ 
щади сечения вихря. 

Из идеи Декарта следует также, что в равных об’емах пространства 
заключаются строго равные количества материи, Нои нашим чувствам пред¬ 
ставляется иное, то просто потому, что наиболее тонкой и подвижной мате¬ 
рии мы вовсе не замечаем. Стараясь дать более детальные об’яснения природы 
различных веществ, как, например, вода, воздух, соли, металлы, Декарт утвер¬ 
ждает, что одни частицы материи очень малы и подвижны, другие обладают 
формой волокон, иголок и тому подобное. 

К этим априорным и, по мнению Декарта, безусловно достоверным идеям 
он прибавляет идею сохранения материи (протяжение не может уменьшиться) 
и идею инерции. С последней идеей связана идея сохранения количества движе¬ 
ния, т.-е. произведения количества материи на скорость. 

Такова концепция Декарта. Мы видам, что физика Декарта построена 
априористическим дедуктивным путем: «Общие начала или первые причины» 
получены при помощи соображений «естественно присущих нашей душе», все 
дальнейшее выводится отсюда при помощи логических умозаключений. Опыт 
при этом имеет второстепенное и подсобное значение. В качестве идей, 
«естественно присущих душе», Декарт соединяет вместе и наиболее привычные 
математические представления, и заимствования из опыта, и, наконец, просто 
произвольные измышления и догадки. Скоро обнаружилось, что бог ренес¬ 
санса все-таки обманул Декарта и что «естественный свет разума» ввел его в 
грубую ошибку уже в вопросе о сохранении количества движения. В самом 
деле, количество движения Декарт не рассматривал, как вектор, т.-е. не рас¬ 
сматривал, как величину, имеющую определенное направление, но имел в виду 
абсолютное количество движения, независимо от направления и от знака. Но 
при таком способе счета, как легко убедиться, количество движения не сохра¬ 
няется. Сохраняется количество движения, как векториальная величина в рав¬ 
ной мере при упругих или неупругих ударах; абсолютное же количество дви¬ 
жения изменяется как при неупругих, так и при упругих ударах. Но идея Де¬ 
карта априорна и независима от опыта. Декарт мог бы, если бы хотел, как 
угодно до/го упорствовать в своем заблуждении. В самом деле, на опыте все 
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тела погружены в среду, которую наши чувства не замечают, они плавают в 
ней, как пробки на воде. Декарт мог бы указать, что изменение абсолютного 
количества движения на опыте получается только потому, что не принята во 
внимание среда. Кроме того, упругие и неупругие удары представляют собой 
сложные явления; Декарт же говорит о простом явлении, об ударах частей пер¬ 
вичной протяженной субстанции. В своих законах удара тел Декарт впадает в 
еще более грубые ошибки, которые мы не будем, однако, разбирать, так как 
критика идей Декарта вовсе не является нашей целью. 


3 . 

Сам Декарт, впрочем, не был вполне последовательным метафизиком и 
высказывался иногда в том смысле, что его основные идеи являются лишь при¬ 
мерными объяснениями и должны быть проверены опытом. 

В учении Декарта находится как бы узел дорог, расходящихся в разные 
стороны. Наиболее прямая и короткая дорога ведет, без сомнения, от Декарта 
к Канту. С точки зрения Канта, Декарт развивает не что иное, как основопо¬ 
ложения «чистого естествознания», т.-е. естествознания, независимого от 
опыта, данного а ргіогі и аподиктически достоверного. В априористическом 
пути Декарта Кант нашел прибежище от скептицизма Юма. Благодаря Де¬ 
карту, Кант мог рассматривать существование «чистого естествознания», как 
факт, и спрашивать о том, «как возможно чистое естествознание?». 

Вторая дорога ведет к дедуктивному методу в физике, основателем ко¬ 
торого надо считать Декарта. Декарт иногда высказывался в том смысле, что 
он рассуждает не о действительном, а о возможном мире, не о действительных, 
а о возможных основаниях происходящего. Современные математики-«симво- 
листы» точно так же строят теорию возможного мира, точно так же стремятся 
вывести все явления из небольшего числа наиболее «удобных» посылок, мало 
заботясь об их фактической правильности. Под следующими словами Декарта 
охотно подписался бы Анри Пуанкаре и все другие символисты: «Для меня 
было бы достаточно, если бы причины, которые я вообразил себе, действи¬ 
тельно были таковы, что все явления, к которым они могли бы привести, были 
бы сходны с теми, которые мы видим в мире. Для меня было бы тогда безраз¬ 
лично, вызваны ли эти явления видимого нами мира действительно теми причи¬ 
нами или какими-либо другими. Но достаточно полезно, мне кажется, для 
жизни знать и воображаемые причины, раз это приводит к тем же результа¬ 
там, как если бы мы знали истинные причины» (Ргіпс. РЬіІ., IV). 

Те общие априорные посылки, какие мы видели в системе Декарта, име¬ 
ют место и в современном дедуктивном методе. 

Закон сохранения материи, сохранения энергии, принцип инерции и 
проч. символисты рассматривают, как простые определения, и считают их неза¬ 
висимыми от опыта. Современный символический метод в физике является, 
таким образом, развитием метода Декарта. 

Третья дорога ведет к грандиозной физической утопии—об'яснить все 
явления природы при помощи только толчков и давлений непроницаемого ве 
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щества. Эта основная идея картезианцев имела необычайный успех. Эта идея 
оказала свое влияние и на Ньютона; она определила если не содержание, то 
форму, в которой Ньютон изложил свою механику. Эта утопия долго и упорно 
удерживалась в физике; ее убили только открытия новейшего времени и свя¬ 
занная с ними электромагнитная теория материи. 


Впрочем, если брать физику Декарта в самом общем виде, если брать 
только основные контуры идей Декарта, отвлекая их от метафизической 
формы и от конкретных деталей, тогда, без сомнения, нужно считать Декарта 
основоположником, указавшим путь для дальнейшего развития физики. 

В настоящее время в физике мы также встречаем теории, сводящие все 
явления к материи и движению; точно так же мы видим, что все пространство 
заполнено особой материей—эфиром; наш современный эфир точно так же 
непроницаем и несжимаем; имеют место в современных воззрениях так же 
и картезианские вихри. Но вместе с тем, какая разница, не только в деталях, 
но в основной концепции материи! 

Современная физика свободна от метода а ргіогі. Наши понятия о мате¬ 
рии более диалектичны и более эмпиристичны. В теориях Максвелла, Гельм¬ 
гольца, Лоренца и других фигурирует упругая, несжимаемая жидкость—эфир, 
сплошь заполняющий пространство. Но это нечто совсем другое, нежели кар¬ 
тезианская материя. Несжимаемость эфира не абсолютна, но диалектична: 
эфир несжимаем—это означает только то, что бесконечно малое сжатие воз¬ 
буждает конечные упругие силы, противодействующие этому сжатию. Таким 
образом практическая несжимаемость предполагает принципиальную сжи¬ 
маемость. Между тем, с точки зрения Декарта, допустить даже бесконечно 
малую сжимаемость пространства нелепо. Таким образом современное поня¬ 
тие эфира вовсе не зависит от какой-либо априорной метафизической идеи. 

Точно так же абсолютно-твердое тело современной механики не есть 
абсолютно-неупругое, но скорей абсолютно-упругое: конечные внешние 
силы вызывают бесконечно-малые деформации абсолютно-твердого тела; 
но эти бесконечно-малые деформации возбуждают конечные противодей¬ 
ствующие силы. 

Таким образом в настоящее время мы научились не доверять априор¬ 
ной очевидности, с какой бы принудительной психической силой она нам пи 
навязывалась. В лучшем случае эти очевидные идеи мы считаем удачными до¬ 
гадками, подлежащими проверке, а в худшем—просто иллюзией. И, наоборот, 
мы не стесняемся в настоящее время принять идею, как бы она ни казалась 
странной с точки зрения «здравого рассудка», если следствия такой идеи хо¬ 
рошо подтверждаются фактами. 

Современная физика точно так же исключает действие на расстоянии, 
как и физика картезианцев, но делает это совсем иначе, нежели картезианцы. 
Рассматривая два тела, притягивающих друг друга, Декарт представлял себе 
вместе с тем вихреобразное движение среды, которое толчками мельчайших 
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частиц гонит крупные тела друг к другу и производит кажущееся притяжение. 
Мы же, согласно Фарадею, представляем себе как бы напряженный эфирный 
мост между притягивающимися телами, который стремится сжаться в одном 
направлении и расшириться в другом, и который стягивает вместе оба тела. 
Эластичная Фарадеева трубка является необходимым допущением, без кото¬ 
рого почти невозможно разобраться в фактах. Но по методу Декарта она не 
могла быть получена, так как ее свойства не только не очевидны, но весьма 
парадоксальны для «здравого рассудка». 

Для нас теперь совершенно ясен самообман Декарта, который думал, что 
действие тел друг на друга посредством толчков совершенно просто, вполне 
ясно и понятно. Взаимодействие посредством толчков ничуть не более понятно 
и просто, нежели взаимодействие непосредственно притягивающихся тел. В са¬ 
мом деле, пусть тело А сближается до соприкосновения с телом Б и толкает 
его. Имеет место одно из двух: во-первых, возможно, что все части тела Б 
одновременно испытывают толчок; в таком случае тело А действует непосред¬ 
ственно только на часть поверхности В, на все же остальные точки тела Б 
тело А действует каким-то образом на расстоянии. Во-первых, возможно, что 
толчок передается от одних слоев Б к другим постепенно. Но в таком случае 
слои тела Б, ближайшие к А, начинают двигаться вперед в то время, когда 
остальные слои еще неподвижны, и, следовательно, тело испытывает деформа¬ 
цию об’ема, первичное, ни к чему другому не сводимое сжатие; тело Б, следо¬ 
вательно, не является безусловно непроницаемым; его материя, сплошь за¬ 
полняющая пространство, может, хотя бы на мгновение, уменьшаться в своем 
об’еме. Таким образом обе возможности противоречат метафизическому 
здравому рассудку. 

Эфир современной физики есть «существительное для глагола колеба- 
баться»; волны бегут по нему с конечной скоростью. К такой функции совер¬ 
шенно не приспособлено субстанциальное «протяжение» Декарта. Волны в 
упругой, практически несжимаемой жидкости опять-таки диалектически свя¬ 
заны с ее принципиальной сжимаемостью, без которой распространение ка¬ 
ких-либо деформаций было бы невозможным, в субстанции Декарта 
все импульсы должны передаваться мгновенно на бесконечные рас¬ 
стояния. 

Картезианская утопия долго и упорно держалась в физике. Еще Вильям 
Томсон {лорд Кельвин) придумывал многочисленные механизмы, посредством 
которых он пытался об’яснить упругие и электрические свойства тел. Его инте¬ 
ресные модели страдают, однако, тем недостатком, что они предполагают 
те свойства материи, которые хотят об’яснить. Рассмотрим его знаменитый 
жироскоп, до известной степени родственный картезианским вихрям, посред¬ 
ством которого Кельвин строил упругое тело из неупругого материала. Вра¬ 
щающийся волчок ведет себя, как упругое тело; он сопротивляется силам, 
стремящимся изменить направление оси вращения, и возвращается обратно в 
то состояние, из которого был выведен. Но почему частицы волчка не разле¬ 
таются в пространство под действием сил инерции? Одно из двух: они или 
сдерживаются внутренними силами или давлением среды; в ! том и другом 
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случае возникают напряжения и, следовательно, упругие деформации. Таким 
образом принципиальная упругость все-таки предполагается в неупругом теле. 

Материя современной физики эластична; этого качества недоставало 
субстанции Декарта. Эластичность материи—диалектическое качество, это 
значит, что материя сжимаема и несжимаема, проницаема и непроницаема в 
одно и то же время. Эластичность материи, так же, как и полярная противопо¬ 
ложность положительных и отрицательных электронов,—свойство чисто опыт¬ 
ное, не имеющее никакого отношения к априорным запросам «естественных 
требований разума». Подобная эластичная и полярная материя дает нам эле¬ 
ктромагнитную картину мира. Последняя является также и механической кар¬ 
тиной, если мы понятие механики возьмем в самом общем смысле, так как эле¬ 
ктромагнитная теория точно так же сводит все явления к материи и движению. 

Мы видим, однако, что, несмотря на указанное существенное различие, 
идеи Декарта не отвергнуты безусловно в современной физике. Они послу¬ 
жили исходным пунктом развития. В ходе этого развития они подверглись 
отрицанию, но отрицанию в смысле Гегеля, тому отрицанию, которое сохра¬ 
няет то, что оно отрицает. 

5. 

Рассмотрев важнейшие естественно-научные идеи Декарта и их даль¬ 
нейшую судьбу, остановимся на втором не менее важном моменте в развитии 
механики и физики—на взглядах Ньютона. Ньютон является представителем 
более зрелой в естественно-научном отношении эпохи. Ему не приходилось, 
как Декарту, выбрасывать из головы, как нелепый хлам, результаты много¬ 
летнего изучения и строить науку с самого начала. 

В основе механики Ньютона и в основе всей его философии лежат сле¬ 
дующие четыре постулата, или, как он их называл, определения: 

1) Количество материи есть мера таковой, устанавливаемая пропор¬ 
ционально плотности и об'ему ее. 

И далее через несколько строк: это же количество подразумеваю под 
названием тело или масса. 

2) Количество движения есть мера такового, устанавливаемая пропор¬ 
ционально скорости и массе. 

3) Врожденная сила материи есть присущая ей способность к сопроти¬ 
влению, по которой всякое, отдельно взятое тело, поскольку оно предоста¬ 
влено самому себе, удерживает свое состояние покоя или равномерного пря¬ 
молинейного движения. 

4) Приложенная сила есть действие, производимое над телом, чтобы из¬ 
менить его состояние покоя или равномерного движения по прямой {«Ргіпсі- 
ріа...», перев. А. Н. Крылова. Известия Ник. Морск. Акад., вып. IV). 

Прежде всего рассмотрим, что разумел Ньютон под «количеством ма¬ 
терии». Материя в естествознании рассматривается, как субстрат или носи¬ 
тель свойств—не одного какого-либо свойства вещества, но всех его свойств. 
Поэтому под «количеством материи» у Ньютона подразумевается некоторая 
величина, имеющая в одинаковой мере отношение ко всем свойствам веще- 
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ства. Предполагается, что, какие бы из свойств вещества .мы ни взяли, в коли¬ 
чественном отношении оно будет пропорционально прежде всего количеству 
материи, обладающей этим свойством. Таким образом Ньютон указывает, 
что, производя измерения двоякого характера (плотности и об’ема), при чем 
при измерении не принимается во внимание ни химический состав тела, ни его 
структура, можно, тем не менее, получить результат, количественно ха¬ 
рактеризующий все без исключения свойства тела. 

Но как возможно говорить о разнородных химических телах, что они 
заключают в себе равные количества материи? Пусть мы имеем кусочек свинца 
и некоторый об’ем воздуха. Если Ньютон находит возможным приравнивать 
материю свинца материи воздуха, то очевидно, что он допускает нечто тре¬ 
тье, некоторый масштаб для количественного сравнения. Таким масштабом 
может быть только первичная материя, из которой составлены и свинец, и 
воздух, и все другие тела. Итак, здесь подразумевается гипотеза, без которой 
Ньютоново определение лишается смысла; эту подразумеваемую гипотезу 
можно формулировать так: существует первичная материя, из которой со¬ 
стоят все тела; масса тела должна равняться количеству первичной материи, 
содержащейся в теле. 

Подлинная мысль Ньютона именно такова. В начале третьей книги 
«Ргіпсіріа...» (перзое издание 1687 г.) сред» основных гипотез мы находим 
следующую: «Каждое тело может преобразоваться в тело другого какого-либо 
рода, проходя через все промежуточные ступени качеств». Без такой 
гипотезы, высказанной или подразумеваемой, определение массы оказалось 
бы ничего не значащей фразой. 

Но откуда Ньютон взял указанные идеи первичной материи и превра¬ 
щения тел? Эти идеи были популярны в его эпоху, они принадлежат алхимии, 
которая еще не была окончательно скомпрометирована к тому времени. В 
широких кругах естествоиспытателей неизвестно, что и сам Ньютон был от¬ 
части алхимиком, что он не только в теории был уверен в возможности пре¬ 
вращения тел, но и производил опыты в указанном направлении. Следы его 
алхимических воззрений можно найти как в первом, так и во втором издании 
«Ргіпсіріа...». 

«Пары, производимые солнцем, неподвижными звездами и кометными хво¬ 
стами, могут от своего тяготения падать в атмосферы планет, здесь сгущаться 
и превращаться в воду и в влажные спирты и затем от медленного нагре¬ 
вания постепенно переходить в соли, в серы, в тинктуры, в ил, в тину, в глину, 

» песок, в камни, в кораллы и другие земные вещества» («Ргіпсіріа...», кн. Ш, 
588 стр, русск. пер.}. 

Здесь интересна также алхимическая терминология. Но, так или иначе, 
тея первичной материи или возможности превращения тел логически необхо¬ 
дима для определения Ньютонианской массы. По существу же мы видим, что 
іьютон не ошибся, допустив первичную материю, так как на наших глазах 
іервичная материя стала осязательной. Современная физика учит об электри- 
іеской природе всякой материи. Отрицательные электроны одинаковы во всех 
ітомах; после открытия Астоном изотопов мы то же самое с уверенностью 
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можем сказать и о положительно заряженных атомных ядрах. Раньше допу¬ 
щение. что все атомные ядра построены из одной простой единицы, встреча¬ 
лось с тою трудностью, что атомные веса элементов представляют собою 
дробные величины. После того, как Астон элементы с дробным атомным весом 
разложил на изотопы, имеющие в качестве атомного веса целое число, указан¬ 
ное затруднение исчезло. 

В новой физике мы встречаемся с направлением, отрицающим самое 
существование материи. Для этого направления определение массы Ньютона, 
конечно, неприемлемо; оно стремится заменить определение Ньютона опреде¬ 
лениями чисто формального характера. Сравним с Ньютонианским определе¬ 
нием массы те определения, которые дают позитігаисты. 

«Телами, имеющими ранные массы, мы называем такие, которые при 
взаимодействии сообщают друг другу равные и противоположные ускорения. 
Если мы примем за единицу взятое для сравнения тело А, то массу т мы при¬ 
пишем тому телу, которое телу А сообщает в т раз большее ускорение по 
сравнению с тем, которое оно само получает от тела А. Отношение масс есть 
отрицательное и обратное отношение взаимных ускорений... В нашем понятии 
массы не заключается никакой теории; «количество материи» в нем совер¬ 
шенно излишне, в нем содержится лишь точное установление, описание и 
обозначение факта» (Мах, «Механика»), 

«Даже в хороших учебниках можно найти в качестве определения массы 
бессмысленное выражение: масса есть «количество .материи», при чем не 
дается никакого указания, как это количество измерять. Из предыдущих со¬ 
ображений вытекает подходящее к делу определение массы, как емкости энер¬ 
гии движения» (Оствальд, «Натурфилософия»). 

«Во-первых, мы видим, что масса какого-нибудь тела находится в от¬ 
ношении к некоторому тельцу—эталону, или что масса есть всегда относитель¬ 
ное количество. Во-вторых, масса оказывается простым числом, представляю¬ 
щим отношение ускорений. Мы имеем, таким образом, перед собой вполне 
ясное и понятное определение» (Пирсон, «Грамматика науки»). 

Нельзя, конечно, отрицать логической строгости подобных определений. 
Но дело в том, что определение Ньютона дает бесконечно больше! Количество 
энергии движения, поглощаемой телом, есть осязательный факт; но и коли¬ 
чество всякой другой энергии, находящейся в теле, также пропорционально 
массе тела! Количества потенциальной энергии, химической, тепловой точно 
также пропорциональны массе тела. Если мы разрежем хлеб и будем сравни¬ 
вать два куска между собою, то не только емкости по отношению к ускоре¬ 
ниям, но и питательности этих кусков будут пропорциональны массам. Совер¬ 
шенно непонятно, как, исходя из позитивных определений массы, можно свя¬ 
зать эти разнородные свойства и об’яснить, почему питательности обратно 
пропорциональны ускорениям. Между тем материалистическое определение 
Ньютона делает указанный факт само собою разумеющимся. 

Позитивист со своим определением массы неизбежно попадает в смеш¬ 
ное положение человека, у которого теория расходится с практикой. Пусть 
хотя бы тот же самый Оствальд желает приобрести для своей лаборатории 
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несколько миллиграммов радия. Ему не придет в голову сомневаться, что за 
два милиграмма радия следует заплатить вдвое больше, а за три—втрое 
больше, нежели за один миллиграмм. Откуда же берется подобная уверенность 
в том, что активная энергия также окажется обратно пропорциональной 
ускорениям? Очевидно, что с понятием «миллиграмм» против воли связы¬ 
вается именно понятие о некотором количестве материи. Таким образом 
утверждать, что масса есть не что иное, как единица, деленная на ускорение 
к взятая с обратным знаком, или что-либо подобное—значит убеждать себя 
в том, что мы знаем меньше, нежели знаем на самом деле. 

Позитивисты просмотрели ценную идею, заключающуюся в определении 
Ньютона. Эту идею можно выразить так: существует универсаль¬ 
ный коэффициент пропорциональности, или масса, 
который должен войти во всякое выражение, коли¬ 
чествен© характеризующее тело, коэффициент про¬ 
порциональности, не зависящий ни от строения, ни 
от химической природы тела, зависящей только от ко¬ 
личества первичной материи, содержащейся в теле. 

Поэтому, с точки зрения материализма, вполне понятно, почему инерт¬ 
ная масса равна тяжелой массе, почему недавно открытые колоссальные за¬ 
пасы внутри-атомной энергии в телах также пропорциональны массе и т. и. 

Оствальд пытался заменить понятие материи понятием энергии. С отвле¬ 
ченно-философской точки зрения такая замена не меняет существа дела, так 
как энергия, точно так же, как и материя, является внешней реальностью, не¬ 
зависимой от сознания человека и возбуждающей ощущения своим действием 
на организм. Но в физическом отношении понятие субстанциальной энергии 
не удовлетворительно. Понятие субстанциальной энертн не диалектично. 
Каждая отдельная форма энергии представляется в виде особой, совершенно 
самостоятельной застывшей сущности. Притом невозможно об’яснить. 
почему различные формы энергии не существуют изолированно, но образуют 
всегда комплекс, пропорциональный массе. В самом деле, в теле мы всегда 
имеем энергии формы, об’ема, положения, движения, тепловую, химическую 
и проч. в неразрывно^ единстве. Только материализм может об’яснить тес¬ 
ную связь и единст о различных форм энергии, как свойств вещества. 

6 . 

Третье и четвертое определения Ньютона указывают на весьма важное 
для его системы различие между врожденной силой материи и 
извне приложенной силой. 

Хотя Ньютон относился отрицательно к основному труду Декарта по 
физике, хотя он исходил не из субстанциального протяжения Декарта, но 
из атомов и пустоты, но он все же усвоил многие картезианские идеи, которые 
были общепризнанными в его эпоху. Так он принимал, вслед за Декартом, что 
тела могут действовать друг на друга только посредством толчков и давлений, 
при чем давления он также представлял как сумму толчков. Такие внешние 
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толчки Ньютон и называл приложенной силой. Замечательно, что Ньютон 
считал силой, врожденной материи, только силу инерции; все же остальные 
силы, в том числе и силу тяжести, он рассматривал, как силы извне прило¬ 
женные. 

Согласно третьему определению, телу врождена способность сохранять 
состояние покоя или равномерного движения по прямой; это значит, что телу 
не врождена способность ускоренно стремиться к другому телу. По отноше¬ 
нию друг к другу частицы материи обладают не способностью взаимного вле¬ 
чения, но способностью сопротивления этому кажущемуся влечению. Нелепо 
было бы допускать, что материи врождены две способности: стремление к 
равномерному и стремление к ускоренному движению. Но Ньютону и нельзя 
приписывать такой нелепости. Ньютон определенно заявляет: «Я отнюдь 
не утверждаю, что тяготение существенно для тел. Под врожденною силою 
я разумею единственно только силу инерции. Она неизменна. Тяжесть при уда¬ 
лении от земли уменьшается» («Ргіпсіріа...», III, 451 стр. русск. пер.). 

В известном письме к Бентлею Ньютон ясно высказал свой взгляд на 
природу тяготения. «Нельзя представить себе, каким образом неодушевлен¬ 
ное грубое вещество могло бы без посредства чего-либо постороннего, ко¬ 
торое не материально, действовать на другое вещество иначе, как при вза¬ 
имном соприкосновении. А так должно бы быть, если бы тяготение было в 
смысле Эпикура присуще материи... Допустить, что тяготение врождеяо ма¬ 
терии, присуще ей, так что одно тело должно действовать на расстоянии через 
пустоту на друі'ое без посредства чего-либо постороннего, помощью которого 
действие и сила от одного тела проводится к другому, есть для меня такая не¬ 
лепость, что, полагаю, в нее не впадает ни один человек, способный к мышле¬ 
нию о философских вещах». 

В другом месте Ньютон говорит, как он представляет себе тот механизм, 
посредством которого тела, находящиеся на расстоянии друг от друга, все же 
вступают во взаимодействие. 

«Следует прибавить о некотором тончайшем газе, проникающем все 
твердые тела и находящемся в них; деятельность этого газа и является той 
силой, вследствие которой частицы тел на малых расстояниях влекутся друг 
к другу и, соприкасаясь, сцепляются. И наэлектризованные тела дейстоуют 
на более значительное расстояние, отталкивая и притягивая соседние легкие 
тела» («Ргіпсіріа...» III, ЗсЬоІіит вепегаіе). 

Впрочем, Ньютон оставил этот вопрос открытым, так как ему не удалось 
«из опыта и наблюдения дать удовлетворительное доказательство существо¬ 
вания той среды и способа, каким она действует, производя явления природы». 

Итак, мы видим, что третье определение изложено в наивно-картезиан¬ 
ской форме. Но оно содержит также и оригинальную, весьма важную идею, ко¬ 
торой не было у Декарта. Та мысль, что тело, предоставленное самому себе, 
будет сохранять свое состояние покоя или равномерного прямолинейного дви¬ 
жения, взята Ньютоном у Декарта, равно как и принципы невозможности 
действия на расстоянии. Но идея пропорциональности сопротивления массе— 
вполне оригинальная идея Ньютона; а только после введения этой идеи по- 
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лучился этот принцип инерции, который лежит в основе механики. Ньютон 
вводит здесь понятие инертной массы и указывает на его связь с количеством 
материи. 

Но фактически тела отклоняются от равномерного прямолинейного дви¬ 
жения; из третьего определения следует, что причиной подобного отклонения 
является не внутреннее свойство тела, а нечто внешнее—приложенная сила. 
Таким образом третье определение вызывает необходимость в четвертом. 

Четвертое определение равносильно следующему положению: в приро¬ 
де или среде, в которой помещены тела, существуют силы, т.-е. причины ме¬ 
ханического характера, которые стремятся изменить состояние покоя, или 
равномерного движения тел, по прямой, посредством толчков или давлений. 

Из предыдущего следует, что мысль Ньютона именно такова. Что же 
именно представляют собою силы? 

Критики Ньютона причисляют силу к тем понятиям, которые должны 
быть изгнаны из физики. При этом указывают на то, что понятие силы носит 
антропоморфный характер: по мнению критиков, понятие силы создается на 
аналогии с переживаемым нами чувством усилия, при чем тела произвольно 
наделяются различными свойствами, способностями и сущностями. 

По отношению к «врожденной силе материи» мы можем, пожалуй, со¬ 
гласиться с этим возражением. Мы теперь не так наивны, чтобы утверждать, 
что такая-то сила непосредственно врождена материи; а, может быть, она 
является производным эффектом?—скажем мы теперь. Например, согласно со¬ 
временным взглядам, инерция также не «врождена» материи, а обусловлена 
электрическими свойствами материи. Но по отношению к внешней прило¬ 
женной силе указанная критика обнаруживает только полное непонимание 
Ньютона. Идея приложенной силы является одной из удачнейших идей Нью¬ 
тона, одной из наиболее принесших пользы науке. 

В четвертом определении Ньютон не приписывает материи никакой 
особой способности, но только допускает, как упомянуто, существование 
механических причин, сообщающих ускорения телам. Каковы же эти при¬ 
чины? Это могут быть толчки, давления, вихри, как думали в эпоху Ньютона, 
это могут быть напряжения упругие или электрические, какие принимаются 
в новейшей физике; вообще, это могут быть какие угодно причины. Ньютон 
в известных случаях считает возможным игнорировать детали и природу скры¬ 
тых механизмов, сообщающих ускорения телам, и изучать только общий ре¬ 
зультат их действия. Так как, например, тяжесть, по Ньютону, не есть спо¬ 
собность, врожденная материи, то должен существовать особый механизм, 
побуждающий тела устремляться друг к другу. Но для астрономии, например, 
природа механизма, производящего тяготение, вполне безразлична. Каковы 
бы ни были детали этою механизма, общий результат, который можно выра¬ 
зить посредством математической- формулы, будет тот же самый. По¬ 
этому Ньютон говорит о тяготении, как о приложенной силе, действующей 
пропорционально массам и обратно пропорционально квадрату расстояния. 

Итак, приложенная сила, по Ньютону,—это общее название для скрытых 
механизмов, сообщающих ускорения телам, природу которых (т.-е. механиз- 
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мов) можно временно игнорировать, выразив математической формулой общий 
эффект их действия. Такой метод общей характеристики сил природу оказал 
в естествознании огромные услуги. Это оригинальный прием Ньютона; такой 
прием не был известен Декарту. Последний во всех случаях стремился а ргіогі 
воспроизвести все детали скрытых механизмов; Ньютон же избегал таких про¬ 
извольных построений. 

Его известное изречение «НуроіЬезез поп /іпко» (я не строю гипотез) 
направлено непосредствен» против картезианцев. Исторически несомненно, 
что Ньютон к гипотезам прибегал, но произвольные конкретные построения 
картезианцев он заменял понятием приложенной силы. 

Его приведенное изречение следует понимать в том смысле, что Ньютон 
отвергает априорный метод в физике. 


7. 

Несмотря на колоссальные успехи новейшей физики, мы нигде не видим 
принципиального разрыва с прошлым; важнейшие идеи Ньютона сохраняют 
свое значение и до настоящего времени, при чем расхождение между идеями 
Ньютона и современной физикой является скорей кажущимся. 

Возьмем хотя бы понятие массы. Согласно современным воззрениям, 
масса электрона есть «кажущаяся масса», имеющая электромагнитное про¬ 
исхождение; масса не является величиной постоянной, но зависит от скоро¬ 
сти; кроме того, в зависимости от направления, различается продольная и 
поперечная масса. Повидимому, полное противоречие с Ньютоном! Но при этом 
забывают, что Ньютон и не думал определять массу, как величину, обратную 

ускорению, но как количество .материи. В известном выражении —» 
понимаемом обычно, как отношение электрического заряда к ньютонианской 
массе, в действительности ньютонианской массой, по смыслу определения Нью¬ 
тона, является величина е, а вовсе не величина т. В самом деле, инерция ча¬ 
стицы или ее емкость по отношению к ускорениям, взятая изолированно 
и абстрагированная от всех прочих свойств, вовсе не подходит под Ньютоново 
определение массы—масса есть количество материи; но так как выяснилось, 
что всякая материя имеет электрическую природу, то, следовательно, коли¬ 
чество электрической материи или заряд частицы и есть ее ньютонианская 
е 

масса, и самое выражение — представляет собою отношение ньютонианской 

массы электрона к инерции этой массы. 

Впрочем, намечается и другое истолкование указанной формулы, также 
согласное с Ньютоном. Есть основания допускать, что инерция т не связана с 
электроном непосредственно, но с окружающим электрон силовым полем или 
же с наряженным эфиром, окружающим электрон. В этом случае инерция 
тесно связана с количеством эфира, которое переносится вместе с электроном 
при движении последнего. Переменная масса означает при этом переменное 
количество эфира. 
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Точно так же вполне согласуется с идеями Ньютона и другое известное 
уравнение «і = ~, т.-е. масса равняется энергии, разделенной на квадрат 

скорости света. В другом месте мы детально разобрали указанное уравие 
ние *). Там же рассмотрена теория движения Ньютона и важнейшие идеи его 
динамики. 

Учение о материи в современной физике нельзя считать чем-либо закон¬ 
ченным; физика находится еще в процессе брожения. Обнаруживается сле¬ 
дующее противоречие во взглядах на материю. В то время, как для разреше¬ 
ния одних задач всего выгоднее рассматривать электроны и пустоту, видеть 
в электронах единственную субстанцию и носителя всех свойств,—для разре¬ 
шения других задач выгоднее рассматривать эфир, окружающий электроны, 
как истинную субстанцию, связывать с ним электромагнитную энергию, инерт¬ 
ную массу, гравитационные действия и проч.; электроны же просто рассма¬ 
тривать, как узловые пункты в эфире. Указанное противоречие нельзя счи¬ 
тать примиренным. Но, без сомнения, оно принадлежит к тем противоречиям, 
которые ведут вперед. 

Отыскание диалектического синтеза является делом будущего. 


*) .Под знаменем марксизма* № 3 за 1924 г.: И. Орлов .Классическая физика 
и релятивизм". 







Очередные задачи потребительской 
кооперации. 

Л. Хинчук. 

I. Условия развития потребительской кооперации. 

Развитие кооперации в капиталистических странах совпадало с мо¬ 
ментом поражения рабочего класса в его активной борьбе за свое освобо¬ 
ждение. В Англии возникло Рочдельское общество пионеров-ткачей после 
неудачи чартистского движения. В России развитие кооперации совпадает 
с поражением первой пролетарской революции 1905 г. (Советов Рабочих 
Депутатов). 

Следующие данные достаточно характеризуют это явление в России: 


Период: 

Число открытых 
обществ. 

Среднее число 
обществ в год. 

1865-1870 г. 

( 6 лет) . 

.. * . 76 

12.6 

1871-1880 . 

(Ю . ) 

... 41 

4,4 

1881—1891 „ 

(П . ) 

... 157 

14,3 

1492—1897 . 

(6 „ ) 

... 332 

55,3 

1898—1905 . 

( 8 . > . 

. . . ІД98 

149,7 

1906—1914 , 

( 9 . ) . 

. . . 10.554 

1.173.0 

1915-1917 . 

( 3 года) . 

. . . 12.000 

4.000,0 


Развитие потребительских обществ в период империалистической войны 
не имело здорового характера. Много обществ было искусственного образо¬ 
вания. Их называли «сахарными», «мучными» и т. п. кооперативами, так 
как входили в кооперативы с исключительной целью использовать времен¬ 
ную кон’юнктуру. В этот период изобиловали так называемые «лжекоопе¬ 
ративы». 

Исключительное значение кооперация может приобрести только 
в стране господства диктатуры пролетариата. Прав был Владимир Ильич 
Ленин, который говорил, что только в Советской России кооперация полу¬ 
чает исключительное значение, 

«В мечтаниях старых кооператоров,—говорит он,—много фантазии. 
Они смешны часто своей фантастичностью. Но в чем состоит их фанта¬ 
стичность? В том, что люди не понимают основного, коренного значения 







ОЧЕРЕДНЫЕ ЗАДАЧИ ПОТРЕБИТЕЛЬСКОЙ КООПЕРАЦИИ 


233 


политической борьбы рабочего класса за свержение господства эксплоата- 
торон. Теперь у нас это свержение состоялось, и теперь многое из того, 
что было фантастического, даже романтического, даже пошлого в мечта¬ 
ниях старых кооператоров, становится самой неподкрашенной действитель¬ 
ностью»... «И вот, не все товарищи отдают себе отчет в том, какое теперь 
гигантское, необ’ятное значение приобретает для нас кооперирование 
России». 

В настоящее время вопрос о кооперации является у нас одним из самых 
ударных. Место, которое занимает частный товарооборот, поставило перед 
Советской властью вопрос о кооперации и госторговле во весь рост. Наме¬ 
чена твердая линия дальнейшей работы кооперации в интересах полного 
обслуживания потребителей, овладения рынком и борьбы на этой почве 
с частным капиталом. 

Потребительская кооперация вступила в новую экономическую поли¬ 
тику без средств. Средства создавались в условиях торговой работы. Обороты 
1921 — 1922 г., а также увеличение товарооборота за 1922 — 1923 г. необхо¬ 
димо отнести за счет заемных средств в виде банкового кредита и товар¬ 
ных кредитов госпромышленности 

Политика высоких цен на фабрично-заводские товары, на ряду с по¬ 
ниженными ценами на продукты сельского хозяйства, осенью 1923 г. при¬ 
вела к «ножницам», т.-е. к кризису. Необходимость для потребительской 
кооперации подготовиться к реализации урожая хлеба сделала потребитель¬ 
скую кооперацию обладательницей больших масс фабрично-заводских то¬ 
варов и потому она особенно сильно пострадала от кризиса. 

В интересах правильного разрешения очередных задач, стоящих перед 
потребительской кооперацией, рассмотрим положение потребкооперации 
в 1922 — 1923 г. и в первую четверть 1924 г. 

И. Центросоюз в 1922—1923 г. 

1922 — 1923 г. характеризовался главным образом стремлением к воз¬ 
можно широкому продвижению фабрикатов госпромышленности в деревню 
и вообще потребителям. 

В настоящее время мы располагаем уже более точными сведениями 
о работе кооперации за 1922 — 1923 г., но сведения эти в общем подтвердили 
ту общую оценку, которая была нами дана раньше. 

Вся система потребкооперации сделала за 1922 —1923 г, валового обо¬ 
рота на сумму 853 миля. черв, руб.; чистый же товарный оборот всей коопера¬ 
тивной системы в целом, т.-е. за исключением всего внутреннего товарного 
оборота между отдельными звеньями системы, исчислен в сумме около 
520 милл. черв, рублей. 

Продуктов крестьянского сельского хозяйства реализовано через 
систему потребкооперации за 1922— 1923 г. на сумму около 105 милл. черв, 
руб.; главную же массу по ценности составили в оборотах кооперации 
фабрикаты промышленности: за 1922 — 1923 г. потребкооперация приобрела 
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у і «промышленности 7,3% всей ее продукции, что составило 13% ее 
рыночной части, и 15— 16% произведенных госпродукцией товаров потреби¬ 
тельского ассортимента. 

По отдельным іруипам товаров роль кооперации была более значи¬ 
тельной: так, кооперация реализовала около 30% всей выпущенной на 
рынок соли, около 22% товаров силикатной группы, одну пятую всей про¬ 
дукции текстильных товаров, а также керосина, около 35% всей продукции 
сахара, 14% резиновых изделий и т. д. 

Для некоторых товаров роль кооперации, и в частности Центросоюза, 
была исключительно велика: так, один Центросоюз продал почти половину 
(47,5%) всего количества чая, обращавшегося » стране, и приблизительно 
четверть кофе и цикория. 

Вся система потребкооперации заготовила в (922—(923 г. около 
13 милл. пудов ржи, свыше 5 милл. пудов пшеницы и около 9 милл. пудов 
других хлебов. 

Льна и пеньки потребкооперация заготовила а 1922 — 1923 г. 1.300 тыс. 
пудов, что составило приблизительно 30% всей заготовки СССР, а вы¬ 
воз льна за границу через потребкооперацию составил 35% общего вывоза, 
госпромышленности кооперация поставила полмиллиона пудов льна-волокна, 
что составило одну пятую общей потребности. 

Потребкооперация заготовила пушнины в переводе на белку 7 , /в милл. 
штук, что составило 40% общей заготовки. 

В заготовительной работе истекшего года впервые было проведено 
» жизнь участие производителей, поставщиков сырья, в прибылях: один 
Центросоюз выделил для этой цели 600 тыс, зол. руб. из прибылей, реализо¬ 
ванных по экспорту сырья, и передал их периферии, а вместе с отчислениями 
крупнейших губсоюзов это составило уже более полутора миллионов руб., 

' переданных крестьянам, пропорционально сданному ими количеству про¬ 
дуктов. 

Потребительская кооперация об’единяет немного менее половины всех 
маслозаводов республики с продукцией около 600 тыс. пудов, что составляет 
половину общей продукции всего Союза. 

Вся система потребкооперации располагала приблизительно 1Ѵ 2 тыс. 
собственных промышленных предприятий с 13 тыс. служащих и рабочих: 
в их числе больше всего мельниц, круподерок, пекарен, гончарных и кир¬ 
пичных заводов, маслодельных, кожевенных заводов, кузниц и мастерских 
но изготовлению обуви, — этого рода предприятия составляют больше поло¬ 
вины всех предприятий и занимают подавляющее большинство всех служа¬ 
щих и рабочих. 

Товарный оборот всей системы в 1922— 1923 г. составил о червонных 
руб. на одну душу городского населения 12 р. 80 к., на одну душу сельского 
населения — 1 р. 43 к. к на одного крестьянина-домохозяина — 6 р. 50 к. 
золотом. 

Сеть потребительской кооперации изменялась в течение 1922—1923 г. 
следующим образом: 
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Состояло 

действовавших 

На І/Х —22 г. . 

. 1/1 -23 , . 

. 1/Х—23 . . 


Потребительных 
обществ лавок 
в деревнях. 

19.965 29.586 

19.958 29.244 

16.742 23.045 


Общественных 
обществ лавок 
в городах. 

2.927 2.522 

2.319 2 Ѳ55 

2.343 2.445 


Итого: 
обществ, лавок. 

22.892 32.108 

23277 31.899 

19.085 25.490 


Таким образом сеть по гребительской кооперации в течение 1922—1923 
хоз. года почти неуклонно сокращалась» что было вызвано главным образом 
своего рода естественным отбором наиболее жизненных единиц и ликвида¬ 
цией всякого рода мертвых душ. 

Это подтверждается тем, что одновременно с сокращением сети росли 
обороты ЕЛО: так, за первый квартал 1922— 1923 хоз. года средние еже 
месячные обороты ЕЛО губернского города исчислялись в сумме 37,7 тыс. 
черв, руб., обороты ЕЛО и ЦРК уездных и рабочих гор. поселений—6,9 тыс» 
черв, руб., сельского общества РСФСР — 476 черв, руб., по Украине — 
444 черв, руб., а соответствующие цифры на четвертый квартал того же 
хоз. года были уже следующие: 83,9 тыс. черв, руб., 15,3 тыс. черв, руб., 
883 черв. руб. и 688 черв, руб.; таким образом обороты первичной коопе¬ 
рации увеличились за это время в полтора-два раза. 


III. Кооперативная периферия за 1-е полугодие 1923—1924 хоз. г. 

Первая половина 1923—1924 хоз. года прошла под знаком изживания 
октябрьского кризиса сбыта, денежной реформы и кампании по реорганиза¬ 
ции кооперации на началах добровольного членства и мелко-районного 
строительства. 

В движении сети уже за 1-й квартал этого полугодия наметился опре¬ 
деленный перелом: 


В том числе: 

Состояло на: Обществ. Ланок. В городах В деревнях 

обществ, лавок, обществ, лавок. 

1/Х-23 г. .... 19.085 25.490 1.897 3216 17.188 22.274 

1/1—24 . 20 120 28 063 1.825 3.406 18.295 24.657 


Итак, за этот квартал увеличилось более чем на 5% общее число 
лотребобществ и на 10% общее число лавок; это явление резче выявилось 
и деревне и слабее в городе, где, повидимому, как это подтверждается ростом 
числа лавок при одновременном некотором сокращении числа городских 
обществ, преобладает процесс укрупнения обществ над ростам их числа. 

За 2-й квартал только что истекшего полугодия в нашем распоряжении 
не имеется пока достаточных полных сведений, однако, по данным анкеты, 
произведенной к последней сессии совета, развитие сети потребкооперации 
продолжалось и за этот квартал. 

Изменения, происходившие за рассматриваемое полугодие, не так 
велики количественно, как значительны по своему существу и экономиче¬ 
скому смыслу. Число сельских ЕПО возросло за это полугодие на 1,3%,. 
а число лавок у них — на 7.5%; число гор. Е[Ю сократилось при почти не- 
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изменном числе лавок; общее число кооперированного населения возросло 
по этим сведениям за полугодие более чем на 40%. 

Число союзов за это время увеличилось, но аппарат их упростился, 
и они стали ближе к населению; число контор и райотделений союзов со¬ 
кратилось за это полугодие на целую четверть; число вновь возникших 
потребительских обществ более чем в 5 раз превысило число ликвидирован¬ 
ных за то же время. 

Число промышленных предприятий возросло за полугодие приблизи¬ 
тельно на 20%. 

Обороты большинства союзов показали за последнее полугодие опре¬ 
деленный рост: в среднем обороты за второй квартал превысили обороты 
первого квартала почти на 25%, по месяцам года особенно резкий под’ем 
наблюдался в феврале, а в марте размеры оборотов остались почти без из¬ 
менения по сравнению с предыдущим месяцем. 

Осенний кризис сбыта в острой форме поставил перед кооперацией 
задачу пересмотра и усовершенствования своей работы и своего аппарата. 

Не везде удалось достичь в этой области желательных результатов, но 
во всяком случае эта задача была повсюду поставлена, и все союзы сделали 
все возможное для ее разрешения, 

То, что уже достигнуто, дает достаточные основания надеяться, что 
болезнь осеннего кризиса приведет в конечном счете лишь к оздоровлению 
кооперации. Почти все союзы приняли меры к сокращению накладных рас¬ 
ходов, и большинству из них это в большей или меньшей степени удалось: 
размеры этого сокращения колеблются большей частью в пределах от 25 
до 50% по сравнению с прежним уровнем. 

Повсеместно было проведено в жизнь, и большей частью неоднократно, 
широкое понижение продажных цен на товары, большей частью в пределах 
от 15 до 30% в октябре и почти столь же значительное в марте. 

С осени прошлого года распространилось в кооперативной практике 
также применение точных калькуляций продажных цен, при чем размеры 
накидок за это время, несмотря на неблагоприятные общие финансовые и 
экономические условия, а в частности громадные курсовые убытки, все время 
сокращались: до денежной реформы слабо, а после — сильнее. 

За это время союзы теснее связались со своей низовой сетью и большей 
частью более чем в полтора раза увеличили размеры кредитования последних. 
Почти повсеместно были приняты меры к сокращению и улучшению ассор¬ 
тимента, и сейчас местная кооперация разгрузилась от неходовых товаров 
и работает почти исключительно с товарами массового и преимущественно 
крестьянского потребления. 

Некоторые союзы, однако, жалуются на тормозящее еще влияние при¬ 
нудительного ассортимента госпромышленности, а также на затруднитель¬ 
ность его пополнения в связи с общим недостатком товаров и со сжатием 
кредитов. 

По полученным нами сведениям, соотношения кооперации с государ¬ 
ственной и частной торговлей* очень разнообразны, однако, в значительном 
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числе случаев, в связи с последними понижениями цен, позиция кооперации 
по отношению к частной торговле значительно усилилась. 

Необходимо при этом иметь в виду, что большей частью в мелких 
городах, в отличие от крупных, в особенности в розничной торговле, удель¬ 
ный вес кооперации значительно выше, чем госторговли. 

В деревнях же кооперация почти всегда является единственным кон¬ 
курентом частного капитала. 

Сжатие правительственного и банковских кредитов, а в некоторых 
случаях и ухудшение взаимоотношений с госорганами после кризиса не¬ 
благоприятно влияли на работу кооперации, в большинстве, однако, деловые 
отношения с госорганами, в особенности первичной кооперации, за это время 
расширились и частью улучшились. 

Очень сильно страдала потребительская кооперация, а особенно сель¬ 
ская, от курсовых убытков: размеры их в последние месяцы перед реформой 
колебались в пределах от 2 до 15% к сумме оборотов и измерялись большею 
частью несколькими тысячами, а иногда несколькими десятками тысяч чер* 
вонных рублей в месяц. 

Очень значительны были также и убытки, понесенные потребкоопера¬ 
цией от частых переоценок товаров, в общей сложности за полу¬ 
годие они составляли, по союзам средних размеров, от 50 до 250 тыс. черв, 
рублей. 

Некоторые меры, связанные с проведением денежной реформы, как-то: 
сжатие кредита, иногда недостаточно осторожно проводившееся снижение 
цен, а также разменный голод, тяжело отразились на работе потребитель¬ 
ской кооперации. 

Однако уже и теперь на местах наблюдается целый ряд благотворных 
последствий денежной реформы: уничтожение курсовых убытков, рост поку¬ 
пательной силы крестьянства, а вследствие этого сельских ЕПО, большая 
устойчивость оборотов, снижение цен, значительное упрощение техники 
расчета, возможность строгого учета операций и составление надежных 
торговых планов и т. п. 

В дальнейшем же денежная реформа сулит для кооперации, и особенно 
первичной, очень большие выгоды и поможет, наконец, действительно пере¬ 
бросить экономический мост между городом и деревней. 

Соотношения продажных цен кооперативной, государственной и част¬ 
ной торговли по данным систематического их изучения за первый квартал 
1924 г. в общем довольно благоприятны для кооперации: потребительские 
общества, как в городах, так и в деревне, торгуют в среднем по всем важ¬ 
нейшим товарам на 6 — 9% ниже частного рынка, и приблизительно по 
одним ценам с госторговлей, не считая скидок, предоставляемых членам 
кооперативов, в размере большей частью от 5 до 7%; по группам товаров 
следует отметить, что кооперация продает фабрикаты большей частью не¬ 
сколько дороже (на 1—2%) госорганов, а продукты сельского хозяйства 
на столько же приблизительно дешевле последних. 







IV. Центросоюз в 1922—1923 г. 


Центросоюз сделал за 1922 — 1923 хоз. год оборотов по продаже (без 
Церабсекции) на 138 миля. черв, руб., а его конторы и отделения, по неполным 
еще данным, сверх того, на сумму свыше 44 милл. руб. Обороты по кварталам 
были следующие: за 1-Й квартал — 23 Ѵв милл. зол. руб. (с переводом по 
курсу котировальной комиссии), за 2-й —22 милл. руб., за 3-й— 30 милл. 
черв. руб. и, наконец, за 4-й квартал -на 62,5 милл. черв, руб.; однако 
обороты последнего квартала, как это отчетливо выявил осенний кризис, 
несомненно, были искусственно взвинчены стремлением Центросоюза осуще¬ 
ствить в максимальных пределах продвижение товаров госпромышленности 
к местам потребления их. 

Вместе с Церабсекцией обороты за год составили немного менее 
150 миллионов рублей. 

В общем, сравнительно с предыдущим 1921 — 1922 хоз. годом, истекший 
год дал большие достижения и, безусловно, способствовал восстановлению 
хозяйственного значения Центросоюза, как всесоюзного центра. 

Существеннейшее значение, поскольку работа Центросоюза на две 
трети выражается в продвижении товаров госпромышленности в деревню, 
имели для работы Центросоюза политика госпромышленности, ее цены и 
ассортимент. 

В составе контрагентов по продаже преобладающую роль всегда играли 
кооперативные организации, как покупатель: за 2-й квартал было продано 
кооперативным организациям 60,4%, за 3-й — 52% и за 4-й — 70% всех 
продаж. 

V. Центросоюз за 1-е полугодие 1923—1924 хоз. год. 

Работа Центросоюза за указанный период протекала в общем под влия¬ 
нием тех же факторов, как и работа потребительской кооперации в целом, 
а именно: осеннего кризиса сбыта, денежной реформы и специальных орга¬ 
низационных условий кооперативной деятельности. 

Общие итоги работы Центросоюза за это полугодие, а именно его 
обороты по продаже, по сравнению с теми же оборотами за 1-е полугодие 
1922 —1923 г., увеличились в золотых рублях приблизительно вдвое, а в то¬ 
варных, ввиду падения курса червонца, значительно менее, а именно: 
приблизительно на 9%. 

По отдельным месяцам этого полугодия обороты по продаже, начиная 
с октября, непрерывно сокращались до января 1924 г. включительно, затем 
до марта включительно продолжалось увеличение оборотов, и мартовские 
итоги превысили октябрьские на 14%. 

Апрель дал вновь небольшое понижение оборотов, вызываемое, оче¬ 
видно, главным образом сезонными факторами. 
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В оборотах Центросоюза за последний квартал немного менее поло¬ 
вины падало на промышленные товары, 37% —на продовольственные 
сельско-хозяйственные продукты и 17% — на сырье. 

За это полугодие Центросоюз в области работы с промышленными 
товарами наиболее сократил свой ассортимент (на 400 названий), а также 
всячески стремился к замене складских операций комиссионными, 

Большое участие принял Центросоюз в хлебных заготовках, а также 
в снабжении хлебопродуктами важнейших промышленных центров: Москвы, 
Ленинграда и др,; всего на 1 апреля Центросоюз запродал на внутреннем 
рынке приблизительно 11 милл. пудов хлебопродуктов, преимущественно 
муки, и приблизительно 85% этого количества уже сдал. 

Из отдельных сырьевых товаров Центросоюз за зло полугодие сбыл 
285 тысяч пудов льна, 121 тыс. пуд. кудели, 1.789 тыс. штук белки, 74 тыс, 
пудов шерсти и пр. 

За рассматриваемое полугодие окрепла и расширилась непосредствен¬ 
ная связь Центросоюза с низовой сетью, обороты с которой в 1-м квартале 
составили около 8%, а во втором—уже 17%; роль частных покупателей 
снизилась за это время до незначительной величины (2,9%). 

Привлечение кредитов в Центросоюз осуществлялось за это время очень 
медленно и в незначительных размерах; Центросоюз же, со своей стороны, 
учитывая громадное значение кредитования кооперативной периферии, осо¬ 
бенно в период кризиса, сохранил его прежний абсолютный размер и даже 
несколько удлинил сроки. 

В целях сокращения накладных расходов Центросоюз ликвидировал за 
это время значительную часть своих местных контор, изменил характер 
оставшихся для избежания параллелизма с работой местных союзов. 

За последнее полугодие Центросоюз экспортировал товаров на 24.600 
тыс. руб., а ввез на сумму около 4 милл. руб. зол. 

Экспортная работа Центросоюза осложнилась за последние месяцы 
валютной депрессией и неблагоприятным соотношением курсов иностранной 
валюты и червонца. 

VI. Итоги. 

Подведем итоги. 

Уже 1922 —1923 хоз. год был для потребкооперации истинно переход¬ 
ным годом, так как в этом году стихия рынка впервые основательно встрях¬ 
нула всю систему снизу до верху и побудила ее стать на путь коренной пере¬ 
стройки на началах действительного хозяйственного расчета. Однако в 
1922— 1923 году были сделаны на этом пути только самые первые и далеко 
еще не умелые шаги. 

Осенний кризис сбыта, этот самый сильный, пожалуй, толчок, полу¬ 
ченный кооперацией от рынка, широко и глубоко всколыхнувший всю ее 
систему, разразился уже на исходе минувшего хозяйственного года. 

Его уроки могли быть осознаны и использованы, и притом еще далеко 
ие я полной мере, лишь за первое полугодие 1923 —1924 хоз. года. 
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Так оно и было в действительности. 

В это именно полугодие, после декрета 28 декабря, начались усиленная 
реорганизация кооперативной системы на началах добровольного членства и 
новое интенсивное строительство районных союзов. 

На это же полугодие выпал период агонии совэнака, повлекший за собой 
тяжелые последствия для всего товарооборота вообще и для кооперативной 
торговли в частности. 

И, наконец, на исходе того же периода началось проведение в жизнь 
денежной реформы, и был об’явлен твердый выкупной курс совзнака. 

Вот почему первая половина 1923 — 1924 хоз. года должна была явиться 
и явилась действительно переломной в развитии потребкооперации, 

В прошлом году различные линии развития еще скрещивались между 
собой и затемняли друг друга. Одновременно продолжалась экстенсивная 
работа по пробуждению хотя бы к ничтожной деятельности всех действовав¬ 
ших когда-то кооперативных звеньев {обществ и лавок), и в еще большей сте¬ 
пени влияла уже начавшаяся новая работа по отбору и усилению более жиз¬ 
ненных из них с ликвидацией обреченных на слом. 

Это сказалось на неустойчивом развитии сети с общей тенденцией к ее 
сокращению. 

Еще более отчетливое выражение этот двойной процесс получил в дви¬ 
жении числа кооперированного населения: одновременно шло привлечение 
новых ч ленов-па й щи ков, с одной стороны, и отметание старых «мертвых 
душ» — с другой. 

Так как при этом самые методы регистрации членов и самое понятие 
актиг ного члена-пайщика в то время не были достаточно установлены, то 
движение числа членов-пайщиков за 1922 — 1923 хоз. год не дает отчетливого 
представления о действительных тенденциях. 

Однако в начале 1923—1924 хоз. года из этого организационного хаоса 
стали уже вырисовываться значительно более определенные очертания, и 
сейчас можно уже с некоторым правом говорить о довольно явственном 
переломе вверх и о безусловных достижениях. 

Это тем более ценно, что перелом этот достигнут не атмосфере спо¬ 
койного экономического развития, повышающейся кон’юнктуры и усиленной 
поддержки государственной власти, а, наоборот, в процессе борьбы для пре¬ 
одоления жесткого кризиса сбыта, в атмосфере коренной организационной 
ломки и проведения в жизнь административно-хозяйственного районирования 
и, наконец, в условиях резкого сжатия государственных и банковских кредитов. 

Кооперация не только выжила и даже окрепла в экономическом и тор¬ 
говом отношениях, но одновременно стала за это время в значительно боль¬ 
шей степени обслуживать действительные интересы потребителя. 

Потребкооперация, может быть, еще не в полной мере нашла, но уже во 
всяком случае находит себя: Центросоюз за это время теснее связался со 
своими членами, а местные союзы тесней сплелись со своей низо¬ 
вой сетью, и, наконец, последняя стала в большей мере обслѵжи- 
вать своих пайщиков. 
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Более половины всех потребительских обществ перешло в настоящее 
время на начала добровольного членства, сеть, особенно сельская, растет, как 
было указано выше, число вновь возникших обществ более чем в 5 раз 
превышает число ликвидируемых, неуклонно растет численность коопериро¬ 
ванного населения. 

Уроки осеннего кризиса не пропали для кооперации даром. 

Кооперация научилась лучше считаться с рынком и больше полагаться 
на себя. 

Денежная реформа уже дала некоторые выводы потребительской коопе¬ 
рации и еще больше сулит в дальнейшем. 

Кооперация осознала необходимость обслуживания по возможности в 
полной мере потребительских нужд рабочих и крестьян и их хозяйств и 
с этой целью необходимость борьбы с частным капиталом. 

VII. Очередные задачи. 

За последнее время достаточно выкристаллизовались и очередные за¬ 
дачи потребительской кооперации в настоящий момент. 

Только что закончившаяся XI Сессия Совета Центросоюза выработала 
ряд конкретных положений, которые не только оценивают итоги уже произ¬ 
веденной работы, но и определяют политику потребкооперации на ближайшее 
будущее в духе тех директив, которые были установлены пленумом ЦК РКП. 

Отметим основные постановления Сессии Совета. 

Совет признал, что Центросоюз, работая в крайне тяжелых и сложных 
экономических условиях, все же достиг сравнительной устойчивости в своей 
торговой работе, своевременно и полностью покрывая свои обязательства, и 
что вместе с тем Центросоюз, принимая на себя удары кризиса, ослабил его 
последствия для кооперативной периферии и сохранил ее кредитование. 

Отметив недостаточную концентрацию средств и хозяйственной дея¬ 
тельности Центросоюза, недостаточно энергичное отстаивание перед госор¬ 
ганами интересов периферии в осуществлении уже принятых Советской вла¬ 
стью решений и некоторые другие недочеты, Сессия Совета, вместе с тем, 
признала, что сейчас более, чем когда-либо, громадное значение имеет наличие 
всесоюзного кооперативного хозяйственного центра не только для развития 
работы, но и для самого существования всей периферии. 

По вопросам о торговой и финансовой политике потребкооперации Совет 
признал, что вся система потребкооперации должна направить все свои силы 
на удовлетворение основных потребительских нужд рабочих и крестьян, 
в особенности в части борьбы с частной торговлей; необходимо провести даль¬ 
нейшее упрощение аппарата и усовершенствование товарного ассортимента, 
твердо держать цены на уровне ниже средне-рыночных цен частной торговли, 
борясь также и с чрезмерными увлечениями понижения цен, влекущими за 
собой крупные убытки; исходя из принципа наибольшей взаимной выгоды, 
необходимо избегать как излишней централизации в товародвижении, так и 
чрезмерной распыленности торговых сделок. 


Крвсввя Новь .М I (21) 
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Центросоюз должен сосредоточить свои операции на сокращенном 
ассортименте и развить комиссионно-посредническую работу. 

Сейчас необходимо, как никогда ранее, единство фронта госорганов и 
кооперации; кооперация должна влиять на строение цен рынка. Необходимо 
принять ряд решительных мер к восстановлению средств и кредитоспособно¬ 
сти целого ряда кооперативных организаций, до того нормально работавших, 
а сейчас оказавшихся в тяжелом финансовом положении. 

Крайне необходим для кооперации в настоящее время доступный кре¬ 
дит, более дешевый, чем существующий. 

По вопросу о хлебозаготовительной кампании Сессия Совета, признав, 
что потребкооперация проникла в самую гущу крестьянского рынка, способ¬ 
ствовала усилению товарооборота, кооперированию крестьянского населения, 
постановила расширить и улучшить работу в этой области, обязав все 
союзы представить в ближайшее же время ориентировочные планы заготовок 
и заявки о своих потребностях. 

Необходимо продолжить и углубить взятый Центросоюзом курс на 
усиление переработки хлебопродуктов с тем, чтобы по возможности все 
заготовленное количество іпредложить потребителю уже в переработан¬ 
ном виде. 

По вопросу о паевых взносах Совет признал необходимым повсеместно 
увеличить эти взносы с установлением минимума до 5 р. с каждого члена- 
па йщика. 

По вопросу об организационных задачах потребительской кооперации 
Совет признал, что в первую очередь необходимо обратить внимание иа 
укрепление низовой кооперативной сети. К этому должны свестись все меро¬ 
приятия союзных организаций, при проведении которых необходимо основы¬ 
ваться исключительно на действительной самодеятельности населения и ма¬ 
териальной заинтересованности членов потребобществ в своем кооперативе 
и этого последнего в своем союзе. 

Признавая, что в общем и целом произошел процесс оздоровления сети 
и ее укрепления, Совет рекомендует принятие дальнейших мер в том же на¬ 
правлении. 

Совет разрешил на ближайшее время образование следующих новых 
областных союзов: Дальневосточного, Сибирского, Уральского, Северо-Запад¬ 
ного, Киргизского и Юго-Восточного, и, наконец, определил на будущее 
время следующим образом характер самого Центросоюза: 1) он должен 
быть идейным и организационным центром кооперации СССР, 2) союзным 
торговым центром по товарам союзного значения и по комиссионно-посред¬ 
ническим операциям, 3) торговым центром кооперации центрально-промы¬ 
шленного района и др. прилегающих к нему областей и районов, 4) пред¬ 
ставительным и хозяйственным центром потребительской кооперации СССР 
и, наконец, 5) союзным центром по товарам экспортного и импортного 
значения. 

Членами Центросоюза должны являться все союзы кооперативов и все 
крупные рабочие городские кооперативы с числом членов не менее 5.000 чел. 
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Работа потребкооперации, и в частности Центросоюза, за последнее 
время подверглась всесторонней и иногда даже слишком суровой критике. 

Сейчас на только что закрывшейся Сессии Совета представители круп¬ 
нейших союзов вновь пересмотрели и проверили свою прошлую работу и 
наметши вехи для предстоящего пути. 

Принятые меры кооперацией содействовали деловому сплочению коопе¬ 
ративных организаций между собой и способствовали тому, что кооперация 
за последнее время стала экономически более самостоятельной, крепче опер¬ 
лась на свою низовую сеть и постепенно становится на собственные ноги. 

В настоящий момент единство фронта кооперации и госпромышлен¬ 
ности подсказывает более благоприятную обще-экономическую и кредитную 
политику по отношению к кооперации, в проведении которой лежит залог 
успеха борьбы с частным капиталом за овладение рынком. 


16* 





ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Путевые очерки. 

Лариса Рейснер. 

Билимба й. 

(Рудник). 

I. • , 

Дорога похожа на извилистый, жесткий корень, на котором «коробок^ 
подскакивает ежеминутно и с грохотом. Мокрая земля со своим краснова¬ 
тым, железистым румянцем во мху, в холодной росе, в первых незаметных 
фиалках. Стволы сосен, светлея вековым загаром, стоят над холмами, как 
рукояти огромных лопат, воткнутых искателем, и так забытых. За ними 
веселая синеглазая речка — как будто прошедшая мимо этих лесистых при¬ 
горков, даже не взглянув на них, отвернувшись к далеким приисковым 
деревням. На самом деле она потихоньку вернулась, просочилась известко¬ 
выми скважинами, пробилась через глины, увлажняя их тихими подземными 
слезами, и, наконец, толкая перед собой жидкую земляную кашу, выползла 
в глубокий подземный коридор-шахту. Стены поддержаны обрубками 
столетних деревьев, перекрыты могучим тесом. Старинный мачтовый лес 
продолжает расти, вбитый в эту темную подземную землю, без листьев и 
корней, без головы и давно безногий — одними стволами, широкой грудью 
своих столетних кирасе. Он не только стоит и держит землю над собой — 
он наступает на обвалы, продолжает тянуться усеченной вершиной к свету, 
которого никогда больше* не увидит. Вода ручьями стекает с ‘ подпорок, 
шелестит в темноте, дробится в воздухе, течет вдоль рельс, собирается, 
стоит, бежит дальше, опять исчезает. И вдруг целый ряд стволов, пригво¬ 
жденных к стене, падает на колени, сломанный пополам, обессиленный, 
в холодном поту всепроникающей воды. 

В конце каждого коридора—маленькая пещера, освещенная кероси¬ 
новой лампой. Она не коптит, ее дыхание чисто и не отравляет воздух. 
Но свет мал и слаб, смотрит, как глаз больного из-под надвинутой на лоб 
подушки. Еще издали, в облаке пара виден желток этого тусклого огонька, 
слышно непрерывное, хриплое, равномерное дыхание забойщика и зубастый 
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стук его кайла. Он стоит на колене, выбивая из-под ног упершейся стены 
мягкую шшняную скамейку, с которой она должна будет соскользнуть. Выше, 
над его головой, из стены торчат три рукояти, указывая место, где будет 
заложен динамитный патрон. Эти три стержня, три железных пальца, кото¬ 
рые шахтер втиснул между зубов этой железной баррикады. 

Подготовительная работа закончена. Вся мягкая порода выбита. Каталь, 
набросав ее в корзину, потащил прочь свою вагонетку, согнутый вдвое, мокрый, 
отпихиваясь ногами от скользких стен, почти волочась животом по лужам 
и маленьким оползням. Забойщик закуривает, сидя на куче щебня. Спички 
отсырели и не горят. К пару сырости примешивается пар человеческого тела, 
которое наслаждается минутой покоя, дымится, как в бане, курится и курит 
вонючую «козью ножку». В совершенной тишине издалека равномерно, как 
сердце через толстую одежду, стучит кирка соседнего забойщика. Ничто не 
похоже на эту подземную тишину. Журчанье и шумок незаметно осыпавшейся 
земли слышится, как будто уши залиты водой и только железный дятел 
в соседнем дупле долбит безостановочно — тук-тук, тук-тук. 

Папироска докурена. В густых ручьях пота лицо забойщика бело, без 
единой кровинки, — остыл. Чтобы было светлее, зажигает запасную свечу, 
вставляет в кольцо и ногтем прицепляет к стене. 

Динамит серый, мягкий, легко режется ножом, похож на дрожжи. 
Собственно, вставляя в него фитиль, полагается раньше проткнуть дырку, 
иначе капсуль может взорваться в руках у рабочего. Забойщик смеется: 

— Мы столько рискуем, работая в этой яме,—немножко больше, 
немножко меньше. 

Фитили заложены, чтобы не потухли в сырости, их хвостики разлох¬ 
мачивают: делают на конце серебристые одуванчики из стальной проволоки. 

Ожидая взрыва, рабочие садятся покурить шагах в 30-ти, «на свежем 
воздухе», где острый сквозняк просвистывает в шахту по «трубке». Невы¬ 
разимым холодом и затхлостью веет из колодца, соединяющего этот штрек 
с поверхностью земли. Ори свете свеч блестят мокрые бревна, которыми он 
выложен, и мокрые ступеньки деревянной лестницы, отвесно спускающейся 
в пустоту. По этим гниловатым, сырым и кривым деревяшкам рабочие, смена 
за сменой, идут в шахту и выходят из нее. Оторвавшиеся камешки с особен¬ 
ным, стукающимся при падении о стенки, совершенно неописуемым шумом 
срываются в черную трубу. Свеча в руке вяло горит, обжигая руку воском. 
Тяжелые сапоги, мокрые, глиняные, осклизлые, осторожно переступают со 
ступеньки на ступеньку. От времени до времени в стене открываются темные 
отверстия, в их глубине трепещет отдаленный свет, если прислушаться— 
сквозь непрерывный осенний плач подземных вод доносится глухое долбле¬ 
ние кирки, и, если забой близко,—горячее, окутанное паром, захлебывающееся 
дыхание забойщика. Это дыхание—точно оно вырывается не из человеческой 
груди, а из живой шахты, где по стенкам легких тоже струится темная сы¬ 
рость, где в глубине дыхательных ходов, вместо лампочек, мерцают тусклые 
туберкулезные очаги. 
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Через несколько минут три сильных, но как бы ватных взрыва. Штейгер 
смотрит на часы. Торопиться нечего. Дым только через полчаса дойдет до 
нас и лениво потянется вверх по холодному, темному колодцу. 

— А правда ли, что нам хотят рабочий день двинуть с б на 8? 

Секретарь Билимбаевской компартии, т. Волегов, сам бывший горняк, 
пришедший в партию со дна этой самой ямы, которую сперва помогал вы¬ 
дирать у бывшего ее владельца, а лотом защищал с винтовкой в руках, 
отвечает не торопясь: 

—• Будем отстаивать.—может быть, и не двинут. 

—• А если придется встать на 8-часовую? 

— Встанем... 

У молодого забойщика голос срывается, как пустая бадья, летящая 
в шахту на размотанной цепи, пока не разобьется вдребезги. 

— Ты сам здесь работал, знаешь, что не можем мы восемь часов. 
Не можем... Вентиляции почти что нет. Все ползет. Лестница, весь колодезь 
почитай-что гнилой. Чинить надо—а на какие деньги? Выйдешь — садишься 
на дороге, пока домой-то дойдешь. Нет, брат, ползти-то некуда. А проз¬ 
одежда? Не резина, а холст один. Спирт нам полагается после работы—где 
он? Не видали. Знаем, ты бумажки-то исправно пишешь, — да толку-то мало. 
Давай хоть папироску, сукин сын, поживимся от тебя маленько. А восьми 
часам не бывать! Так и запиши. 

Один из рудокопов идет посмотреть за дымом. Уже близко, пора ухо¬ 
дить. Колодцем спускаемся еще ниже, на самое дно. Здесь потолки так на¬ 
висли, что головы не поднять. Все чаще под ногами свежие кротовые кучи 
оползней, все больше надломленных, скривленных сосен, на которые с не¬ 
имоверной силой напирает жирная грязь. Наконец, приходится ползти на 
четвереньках между толстых скрещенных столбов, лежащих на боку н 
сосновыми плечами поддерживающих друг друга. Здесь рудокоп копошится 
под самым животом земли, навалившимся, почти раздавившим людей, их 
фонарики, стук их лопат и игрушечный отголосок взрывов. Дышать нечем. 
А снизу, под наслойкой из досок — уже не каплями, не ручейка'ми — но беле¬ 
соватыми, невозмутимыми полыньями, везде на одном уровне, стоит глубокая, 
ровная, вечная вода: шахта достигла уровня реки. Напрасно забойщик пресле¬ 
дует исчезающую руду через жидкие прослойки глины, через эти тела жир¬ 
ных допотопных моллюсков, расползающихся под его киркой. Напрасно он 
все глубже вгрызается в пустой кварц, шаг за шагом двигаясь вместе со 
своей каменной могилой, непрерывно расширяя ее перед собой, и за спиной 
снова застраивая тесовыми перекладинами. Достигнув поверхности речных 
иод, богатейшие залежи руды исчезают под ними. Чтобы итти дальше, нужны 
новые машины, электричество, всевозможные технические усовершенство¬ 
вания, огромные деньги. А денег нет, и не скоро будут. Между тем, старин¬ 
ный этот руднИчек, где прежде работали ссыльные политические, где во 
время войны пытались пристроить на каторжные работы немецких военно- 
пленных (что не удалось из-за их организованного, мужественного сопро¬ 
тивления), эта маленькая яма, подпертая гнилым деревом и освещаемая керо- 
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сотовыми коптилками снабжает рудой Билимбаіевский чугунно-плавильный 
завод и является одним из живых производственных колесиков, работающих 
на возрождение Урала. Его хотели закрыть — рабочие не дали. В неимоверно 
грудных условиях они продолжают свою борьбу с водой, глиной и переуто 
млешем. Чтобы не повысить себестоимости руды — отказались от электри¬ 
фикации. Наткнувшись на подземное озеро, забойщики, как улиточный 
домик, волоча за собою свой каменный мешок, пошли на разведку. Весь 
рудник, руководимый особым, охотничьим чутьем, в темноте и тверди еще 
нетронутых подземелий, угадывает мощный пласт, залегший где-то по бли¬ 
зости над уровнем воды. Его ищут — и, вероятно, найдут. А пока все рас 
ходы, все бесплодные поиски подземных разведчиков, все напрасные блу¬ 
ждания в сырых, черных, ползучих глубинах — ложатся на плечи самих 
рабочих. 

Забойщик за шесть часов своего нечеловеческого труда получает 
1 рубль 12 коп. за смену. К этому минимуму он может, путем величайшего 
напряжения, приработать, сверх нормы, 30 — 35 копеек. Каталь получает 
еще меньше, копеек 50 — 70. И то еще не всегда деньгами, которые, в связи 
с реформой, часто запаздывают, или приходят в недостаточном количестве. 
Так, например, пожертвования, сделанные горнорабочими и рабочими-метал- 
листами Билимбая, в пользу голодающих детей Германии (более 500 взносов), 
до сих пор не могли быть реализованы из-за острого денежного голода. 
Можно себе представить, как живут рудокопы. Правда, многие из них имеют 
собственную избу и миниатюрное сельское хозяйство. Но эти же крошечные 
хозяйства привязывают рабочего к месту, ставят его в крепостную зависи¬ 
мость не только от рудника, но от собственного огорода и хлеба, от козы, 
пары поросят и пегого теленка с водянистыми младенческими глазами. 

В одном из последних забоев, который мне пришлось повидать, снова 
спросили о 8-часшюм рабочем дне. «Неужели правда? Ну. ладно! Если 
без этого нельзя—согласимся. Хоть уж много лет мы эту песенку слы¬ 
шим: — потерпите-де, еще год, другой —и наладим. Пока не наладили. Хоро¬ 
шего мало видели. Ну, допустим, теперь денежная реформа, и взаймы нам 
англичане не дают»,—говоривший был коммунист, и поэтому ничего не было 
удивительного в том, что на дне этой мокрой могилы прозвучал отзвук 
великих мировых событий, и только глубокая бледность человека, говорив¬ 
шего о социальных судьбах мира с киркой в руке; только полное молчание 
30-саженного колодца; только клубы пара, окутавшие его стынущие 
плечи облаком морозной испарины, придали этим немногим словам особен¬ 
ную каменную серьезность, заставили почувствовать всю ответственность 
партии, которую она несет на себе за исполнение своей социальной про¬ 
граммы, во имя которой люди подземелья продолжают нести свой каторжный 
труд. Каждый взмах кирки на этих дьявольских рудниках совершается 
р надежде на скорое наступление жизни более человеческой и справедливой. 
«Но одно вы, товарищ,—простите, не знаю, как вас зовут,—запишите. Мы 
очень болеем грудью. Много бывает чахоточных. Посылают нас в отпуск, 
лечиться на свои же, Уральские курорты. Ванны там с серой, но очень 
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холодно. Солнца нам надо, после этой-то работы. А на теплое море только 
одного человека в год мы имеем право послать отсюда, и то с заводом 
вместе. Очень уж мало». 

И. 

Завод Билимбай—старое, стариннейшее промышленное гнездо. Строено 
было крепостными руками: сперва баре <им владели большие, потом купцы 
нрава дикого и большой предприимчивости. Семь сел крепостных возле завода 
осело — и много леса к нему приписано. Люди освободились, а бор до сих 
пор отдан на милость завода. На десятки верст тянутся крепостные леса: 
ели, сосны, колки веселой белой березы — в легких зеленых платках дворо¬ 
вых девок, можжевельник,—казачок, успеишющий шалить в столетней теми, 
и поближе к жилью — прирученные дворовые породы: рябина, дикая яблоня 
и белая холодная черемуха — росистая, любимая, из девичьей прибежавшая 
о сад, да так и оставшаяся, с белыми кистями платка, свесившимися через 
изгородь. Их вырубают по очереди и без очереди, оставляя на семя одино¬ 
кие сосны, похожие на колокольни среди погоревшего села. 

Старый крепостной барин и завод, и беседку в саду, и конюшню, на 
коей пороли, и церковь придворную строил под стать своей вотчине: бело, 
широко, весьма прельстительно спереди — и со всем грязным житейским 
мусором и людской теснотой сзади, заставленной от чужого глаза колонча¬ 
тым, соразмерным фасадом стиля русского ампир. 

Церковь Билимбаевская до сих пор сохранила эту роскошь вида, стоит 
на зеленом холме, как дворец, белая и залитая солнцем, в зеленом шлафроке 
березовой рощицы, с белыми ворота-ми, выступающими, как кружевные ман¬ 
жеты, из сочной зелени садов. Только утреннего чайного стола не хватает 
на паперти, самовара и барыни, разливающей чай мраморными своими, стро¬ 
гановскими руками. 

И даже главный фабричный корпус сохранил нечто от тех расточитель¬ 
ных, падких до внешнего блеска, 'Времен, Какие-то венки еще завиваются 
на фасаде, нечто вроде декоративных колоннок жмется у входа в плавильный 
цех. Но здесь живее другая быль, менее вельможная, менее беззаботная, 
поровшая крепостных уже не на барской конюшне, но в государевом остроге; 
портившая не столь девок, сколь молодых и сильных мужиков, пудрившая 
не летучей пудрой ХѴШ века, а угольной пылью, поучавшая не размашистой 
барской ручкой и не охотничьим арапником, но тюремным батогам « круп¬ 
ною, неуклюжей пулей того времени. Память жестокая и неизгладимая о зо¬ 
лотом веке поссессионных крепостных фабрик, о тяжелой руке первых рус¬ 
ских промышленников из «третьего сословия», хозяйствовавших еще на 
казенной рабочей спине, но нередко и на вольнонаемных рабах, и с тою 
беззастенчивой рациональной жестокостью, до которой далеко было даже 
старому барству с его капризным, но неряшливым и непоследовательным 
самодурством. Очень устарели машины Билимбаевского завода. Многое в его 
устройстве и оборудовании покажется смешным европейски-образованному 
инженеру, но сейчас старик-завод, несмотря на выслугу лет, еще раз призван 
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на действительную службу, и в годы тягчайшего для революции, экономиче¬ 
ского кризиса, помогает строить и производить. Его старое машинное сердце 
стучит медленно, но все еще ровно и крепко. Медлительные локти 50-лет¬ 
них водяных турбин двигаются неспеша, с некоторой старомодной вели¬ 
чавостью. Чугунная затейливая решотка, которой они обнесены (таких 
теперь нигде нет), несколько походит на решотки, какими на старинных 
барских кладбищах бывали обнесены могилы почетных, давно вымерших 
семейств. Но ничего; Алексей Алексеич Кашин, хранитель и полновластный 
хозяин домны, маленький человечек с добродушнейшим лицом, весьма люби¬ 
мый рабочими за совершенную свою уступчивость, но до тонкости знающий 
дело, умеющий отличить малейшие оттенки угля и руды, спец, которому 
стоит одним глазом, сквозь свое синее стеклышко, засаленное, как и обшлага 
его тужурки, заглянуть в белый зев печи, где, как листики, как лепестки, 
трепещут и растворяются в белом молоке чугуна пудовые глыбы металла и 
угля, чтобы отличить качество сплава, чтобы узнать, не слишком ли 
много было брошено в этот железный крюшон березы и ели, этих легких, 
нестойких пород, которым далеко до белого жара, до чистого, неподра¬ 
жаемого пламени, заключенного в твердом, как железо, маслянистом и соч¬ 
ном, как кедровый орешек, безукоризненно-стройном теле столетней сосны. 
Так вот, Алексей Алексеич, состоящий при домнах уже 35 лет, тот самый 
Алексей Алексеич, что при Колчаке вместе с белыми должен был куда-то, 
в неизвестность и разор, бежать от своих машин, однако же, отбежав 
верст 17, застрявший и совершенно неожиданно оказавшийся на месте как 
раз во-время, к выходу чугуна, влекомый к этому черному плавильному 
котлу страстью более сильной, чем обывательский страх и вздорные поли¬ 
тические предрассудки,—Алексей Алексеич утверждает, что эти машины еще 
поработают и себя покажут. С гордостью указывал он на поток воды, 
омывающей какие-то особые, очевидно, очень нужные и доброкачественные 
«перья» старого двигателя, к стыду моему— увыі —очень напомнившие лопа¬ 
точки обыкновенной водяной мельницы. При электричестве вода, текущая на 
дне турбины, кажется неподвижной, как лунный свет на полу. 

К счастью, Алексей Алексеич не мог угадать этих моих, к делу не 
относящихся, в высшей степени безграмотных впечатлений, и гордо повел 
нас к самому сердцу домны. 

Это каторжный труд: в котел, до края наполненный рудой, углем, снова 
рудой, и опять углем — над исполинским чаном, из которого поднимается 
столб жара, дыма и огня, уходящего затем в открытый колошник (колпак, 
трубу, дымоход. Ал. Ал., простите, но так понятнее)—рабочие непрерывно 
подбрасывают новые пуды и десятки пудов руды и горючего. Подвешенный 
как бы к подвижному железному плечу, большой совок ходит над пламенем 
от одной кучи к другой, везде просительно протягивает руку и со всех сторон 
собирает железную милостыню. Уголь, разбежавшись к огненному обрыву в 
подвешенном чане, опрокидывается в него в столбе искр, — нескромный, 
феерический самоубийца. Только по особому приказу старшего мастера до¬ 
бавляется флюс — особіѵге химические составы, очищающие руду. Они как 
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бы марывают в огне; собирая вокруг себя всю больную, гнойную кровь метал¬ 
ла» золу и вредные составы, соединившись со всем, что есть в сплаве худшего, 
эти очистительные элементы вскипают прежде, чем созреет чугун. Их выпу¬ 
скают наружу вместе с кипящими отбросами, которые они выводят наружу, 
как бы жертвуя своим самостоятельным бытием. 

На горячем пепле эта лава стынет, как выпавшие из котла, красные 
внутренности огня. Возле печи стоит тропический жар. Но спины рабочих 
обдувает ледяной сквозняк. Ночи Урала холодны, почти морозны. От взмокших 
рубах идет пар. Лица в поту, тело то растворяется в нестерпимом жаре, то 
стынет и трясется, как после долгого холодного купанья. 

Что хорошо для 'домны, железную рубашку которой снаружи все время 
поливает холодный душ. — то смертельно для рабочих. 

Оплачивается этот труд по 4, 5 и 6 разряду, с некоторой сверхуроч¬ 
ной добавкой, т.*е. мизерно, при этом нигде на заводах, до сих пор виденных 
мною, не пришлось встретить такого глубокого сознательного отношения к 
жесткой политике, проводимой сейчас Рабочим Государством по отношению к 
своему правящему классу, обреченному на каторжные работы впредь до 
налажения хозяйства. Рабочие отлично понимают, что за счет их скудной 
зарплаты, ценою все большей интенсификации их труда наполняются зияю¬ 
щие прорехи бюджета, недостаток денег, отсутствие нового оборудования, 
удешевляющего производство. 

За их счет, их потом и трудом удешевляется черный металл. Производи¬ 
тельность отдельного рабочего во многих местах, в частности на Билимбае, 
достигла довоенных норм, и даже через них перешагнула. Каким образом, 
какой ценой? Ведь штаты рабочих сокращены. Где раньше стояло три, теперь 
работает один. Машины за десять лет износились, их продукция должна была 
пасть? Палки, которая прежде выколачивала «прибавочную», не стало. Руд¬ 
ники истощились и понизилось качество руды — а между тем старинный Бн- 
лимбаевский самовар, садясь на бок, пыхтя пыльными ноздрями своих воздухо¬ 
дувных машин (одна из них вовсе старая, лежачая мамонтиха, более не 
употребляемая), орудуя печными заслонками, через которые наблюдают тече¬ 
ние вдыхаемых домной и выдыхаемых ею газов, не бросающихся к выходу 
только из уважения к нашей труд-дисциплине,—Билимбаевский самовар не 
только исполнил свое «квартальное задание», но вместо заданных 46 на 
сто пудов руды, ухитрился дать 46,47 чугуна на выход. Технические усовер¬ 
шенствования? Да, отчасти. Но гораздо больше неслыханное мужество рабочих, 
несмотря на все протесты и неудовольствия, на своем горбу вытаскивающих 
Россию из экономической трясины. И не надо забывать, что это мужество— 
на голодный желудок. Лебеды и крапивы 1919—1920 гм*, уже нет, но и мяса 
рабочие не видят месяцами. 

Одно, о чем они спрашивают, отложив на время молот, лом, гигантские 
щипцы, вытирая лоб угольным рукавом — скоро ли?.. Что им ответить? 

Между тем, наступает час «выхода»—повторяющийся ежедневно, и тем 
не менее всегда радостный >и тревожный в заводе. С особенным, только ему 
одному свойственным спокойным величием, течет кипящий чугун в пригото- 
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вленные ложницы, наполняя их сот за сотом, медленно подергиваясь первой 
пурпурной тенью. Рабочие то подгоняют огонь к своим грядкам, то загра¬ 
ждают его течение. Похоже на игроков, особыми длинными лопаточками соби¬ 
рающих на игорном поле потоки жидкого золота. 


Р е в д а, 

I. 

«В Ревду воровская шайка злодейственно,—доносили в 1774 г. священ¬ 
ники духовному Правлению,—«ступила генваря 28-го; чтоб не впасть тел зло¬ 
деям в руки, для сохранения себя от’ехали в Екатеринбург, где и пробыли до 
28 февраля». 

Единовременно доносил Петр Демидов, владелец Ревдинекою завода в 
Берг-Коллегию: «По случаю усилившейся злодейской, около ревдинского 
завода толпы, бывшие в оном приказчики и сторожа, оставя Ревду, спаслись 
бегством по лесам, но таковыми разбойническими усилиями Ревдинсюий завод 
злодеями действительно разграблен и опустошен... в прежнее действие приве¬ 
сти вскоре никак не можно, ибо «е .малое число мастеровых и рабочих людей 
при многократных сражениях злодеями до смерти побито или к означенным 
передалось». 

Однако преждевременно сиятельный был обеспокоен. Уже 20 генваря 
доносил отважный капитан Ерапильекий, что, «быв уведомлен от пришедших 
к нему с Шайтанки трех мастеровых о слабости занявших оный завод воров, 
предводитель коих, отставной солдат Белобородов — полковник Пугачов,— 
теперь претерпевающий во всем бедность, имея последнее средство разжиться 
грабительством, решился сделать небольшой над ними поиск, вследствие чего 
отправил туда.. конных до 20 человек — здешних мастеровых, и в резерв — 
сержанта Маркова, 100 человек при двух солдатках, да с Ревдинского завода 
до 50-ти». 

«Злодеи собрались противиться, а наши, увидав их, расположились в 
боевой порядок. Бунтовщики, сколько им робость и страх дозволяли, располо¬ 
жились против наших кучами, «прикрывая взятую с собою пушку, но как 
наши люди были к ним очень близки, то уже н не дождались исполнения 
своего расположения, принуждены были с ними схватиться. При начальном с 
нашей стороны залпе злодеи рассыпались по лесу, и также стреляли, что при¬ 
нудило и наши расстроиться, и особливо и по неспособности места... при 
всем том, не без урону злодеи к продолжению сражения остались и многие 
из наших не только их подстреливали, «о брали в полон. Но, хотя 21 числа 
полковник Бибиков, приняв рапорт, и счел возможным всем, бывшим в сем 
деле, по мере их храбрости, за верность и усердие ее императорскому вели¬ 
честву нашей всемилостивейше» Государыне, из казны награждение дать 
повелел, однако, на злодеев еще партию... с военною командою и казаками 
двинуть. А вся оная компания составилась из нижеописанного числа людей 
п орудий, а именно: поручик Костин с двумя обер-офицерами; везенной іео- 
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мішды 00 , здешних мастеровых 216 и из крестьян до 202 человек при 
4-х малых фажонетах и 2-х пушках. 

«23-го числа в 7 часов выступили все на злодеев, которые, наконец, из 
лесу выступили вдруг, но рассеяны были.., выстрелами пушек по лесу, однако 
артиллерию свою имели также прикрытою. Наши, наступая на них в> должном 
порядке... преследовали рассыпаінных воров до самого завода, и беспрестанно 
стреляя из пушек как на оных, так и на собравшиеся толпы, около четырех 
часов. Злодеи же из лесу против наших показаться не смели, но одна большая 
пушка у них от собственного сильного порыва разорвалась, то и принуждены 
были, от нас отстреливаясь, отступить; однакож, кроме 8 человек, они не 
могли легко наших ранить. Сколько же побито сих извергов, по человечеству 
нельзя без внутреннего движения и сказать; но зло, причиненное ими госу¬ 
дарству, заставило бросить их в презрен*™»... 

Так двести с лишним лет тому назад была погромлена одна из частей 
уже погибшей Пугачевской вольницы, а с нею деды и прадеды рудокопов, 
угольщиков и мастеровых людей, и поныне питающих старую Ревду. 

Сто лет спустя, обстоятельный и многограмотный мужик Умное, сперва 
казачком бегавший при заводской конторе, потом в господский дом взятый 
за отменное перо и чудный, церковные стены сотрясавший бас, записал в 
изумительном своем дневнике еще одну страницу Ревдинской крепостной фа¬ 
брики. Жил он долго, писал не часто — но все важнейшее, чем отмечен был 
его тяжкий век, внес в книгу. Все, кроме освобождения крестьян. Мимо окаян¬ 
ного 61 года прошел в гневном молчании, даже близким своим запретив гово¬ 
рить «про это». Начинали тогда историю с француза. И вот; 

1812 г. Была отечественная война. Наполеон I приходил в Москву. 

1830 г. Сентября 1 на 2 часа шел снег и продолжался целую неделю. 

1835 г. Апреля 13 спихнуты баржи, отправлены в ход 17 дня. 

1836 -г. Его Высокоблагородие Алексей Петрович Демидов выехал в 
С. Петербург. 

1840 г. Мая 2 в четверток пополудни зачался пожар. Выгорело 
домов 510. 

1843 г. После полуночи сгорел на охотаом дворе манеж (стоящий 
4.000 р, с.) и господский театр. 

1844 г. Апрель 22. С утра шел снег и продолжался до 17 мая. 

И. наконец, 

1848 г. В понедельник Фоминой недели зачался бунт — в 15 мая было 
решение, стреляли боевыми зарядами, убито мущин — 160 чел., женщин—5 ч. 
и 2 девочек и мальчиков двое. Раненых собрано 48 мущин и всего было убито 
и ранено 256 ч. Солдат было 200 ч., командиров: Берг-Инспектор и Горный 
исправник, а командовал подполковник Степан Парфеныч Кураев... 

Так кратко сказано об этом отклике великого 1848 года, запоротого на 
барской конюшне, возле пожарной каланчи, близ угольного сарая, хлопаю¬ 
щего на ветру оторванной ставней, над устьями двух каторжных рудников, 
ныне залитых водой, против Сороковой горы, синеющей справа, против лох- 
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матой горы Волчихи, на которую, 10 лет до того, поднимался Гумбольдт, 
определив ее высоту в 2.271 парижский фут, по-нашему — 2.420. 

Второй Умнов, отец нынешних двух, которые оба были добровольцами 
в Красной, оба коммунисты, и из старого страшного гнезда давно выселились, 
утопил летопись в описании драк, несметного пьянства, приказчичьих замет¬ 
ках про пожары, погоду и убытки. Обрывается его рассказ, вышедшм из 
поножовщины Великой Мобилизации, проводив своих рекрут на станцию в 
пьяном бреду, с черемухой у картуза, с неистовой гармошкой и последней 
дракой на перроне, под плясовую, вой баб и матерщину. Дальше нет. Умер в 
1915 году. С сорок восьмого—♦ еще век. Советская Ревда на старом месте; 
контора и фабзаэком, где по Умнову — в белом доме-дворце жили грозные 
владыки Демидовы. Псарня и прачечная, устроенные под садом, обвалились, 
от дома жив только нижний этаж, верхний обгорел до круглых бровей над 
узкими окнами. Но вход в завод как раз между старой конторой и запасными 
воротами, у которых расстреляли тех 260 ч. Ближе всех ко входу — кирпич¬ 
ное отделение. Женщины жалуются: не любят его ни заведующие, ни спецы, 
ни завком, редко кто-нибудь заходит в этот рукодельный цех, всю фабрику 
роняющий своими кустарными приемами и пачкотней, По температуре этот 
цех среднее между оранжереей, в которой пухнут мягкие кирпичи, и кухней,, 
где их стряпают. Все, от начала и до конца, вредно для человеческой жизни. 

В первой мельнице, на которой два сумасшедших колеса дробят камен¬ 
ную муку из огромных обломков кварца, работают два напудренных, белых 
мельника, сгребая в кучу и просеивая через решето песок, который машина 
непрестанно отскабливает железным ногтем от грохочущей, скачущей, дымя¬ 
щейся ступы. Дышат им и задыхаются. Во второй дробилке машина четырьмя 
чугунными «стами, поставленными в ряд, топчет более мелкий щебень. Во 
рту и горле шершаво и сухо — как промокательная бумага. 

Отделение, где огнеупорную глину, похожую на грязный творог, месят, 
смешав с толченым каменным сахаром. Нестерпимый воздух сырого, едва 
достроенного дома, не просушенного и так сданного в наем. Смесь мокрой 
извести, сырости и холода. Работают исключительно женщины. Наконец, 
кухня: низкое двухэтажное здание, баня, теплица, тюрьма, прачечная, 
подавившаяся своими собственными испарениями,— все вместе. Полки, 
уставленные рядами сырых кирпичей и труб,— полых, с отверстиями по бо¬ 
кам—всяких. Здесь не теряют ни минуты. На огромного обжору, на ненасыт¬ 
ного едока — саму Мартэноѳскую печь стряпают десятки стряпух. Для ее 
огненной утробы, испепеляющей все, самые стойкие перегородки, катают на 
столах глиняный хлеб, раскатывают сырые колбасы, густым белесым тестом 
наливают кирпичные формы. 

За первые 260 пирогов повариха получает в день, в долгую 8-часовую 
смену, 52Ѵа копейки. Столько же за 60 труб плюс надбавку за все лишнее. 
В скобках: в этом цехе работают исключительно вдову и одинокие с 3 — 4 
детьми на руках. Почти все — члены партии. Две пожилые работницы — 
45—49 лет — записались еще во время войны. Старшая из сестер потеряла 
двух сілювей, добровольцев в Красной. 
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— Сколько вы вырабатываете? 

Розовый уполномоченный отвечает из глиняной ямы: «Триста» и укаты¬ 
вает с тачкой глины, предназначенной для особой мясорубки. Вернувшись: 
«80 пудов глины перетаскаешь, и... мыла вы нам почему не даете?». Заведую¬ 
щий заводам организованно отступает. Т. Наташа, которую весь завод знает 
и любит, грозит ему кулаком из своей ямы. «Зажали наше мыло. Неправильно, 
неправильно, обязаны дать. Не лопнет ваша себестоимость от корочки 
мыла...» 

Обжигательные печи — одни наполняются, и возле них приготовлены 
.магнезитовые кирпичи, красные, как мясо, другие—горячие, как преисподняя, 
стоят взломанными или разгружаются. Похоже на корку, в которой запекают 
ветчину. Вокруг сухая и душная жара. Говорят, нет летом работы более 
утомительной. 

И. 

Он действительно имеет право пренебрегать кирпичной кухней, всякими 
углевыжигательными самоварами, порубкой дров — всей этой примитивной 
работой, еще только ждущей своей механизации — гордый черный цех — 
прокатки и литья. Техника не знает труда более сложного и квалифициро¬ 
ванного. Человеческие руки не только не вытеснены машиной — ош»-то и 
связывают в единый производственный процесс отдельные его фазы, требую¬ 
щий от рабочего величайшего внимания, быстроты ѵ. уменья. 

Нагревательная печь накаливает слитки металла, прежде чем они лягут 
под механический -нож; но мастер, подведя под восьлштудбівый обрубок лопа¬ 
ту. похожую на гигантский ключ от сардин, поддерживаемый с боков двумя 
помощниками, одним взмахом, надвинув щит на глаза, сажает-ее в белую печь. 
Он же ведет быстрые и опасные роды металла, которые могут быть испорчены 
малейшей проволочкой. Наложив страшные щипцы на красный и мягкий 
череп новорожденного слитка, он одним движением вырывает его из пыла¬ 
ющей матки и бросает в железную колыбель — на тачку, обшитую стальными 
пеленками. Рядом, в черной детской, полной грохота исполинских гремушек, 
молодой металл делится ш куски, и рулевой, защищенный от горящих плевков 
оператора особой будкой, издали руководит взмахами его ножа. У печи 
рабочие в перерыве между двух судорог, опрастывающих ее всегда полное 
чрево: 

— Получаем?—Старший — 27 рублей в месяц, остальные—18 и 9. 

Девять, это—мальчик, подымающий заслонку, маленькая юркая яще¬ 
рица, едва успевающая отпрыгнуть то от шипящей свинки, то от пылающих 
инструментов, кинувшихся к воде, чтобы потушить свою красную загорев¬ 
шуюся голову. 

— За месяц сапог сробить не можем. Сапоги—24. Берегись!.. 

Черная очередь к огню. Сотни слитков лежат в ряд. Спина и спиночу- 
іунные овцы, которые толкач проталкивает в печь ударом железного сапога. 

Из нее они передаются в первую прокатную машину, которая из визжащего 
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красного обрубка вытягивает воспаленный, все еще пылающий, но прямой 
И длинный ствол. Схватив за загривок щипцами, его тащут под резец. Три 
удара — сзади остается красный, сквозь первые пепельные тени похожий на 
окурок сигары, огненный отброс- Из следующей прокатной машины выскаль¬ 
зывает уже узкая, гибкая, красная^мея. Но едва выглянет из пресса ее беше¬ 
ная пурпурная головка — р^очті берет ее за шею двумя пальцами клещей, 
и втискивает назад, в следующукѴцору, еще более тесную. Хвост стальной 
гадины свищет вокруг его ног, судорожно обвиваясь вокруг железных крючьев, 
предохраняющих мастера от ее пылающего прикосновения. А из жолоба уже 
ползет вторая, третья ждет, наполовину выскользнув из черного кольца, изви¬ 
ваясь в руках помощника. 

Но одна из полос застревает в горле машины. Бьет колокол. Остановка. 
Бе остывшее, уже помертвелое тело, скрутившееся судорожными узлами, 
как змею на конце шпаги, выбрасывают из машины. Мастера сумрачно отме¬ 
чают потерянные секунды. Машина безучастно отдыхает. Мимо проносят на 
носилках искривленный горячий слиток, похожий на обгорелого человека. 

В мастерской скандал. Заведующий заводом т. Юшков вывесил об’явле- 
ние: мотки проЕолоки весом меньше 2 пудов не принимать. Рубить не на 
три, а на четыре части, что значит—лишний момент напряженного внимания, 
более короткий быстрый темп работы. 

Облепили Юшкова со всех сторон и напали так, что у него осе вз’еро- 
шенные белые волосы стали дыбом. Через шум он выкрикивает в придвинутые 
уши и прямо в белые лица, с потоками пота, стекающего, как через щетину, 
сквозь редкие блестящие как бы вымытые им бороды; в лица, освеженные 
жаром, красные от огня печей, возле которых сменяются каждые полчаса, 
меловые, с отливом в костяную желтизну,—лица старших рабочих, несменяе¬ 
мых, незаменимых, облизанных жаром, с мумизированной кожей, которая 
уже не пропускает ни пота, ни краски, ни волнения. 

—Пусть об'ясняет, как хочет—не согласны! 

Между тем заказчик, могущественный трест, вернул несколько вагонов 
неполновесной проволоки. Интенсификация труда,—а если нет, разорванный 
контракт. Выбирайте! 

Старая бунтовщицкая кровь не легко уступает. Они тоже знают произ¬ 
водство. Доводы и возражения, как шипящая проволока на столб, кольцо на 
кольцо наматываются на Юшкова. Что скажет фабзаіжом? Козыриш! В 
старину они также звали: Козырина, Горланова! эй, — Мокрецова с братья¬ 
ми! Старинные -в Ревде имена, не раз их поминает умновская летопись по 
драке, по бунту, по неистовой гульбе, по расправе, чиненной над «добрым» 
приказчиком, да так, что доказать барин ни на кого не мог, хоть всю деревню 
перепарывал. Теперь—мастер и заведующий, председатель завкома и черно¬ 
рабочий, стоят друг против друга — ближайшие товарищи и ожесточенные 
враги в этой трудовой схватке. Стенка на стенку. Между ними завком. 

— До-военные нормы хотите? А где мясо? С пустым брюхом, на одной 
картошке? 

Т. Юшков не уступит. Не может уступить. 
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— Нельзя? Врете, я сам на этих станках работал. 

— Зато тебе и спускам, что работал. Другому даоно бы морду набили. 

— А у нас Советская, или старая? 

— Нет, не согласны. В РЕКАИ (РКИ) шли своих граммофонов с нака¬ 
зом,—будем говорить. ѵ 

За Юшкова—синяя толстая тетрадь протоколов Ура л промбюро. Сухие 
цифирные отчеты за истекшую четверть года. Неумолимые итоги, короткие, 
в три строки приказы по трудовому фронту, спокойные замечания и еще 
более сухие и редкие, почти незаметные на этих деловых страницах, сдер¬ 
жанные похвалы. Над головой Юшкова, коммуниста, хозяйственника, зав¬ 
кома, угрозой висит графа прокатки, где не хватает 27,25% исполнения, 
неомотря на суточную производительность сверх нормы, несмотря на 29 тру¬ 
довых единиц, брошенных на бухгалтерские весы ценой величайших усилий. 

За прокатный цех: его переутомление, молодость и сравнительная не¬ 
опытность мастеров, тягчайшие условия труда, плохое питание и, наконец, 
триста лет непрерывного, неустанного, сперва рабского, потом хуже, чем 
рабского, и, наконец, добровольного и по-прежнему неумолимого труда. 

Вечером Мокрецов, один из самых измученных и ожесточенных рабо¬ 
чих, сидя у себя за воротами, изредка прерываемый назойливым звоном 
одной из трех колоколен, у которых пропитой голос старых фабричных 
котлов, и лицо, как торт с об’еденными украшениями, загибая пальцы, изла¬ 
гал все огромные минусы своей и заводской жизни. Изредка он нагибался 
и отгонял авинью, упорно подрывавшую блиоюнюю березу, зябко завернув¬ 
шуюся в свой зеленый оренбургский платок. 

От неловкости, от того, что нечего было ответить на все эти «почему» 
и «доколе», зачем-то вылез глупый вопрос: 

— А вы сами свиней не разводите? 

— Так ведь их тоже чем-нибудь надо кормить! 

Мимо прошла гармонь, мимо проехала бочка с удобрением, со зло¬ 
вонием, медленно идущим вслед за дрогами, как родственник идет за своим 
покойником. И холодные вечера на Урале. 

Потом Мокрецов спросил: 

— Вы все это будете печатать? 

— Буду. 

— Хорошо, пусть все знают. 

Спустя немного в его голосе, как кончик папиросы, которую он по¬ 
тушил плевком, потухло все злорадное. 

.— А, может быть, сейчас иначе и нельзя. 

ШаЙтамка. 

Жара дышит, как ветер. Под полуприкрытым веком дверцы мерцает его 
закатившийся, неподвижный белок. Согнутые пополам,' надвинув на глаза 
стальные козырки, рабочие руками бросают в белую щель куски старого 
железа, бесформенную заваль, сваленную кучей. Как охотники, загнавшие 
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в яму огромного белого зверя, к которому еще не смеют подойти, а издали 
добивают камнями. Но ысе старое и мертвое, попав в тело Мартэновской 
печи, вскипает ее дыханием, становится частью белой крови, текущей по 
огнеупорным жилам стальным молоком. Старые металлы молодеют, ржав¬ 
чина становится оттенком пламени. Отжившие, пораненные, исковерканные 
формы радостно растворяются в огне, чтобы выйти из него для новых вопло¬ 
щений. В течение шести часов полную печь кормят и оберегают, как бере¬ 
менную накануне ее гигантских родов. К концу смены старые мастера по 
оттенку бесцветной лавы, по силе зноя, давно превзошедшей все доступные 
человеческому телу границы тепла — угадывают время полной зрелости 
сплава. Рот печи снова открывается'—мальчик дергает веревку, продетую 
сквозь ее верхнюю губу, и на пол, металлический, как палуба броненосца, 
течет ее воспламененная слюна. Она быстро остывает, принимая какой-то 
неописуемо бледный, лунный цвет. Мастер смотрит и отрицательно качает го¬ 
ловой. Нет, еще не готово. Рабочий, отбив кусок остывшей стали от пола (так 
зимой скалывают лед с мостовой), бросает пробу назад в огонь, движением 
рыбака, швырнувшего обратно в море полузадохшуюся, окоченелую рыбу. 

У печи — все сильные, молодые здоровые люди. Как ни жарит Мартэн, 
жить под чистым уральским небом все-таки легче, чем в вонючей тесноте 
нашей Выборгской. 

Удивительно присуща высоко-квалифицированному рабочему способ¬ 
ность каждую паузу, каждую передышку в труде использовать для макси¬ 
мального отдыха. Пока печь, в тяжкой пищеварительной истоме осиливает 
дымящимся животом последнюю груду металла, обливая ее желчью огня, — 
они, закурив, стоят поодаль, придав своим отдыхающим телам гибкую и не¬ 
брежную, в поясе едва перегнутую ленивость, которая каждую минуту готова 
выпрямиться и войти в работу, и между двух затяжек табаку, все видя и 
замечая, дремлют, стоя с открытыми глазами. Так же, верно, с рукой упертой 
в бок, с неопределенной усмешкой, стояли они где-нибудь на перекрестке 
деревенской улицы, когда, страдая от бесчеловечного обращения господина 
владельца, Ефима Александровича Ширяева, искали от него так или иначе 
избавиться. Часто, собравшись в кучу, говорили между собой: «Довольно 
было бы богомольцев за того, кто убил бы Ширяева». И в конце концов гос¬ 
подин был убит по наущению и с ведома фабричных известным на Урале 
разбойником, атаманом Рыжанко. 

Последняя проба. Старший печной, подручные, наборщик шахты — все 
на своих местах. В кожаном, внизу по горячим углям шагает директор. 
Инженеры заглядывают и печь с уверенностью молодых врачей, однако очень 
оглядываясь на безграмотную, но опытнейшую повитуху — старшего печного. 
Из сплава достают ложку самого чистого и ослепительного сияния, чего-то 
ни с чем не сравнимого, кроме несуществующей человеческой души. Эго 
блистательное нечто, эта белая радость льется в маленький чугунный ста¬ 
канчик с легким шипением стального шампанского, по нем бьют обухом, 
оно розовеет, н под страшными ударами молотобойца показывает всю свою 
твердость и мягкость. 

Крит ни Новь ЛѴ I (21 
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Кипящее вино руды обратилось червонцем. Набат, 

Артели бегут по своим местам со свистом, с улюлюканьем — как 
раньше на пожар, или бить конокрада, или спускать на Чусовую, заиграв¬ 
шую весной, первый караван барок. 

Все окна освещены, в них ходит большой свет, как прежде в играющем 
бальном зале Демидовского дома. И не свечи проносят мимо них — целые 
деревья из света, и по дорожкам из пламени белые павлины играют жаркими 
искристыми хвостами. 

Ее Величество сталь выходит белоснежным ручьем, молочная, пенистая, 
играющая, и встречена такой игрой огненных фонтанов, таким фейерверком, 
какого самому графу Петру не придумать было н честь Екатерины Але¬ 
ксеевны. Как на большом пиру, наполняет руда один пудовой кубок за другим, 
шумя и вскипая со дна, как источник, и убирая чугунные края венками искр. 
Точно великаны собираются поднять эти в ряд поставленные, вместо льда, 
пеплом охлажденные чаши за мощь и радость труда. Нигде и никогда не 
бывает металл дальше от своего темного рождения, и ближе к нему, чем на 
празднике выхода. Ничто, в минуты кипящего просветления, не напоминает 
о шахте, о сырой и черной Билимбаевской яме и уже через несколько минут 
на обугленном полу остаются ікчерна-сизые, тусклые слитки, покрытые тем 
налетом металла и угля, от которого на руках горнорабочих образуются 
несмываемые перчатки. 

Представление кончено, барский театр сгорел и. одев старое посконье. 
крепостные актеры разбежались: кто в кузницу, кто на скотный, кто на 
барский двор. 

Сталь переходит в следующую фазу своих трудовых перевоплощений. 





ЗА РУБЕЖОМ 


Барометр выборов. 

К. Радек. 

За последние шесть месяцев пущена была в движение демократическая 
машина проверки политических тенденций по всей буржуазной Европе. Ше¬ 
стого декабря выбирала Англия, за ней последовали Германия, Франция, Ита¬ 
лия, Прикарпатская Русь и Болгария. Выборы являются, вопреки демократи¬ 
ческой теории, несовершенным барометром настроений и стремлений народ¬ 
ных масс. Выборная механика, социальный нажим,—все это представляет ряд 
помех для выявления фактического положения дел. Но все-таки, если учесть 
эти помехи, то выборы дают картину, позволяющую подсчитать, систематизи¬ 
ровать и обобщить наше знание о политическом положении в Европе. В этой 
статье мы пытаемся дать это обобщение. Ее можно дополнить оценкой вы¬ 
боров в Японии, где мы видим тот же исторический процесс, который про¬ 
исходит в Европе, на другом конце мира. Выборы в Соединенных Штатах 
Америки, которые должны состояться в ноябре, позволят, со своей стороны, 
закруглить картину до мировых размеров. Мы разбиваем нашу статью на 
основе результатов нашего анализа на три группы: 

1) Выборы в Англии и Франции дают картину провала по¬ 
пытки крупной буржуазии при помощи политики сильной руки обеспечить 
развитие капитализма и решение его противоречий. 

2) Выборы в Германии и Италии дают картину усиления по¬ 
литики спасения капитализма при помощи усиления нажима на народные 
массы. 

3) Выборы в Прикарпатской Руси и Болгарии дают кар¬ 
тину формирования новой силы, до сего времени не играющей решающей 
активной роли, а именно — картину активизации крестьян¬ 
ских масс. 


Бесплодность империалистско-консервативного режима. 

Начнем с Англии. Английские выборы декабря 1918 года были первыми 
«демократическими» выборами. До 1832 года участие в выборах принимало 
только 3% населения. Выборная реформа этого года повысила число изби- 


17 * 




260 


К. Р А Д Е К 


рателей до 4 , 5 %; в 1867 году Дизраэли повысил это число до 0%, в 1882— 
Гладстон дошел до 16%. «Совокупность избирателей, которые через своих 
представителей приняли вызов Германии в 1914 году, и была таким образом 
ответственна за вступление Англии в самую кровопролитную и разорительную 
войну, когда бы то ни было ею веденную, и представляла лишь одну шестую 
часть населения или около одной трети взрослой его части. Общая воинская 
повинность обратила внимание страны на несправедливость такого положе¬ 
ния. Миллионы граждан были вынуждены рисковать 
своей жизнью в силу политики, в направлении коей 
они не принимали никакого участия. Миллионы женщин 
перенесли бесконечные бедствия и муки за своих близких, более жуткие, чем 
сама смерть; эти муки вызваны той же политикой, а между тем ни одна жен¬ 
щина не имела права высказать свое мнение при избрании правителей, кото¬ 
рые ответственны за эти жертвы. Эта несправедливость настолько ощуща¬ 
лась населением, военная экзальтация коего довела его до высших ступеней 
понятия справедливости, что оно добилось исправления несправедливости. Та¬ 
ким образом появился на свет величайший из «освободительных актов», акт 
1917 года, который впервые обратил английский государственный строй в 
демократию». 

Так говорит великий мастер черной демократической магии, Ллойд- 
Джордж, в статье от 19 марта 1923 года («Мир ли это?», Ленинград 1924 г,, 
стр. 167). Мы не будем ссориться с ним насчет того, насколько массы англий¬ 
ских избирателей были ответственны за вступление Англии в войну. Всем 
известно, что правительство Асквита, к которому принадлежал Ллойд-Джордж, 
путем тайных переговоров министра иностранных дел лорда Грея и генераль¬ 
ного штаба поставило не только страну, но и парламент перед совершив¬ 
шимся фактом. Мы увидим еще, как выглядит демократия, введенная Ллойд- 
Джорджем в 1917 году. Но факт налицо, что в 1918 году, скоро после окон¬ 
чания войны, 22 миллиона взрослых мужчин и женщин имели право выска¬ 
зать свое мнение об участии Англии в войне, о том, велась ли она в интере¬ 
сах рабочих масс. Все мужчины и замужние женщины, старше 25 лет. и неза¬ 
мужние, старше 30 лет (не знаем, почему Ллойд-Джордж считал предпосылкой 
■ выборных прав для женщин обладание семейным контрактом), получили выбор¬ 
ные нрава. Как же они ими воспользовались? Половина избирателей 
совсем не прими.мал а участия в выборах. Этот факт бросает 
яркий свет на существо режима буржуазной демократии. Четыре года потря¬ 
сала война весь мир. Англия израсходовала (мы говорим только о чистых госу¬ 
дарственных издержках) 100 миллиардов зол. руб. Англия потеряла два мил¬ 
лиона людей. Вся картина мира изменилась. Англия стала перед рядом вопро¬ 
сов, таких сложных, каких не разрешал еще ни один парламент. Половина на¬ 
селения,—населения, живущего в тягчайших условиях, не принимала участия и 
выборах, заявляя этим, что ей все безразлично, что она ничего не хочет и 
ни во что не верит. Причины этого понимает Ллойд-Джордж не хуже нас 
В сжатье посвященной выборам, которые привели к власти Рабочую партию 
в декабре 1923 года, он пишет: «С каждым днем в мозгах и сердцах народных 
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масс росло возмущение против тех социальных условий, которые освещают 
радужным светом жизнь маленькой части народа, но которые оставляют 
громадные массы в грязной темноте. Я всегда удивлялся, что на¬ 
род так долго выносил эти условия. Почему же он их выно¬ 
сил? Шелли уже век тому назад знал правду и провозглашал ее: «В а с 
столько, а их так мало!» Но укоренившаяся вековая привычка, при¬ 
вычка рабства и гнета прижимала массы, по крайней мере, их большинство. 
Кроме того, действовал еще другой фактор, который задерживал и уничтожал 
намерения и стремления реформаторов. Сколько раз народ требовал улучше¬ 
ний, он наталкивался на стену приобретенных прав, у которой заламывалось 
его стремление, умирала ею сила раньше, чем сделан был хотя бы один шаг 
вперед. Начиналось разочарование и усталость, и народ возвращался на старые 
рельсы и проклинал своих вождей, которым не удалось сдержать своих обеща¬ 
ний об улучшении жі^ни. Приобретенные права проявляют по сегодняшний 
день свое влияние. В обеих партиях действуют силы, не дающие пионерам новой 
жизни свободы действий. Кирка в руках этих пионеров была так слаба, что не 
могла устранить тяжелых препятствий на своем пути. Я никогда не забуду 
моего собственного опыта с земельными податями 1909 года, не забуду, как 
притупилась и сломилась моя кирка, благодаря внешним и внутренним препят¬ 
ствиям. Маленький шаг вперед был сделан при громадной затрате сил. Внесе¬ 
ние этого закона в парламент требовало больше времени, чем внесение какого 
бы то ни было другого. И когда, наконец, предложения попали в парламент, 
они были исковерканы, если не уничтожены». 

Хорошо пишет историю английской демократии господин Ллойд-Джордж. 
Он ее пишет даже со слезой и автобиографической меланхолией. Но это не 
полная история. Когда английский народ вставал на борьбу за демократию и 
преобразование жизни, ему выбивали кирку из рук преследованиями, которые 
были не меньше тех, каким подвергалось революционное движение в России. 
Штык и пуля против демонстрирующей массы, виселица для героев народного 
движения, каторга и ссылка для его вождей,—это были средства, при по¬ 
мощи которых английская буржуазия гарантировала себе, что рост процента 
избирателей с 4,5% до 9%, с 9 до 16% и т. д. требовал десятилетий. А как 
же выбирали эти 10 миллионов, которые пришли к выборным урнам в декабре 
1918 года? Ллойд-Джордж стал во главе коалиции консерваторов и правых 
либералов. Пресса Нордсклифа и Бивербрука работала с ним рука-об-руку. 
Выборы шли под лозунгом: кайзер будет повешен, Германия уплатит все, а 
герои войны получат дома. Несмотря на все, Ллойд-Джордж не получил боль¬ 
шинства голосов для коалиции. 5.096.233 голоса были отданы за коалицию, 
2.375.202 — за Рабочую партию, 2.218.674 получили левые либералы и другие 
фракции. Но меньшинство получило громадное большинство мандатов благо¬ 
даря особенностям английского выборною права, которого Ллойд-Джордж не 
изменил, которое без перебаллотировки отдает мандат тому, кто получает 
сравнительное большинство голосов. 50 депутатов было выбрано без того, 
чтобы им были противопоставлены другие кандидаты, 213 вошло в парламент, 
представляя меньшинство избирателей. Таким образом, опираясь на 
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5 миллионов из 22 .миллионов избирателей, Ллойд-Джордж завое¬ 
вал твердое большинство в парламенте и приступил к решению задач, поста¬ 
вленных перед Англией и миром. Первым его делом был ряд военных мер на 
случай рабочих движений. Приготовив свинец против рабочих, демократ Ллойд- 
Джордж прибег одновременно к другому испытанному средству современной 
демократии. Когда углекопы требовали национализации шахт и рудников, от¬ 
казываясь работать на герцога Нортумберлендского только на той основе, 
что ему отдал эти земли 15-летний король в XVI столетии, Ллойд-Джордж 
заявил: почему нет? и назначил комиссию для исследования дела. Комиссия 
признала правоту углекопов, но Ллойд-Джорджу не хватило времени для про¬ 
ведения в жизнь ее решения. «Приобретенные права» герцогов Нортумбер- 
ландских оказались сильнее. За это Ллойд-Джордж состряпал совместно с 
Клемансо и Вильсоном Версальский договор, эту великую хартию порабоще¬ 
ния народов, Обеспечив таким образом условия внешнего и внутреннего мира, 
Ллойд-Джордж приступил к войне против Советской России, понятно, с тяже¬ 
лым чувством, ибо понимал трудность этой затеи. Но приобретенные 
права Уркартов не позволили ему следовать за голосом разума. Мало того,, 
нельзя поработить центральную Европу, сделать ее колонией и присматри¬ 
ваться спокойно, как на востоке Европы растет и укрепляется мировая дер¬ 
жава осврбожденных рабочих и крестьян. «Если хотите мира, то надо брать 
Петроград и Москву», говоря Ллойд-Джорджу Клемансо. 'И Ллойд-Джордж 
пошел брать Петроград и Москву и—обжегся на этом. С того момента начи¬ 
нается крушение политики Ллойд-Джорджа,—политики коалиции английских 
промышленников, финансового капитала с помещиками, военщиной, дипло¬ 
матическими отравителями и бандой спекулянтов, которая составляла спе¬ 
циальную гвардию великого демократического реформатора Ллойд-Джорджа. 
Германию ограбили по всем правилам искусства средневековых разбойников, 
которых Ллойд-Джордж так красочно разрисовал в своих речах в 1909 г., 
когда боролся за сопиал-реформаторский бюджет. Угнали из нее столько 
коров, лошадей, вагонов, паровозов, кораблей, сколько было возможно, за¬ 
хватили у нее на 10 миллиардов золотых .марок фабрик, заводов, предприя¬ 
тий за границей, но вдруг оказалось, что недостаточно отнять у человека 
рубаху и штаны, чтобы он стал покупателем нового платья. Средняя Европа 
в руинах, Восток Европы окружен кольцом блокады. Гром победы, разда¬ 
вайся! Но последствием явился мировой экономический кризис 1920 года. 
Англия очутилась вдруг с двумя миллионами безработных, и Ллойд-Джорджу 
пришлось выискивать методы для покрытия миллиарда золотых рублей, кото¬ 
рые из года в год затрачивались на содержание безработных. Ллойд-Джордж 
решил менять политику. Он выступил с планом уменьшения бремени репа¬ 
раций для Германии, заключения сделки с Россией, которая позволил» бы 
сделать эту страну рынком сбыта. Это должно было привести к уменьшению 
вооружений. Но Ллойд-Джордж и на этом просчитался. Те социальные силы, 
на которые опирался он, были неспособны к такой политике. Они были бы не 
прочь «пощадить» Германию, которой уж не боялись и от которой им не¬ 
много следовало, но их союзники, короли железа и угля во Франции, отве- 
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чали: уменьшить бремя тяжести Германии очень хорошо, но тогда умень¬ 
шите вы нам бремя наших долгов, которые мы приняли в Лондоне во время 
войны. Это означало необходимость громадного увеличения налогов на бур¬ 
жуазию в Англии. Этот путь был забаррикадирован для Ллойд-Джорджа: ему 
снова стали поперек дороги «приобретенные права». А сделка с Советской 
Россией? Это должна была быть сделка приговоренного к повешению с верев¬ 
кой. Советская Россия отказалась от удовольствия оплачивать долги царя 
и русской буржуазии. Ллойд-Джордж убеждал наших представителей, что 
если он провалится, то нам худо будет, ибо он наш друг, а его сменят наши 
враги. Из Генуи Ллойд-Джордж вернулся мертвецом. Но когда этот мертвец 
затеял еще войну с Турцией и когда в этой войне его наемник, греческий 
король, сломил себе шею, и Ллойд-Джордж чуть ли не привел к непосредствен¬ 
ной войне между Турцией и Англией, он полетел. Пришли выборы 1922 года. 

На этих выборах принимает участие 14,5 миллионов людей, на 4 мил¬ 
лиона возросло число голосующих. Опыт политики Ллойд-Джорджа, который 
доказал, что означают обещания буржуазного правительства, подействовал 
больше, чем война. Число избирателей, голосующих за рабочую партию, удвои¬ 
лось: 4.202.516 голосов пало на кандидатов Рабочей партии. Обе либераль¬ 
ные партии получили 4.130.613 голосов, но и консервативная партия увели¬ 
чила число своих голосов —5.546.480 голосов было отдано ей. Разорвав 
с Ллойд-Джорджем, она сбросила с себя ответственность за его политику. По¬ 
нятно, его политика была ее политикой, и факт, что 5 миллионов избирателей 
дало себя таким образом обмануть, показывает, какие гарантии для обмана 
дает буржуазная демократия. Но все-таки консерваторы получили только 
38,7% голосов, против них голосовало 60% избирателей; но, несмотря на 
то, благодаря чудесам избирательного права, они получили 56% мандатов. 
Рабочая партия, получившая 29,3% голосов, получила всего 22,4% мандатов. 
Расколотые на две партии, либералы получили 28,8% голосов, но, благодаря 
взаимной драке, только 19,1 % мандатов. 8 миллионов избирателей 
высказалось против правительства, 5 — за. Бонар Лоу 
имел власть, и консерваторы могли показать, что они одни сумеют. 
Освободившись от шарлатанства Ллойд-Джорджа, они выдвинули новый план: 
во внутри— бытъ по сему. Эта политика была очень облегчена. Свиреп¬ 
ствовала безработица, число членов профсоюзов начало падать с 6,5 мил¬ 
лионов в 1920 г. на 5,1 миллиона в 1922 г., 4,3 миллиона в 1923 г. Рабочие 
пытаются защищать заработную плату, но проигрывают одну забастовку за 
другой. С 1921 года падала заработная плата на 140 миллионов золотых руб¬ 
лей в неделю. Число членов Рабочей партии, которое в 1920 году равно было 

4.3 миллиона, уменьшилось в 1921 году до 4 миллионов, в 1922 году — до 

3.3 милл. В рабочих массах царствовало уныние, всякий боялся за кусок хлеба. 
Так выглядело спокойствие, которое консервативный премьер-министр Бонар- 
Доу сделал своим девизом. Но это спокойствие было спокойствием неустра¬ 
нимой безработицы, спокойствием ослабления связей империи, спокойствием, 
мри котором росла мошь С. Штатов Америки и угроза Франции. Бонар-Лоу 
должен был согласиться на уплату процентов от долгов, заключенных в Нью- 
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Иорке. 300 .миллионов золотых рублей в год обязалась победоносная Англия 
уплачивать Америке, не получая ни копейки ни от Франции, ни от Германии, 
не говоря уже о грешной Советской России. Попытка решения репарацион¬ 
ного вопроса кончилась походом Франции в Рур. Тогда выдумал лорд Керзон 
план, который должен был им обеспечить победу, хотя бы на восточном 
участке. Он решил делить, чтобы господствовать. Заключил мир с Турцией 
и пред'явил ультиматум Советской России. После отклонения этого ультима¬ 
тума должен был начать развертываться новый поход против Советской 
России, при помощи вассалов Франции и Англии. И одна, и другая затея кон¬ 
чилась банкротством. Лозаннская конференция не решила ни вопроса о дол¬ 
гах Турции, ни вопроса о Моссульской нефти. Поэтому никакой дружбы 
с Турцией она дать не могла. Разрыв с Советской Россией не удался, ибо 
английские промышленники испугались этого скачка в неизвестное. Кон¬ 
сервативная буржуазная Англия осталась без всякой 
программы, без всякого выхода. Болдуин, ставший у руля на 
место Бонар-Лоу, выдвинул программу, которая состояла в уходе из 
Европы и в попытке спасения английской империи, ее 
развития при помощи усиления связи с доминионами. План Болдуина был 
чистейшей авантюрой. Центральная Европа имеет сто миллионов жителей, 
восточная — 150 милл. жителей, английские доминионы, самоуправляющиеся 
белые колонии, имеют не больше, чем 20 миллионов жителей. Самый большой 
доминион—Канада с каждым днем все более вступает в связь с Соединенными 
Штатами Америки. Что касается цветных колоний, Индии и Египта, то в них 
выросла со времени войны промышленность. Само по себе это не должно бы 
являться препятствием к росту английского экспорта, но совместно с раз¬ 
витием колониальной промышленности растут и тенденции колониальной 
буржуазии защитить свою промышленность при поліощи покровительствен¬ 
ных пошлин. Мало того, если бы Англия попыталась дать привилегии аграрному 
ввозу своих колоний в ущерб других земледельческих стран, снабжаю¬ 
щих ее хлебом, мясом, шерстью, то в результате эти страны сузились бы как 
рынки сбыта для Англии. Программа Бонар-Лоу, которая представляла собой 
обгрызанную и скомканную программу Джоэ Чемберлена, была актом отчая¬ 
ния, была выражением абсолютного отсутствия творческого плана у англий¬ 
ских консерваторов. Если они рассчитывали, что при выборах 6 декабря 
1923 іода им поможет неосведомленность масс, финансовое ослабление Рабо¬ 
чей партии, то выборы показали, что они ошиблись. 

Масса торговой буржуазии, буржуазии, представляющей экспортную 
индустрию и находящей свое выражение в либеральной партии, которая на 
этих шпорах выступала сплоченным фронтом, видела во всяком переходе к* 
политике Покровительственной связи с колониями угрозу своему и так уже 
пошатнувшемуся положению на мировом торговом рынке. Для массы же 
рабочих, для массы служащих, насколько они вообще принимают участие в 
политической жизни, политика Бонар-Лоу означала вступление на путь ис¬ 
кусственного повышения средств к жизни. Английская мелкая буржуазия 
удержалась до этого времени только благодаря свободе торговли. Дешевизна 
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Предметен широкого потребления, «дешевый завтрак» являлись с 1846 года 
главным завоеванием английского рабочего и мелкой буржуазии. Таким об¬ 
разом консерваторы с трудом удержали число полученных голосов. Оно даже 
уменьшилось с 5.554.648 до 5,527.522. Рабочая же партия увеличила число 
своих голосов с 4.202.516 до 4.506.935, об’единенная либеральная партия уве- 
личила незначительно число полученных голосов: с 4.130.613 до 4.278.428. 
В общем можно сказать, что соотношение сил при выборах в декабре 1923 года 
осталось то же, что и в 1922. Но благодаря тому, что либералы выступали 
об’единенно, исчезло разбитие либеральных голосов, консерваторы не полу¬ 
чили старых относительных большинств и потеряли не меньше 88 мандатов. 

Что означает этот исход выборов в социальном смысле? 

1) 8 миллионов избирателей не принимало участия в выборах. Это, в 
первую очередь, рабочая беднота. Они еще не втянуты в политическую жизнь. 
И это имеет место в наиболее богатой, наиболее просвещенной и наиболее 
демократической стране Европы. 

2) Громадные массы рабочих голосовали еще и за либералов, и за кон¬ 
серваторов. 

3) Несмотря на то, что Рабочая партия имеет в своем распоряжении 
только, одну ежедневную газету, с тираже» в 300;000 экз., что сеть ежене¬ 
дельных рабочих газет очень мало развита, что число брошюр, пущенных в 
агитацию, незначительно, — 5 миллионов английских рабочих отдало свои го¬ 
лоса Рабочей партии, следуя голосу своего пролетарскою инстинкта. 

4) Ни одна из буржуазных партий не может, опираясь только на соб¬ 
ственные силы, руководить страной, а так как коалиция обеих кончилась в 
1922 г. громадным крахом, то они должны были пока что оставить власть Ра¬ 
бочей партии, утешаясь, что Рабочая партия неспособна ни к какой револю¬ 
ционной политике, не только потому, что у нее нет большинства ни в населе¬ 
нии, ни в парламенте, но и потому, что она боится революционной политики. 

Если прислушаться К политическим дискуссиям в Англии после выбо¬ 
ров, то можно сделать еще один вывод: либеральная партия еще менее, чем 
консервативная, способна вернуться к власти. У нее совершенно отсутствуют 
какие бы то ни было перспективы решения стоящих перед Англией и Европой 
задач. Это приводит к бегству интеллигенции из ее рядов в ряды Рабочей 
партии и к передвижению капиталистических элементов к консерваторам. 
Либеральную программу, как ее воплощал во время борьбы за бюджет в 
1909 году Ллойд-Джордж, воплощает теперь Рабочая партия. В Англии назы¬ 
вали бедных людей людьми «из другой руки» (асеопсі Ішжі ргоріе), ибо они 
покупали поношенные костюмы. Политика Рабочей партии есть, по выра¬ 
жению одного из тончайших английских политических публицистов, 
«либерализм с другой руки». Она. пока что, имела успех в области иностран¬ 
ной политики, она решила ликвидировать наиболее безнадежную глупость 
консервативной партии, политику угроз по отношению к Советской России. 
Но признание Советской России есть признание факта. На очереди теперь 
вопрос об отношении к этому факту. В момент, когда пишутся эти строки, 
Лондонская конференция представителей английского рабочего правительства 
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и советскою правительства еще не кончена, но мы боимся, что она не двинет 
вперед наиболее важного для Англии и России вопроса, вопроса об экономи¬ 
ческих отношениях обеих стран. Так же как Ллойд-Джордж не был и 
состоянии преодолеть сопротивления «приобретенных прав», так же Рамзей 
Макдональд выступает защитником прав английских капиталистов, постра¬ 
давших от русской революции. Разница только та, что Ллойд-Джордж имел 
больше влияния на господ из Сити, чем Макдональд. Что касается второй 
победы рабочего правительства, которая открывала, как казалось, выход из 
международною тупика, то ею является падение Пуанкаре. Пришедши к вла¬ 
сти, Макдональд оттягивал переговоры с Францией до ожидаемого падения 
Пуанкаре, забавляясь, пока что, перепиской, полной дружбы и любви к фран¬ 
цузскому народу. Не без помощи английских банков произведено было паде¬ 
ние франка. «После мантии падает герцог»,—с франком пал Пуанкаре. Доклад 
комиссии экспертов, т.-е. условия, продиктованные банковской фирмой Мор¬ 
гана, на которых американский капитал заявляет свою готовность вернуться 
в Европу, будут приняты и союзниками, и Германией. Но это открывает 
только виды на медленное выколачивание платежей из Германии, но не пер¬ 
спективу на экономическое возрождение центральной Европы. «Пацифист¬ 
ская» политика Макдональда окажется так же бессильной, как оказалась па¬ 
цифистская политика Ллойд-Джорджа. Макдональд сам это предчувствует и 
поэтому ни на один день не прекращает постройки воздушных флотилий. Его 
жест с отсрочкой постройки морской базы в Сингапуре очень дешево стоит, 
ибо, благодаря землетрясению, Япония выбита из колеи на пять лет. А как вы¬ 
глядит внутренняя программа, правительства Макдональда, как выгля¬ 
дят перспективы внутреннего развития Англии под руководством Рабочей пар¬ 
тии? Внутренняя политика рабочего правительства есть политика выжидания 
и маленьких подачек рабочему классу. Правительство Макдональда и Рабочая 
партия об’ясняют свое поведение тем, что у нас, мол, нет большинства в пар¬ 
ламенте, и поэтому мы должны очень медленно продвигаться. Одна консерва¬ 
тивная газета так же об'ясняет политику правительства, заявляя, что, когда 
чорт был болен, он был очень смирный. Но мы думаем, что прав либеральный 
журнал «Ха(іоп», который говорит, что не отсутствие большинства, а от¬ 
сутствие желания борьбы со стороны Рабочей партии обеспечивает Англию 
от «экспериментов». На это указывает не только отсутствие пропаганды 
больших социальных реформ со стороны английского рабочего правительства, 
но и то, что оно не делает и того, что могло бы делать. Позиция, занятая ан¬ 
глийским рабочим правительством по отношению к ряду забастовок, доказы¬ 
вает, что оно боится нарастания той силы, без которой оно ни в коем случае 
не сможет бороться. Нельзя сказать, чтобы эта политика вызвала уже силь¬ 
ное разочарование в массах. Когда английский рабочий видит своих вождей, 
снятых рядом с королем, то у него преобладает еще чувство: смотри, как 
наши людьми стали! Маленькие улучшения, как уменьшение пошлин на са¬ 
хар, и это принимается с благодарностью. Но одновременно уже видно и 
другое последствие рабочею правительства. Рабочие думают хитро: не имея 
большинства, наш Мак немногое может сделать, но в обиду нас не ласт и 
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поэтому начинает понемножку напирать на буржуазию. Учащающиеся за¬ 
бастовки являются доказательством того, что правительство Макдональда 
самым фактом своего существования усиливает надежды рабочих масс, бу¬ 
дирует их. Боясь этого, тред-юнионисты, стоящие за Макдональдом, уже на¬ 
тягивают вожжи. На этой почве начинает расти левое течение в профсоюзах, 
начинают расти стихийные забастовки; на этой же почве начинает расти не¬ 
довольство и либералов, и консерваторов. «Я за рабочее правительство, ибо 
оно лучшее консервативное правительство»,—заявлял умница Гарвин в «ОЬеег- 
ѵег'е». Ллойд-Джордж восхваляет либеральный характер бюджета Сноудена. 
Но это все заявлялось в начале романа с рабочим правительством. Теперь и 
консерваторы и либералы начинают подготовлять наступление. Это, пока что, 
предварительная бомбардировка, но не подлежит ни малейшему сомнению, 
что, когда либеральные и консервативные капиталисты подтянут свои осла¬ 
бленные организации, они перейдут в наступление в парламенте, дабы прова¬ 
лить Макдональда на вопросах, на которых они могут собрать вокруг себя 
буржуазию. Макдональд думает продержаться на вопросах иностранной по¬ 
литики до весны будущего года и дать тогда бой на вопросе о бюджете. Этот 
бюджет должен содержать ряд изменений в пользу рабочего класса. Мы 
очень сомневаемся, удастся ли Макдональду до этого времени продержаться. 
Всякая крупная забастовка может сделаться для рабочего правительства Ан¬ 
глии камнем, о который оно споткнется. Дальнейшее развитие в Англии зави¬ 
сит от того, на какой почве произойдет столкновение между рабочим пра¬ 
вительством и буржуазными партиями. Если оно произойдет на почве клас¬ 
совых интересов пролетариата, то рабочее правительство может, вопреки 
своей воле, сделаться исходным пунктом для серьезной борьбы. Пока что, 
можно сказать одно: оно не в состоянии дать этого мира 
и спокойствия, который по очереди обещали Ллойд- 
Джордж и Б о н а р -Л о у и что так широко и громо¬ 
гласно обещает рабочее правительство. 


Судьбы рабочего правительства Англии теснейшим образом связаны с 
судьбами развития французской политики, которая переживает по существу 
тот же процесс разжима бесплодной политики империалистского кулака. 
Очень важно понять существо французского кризиса, ибо победа левою 
блока не является его завершением, а только его началом. Франция вышла 
из войны с громадным приростом источников экономического возрождения. 
Лотарингская руда совместно с рудой департамента Мозели, делает ее руко¬ 
водящей страной европейского капитализма. Победа усилила веру а будущ¬ 
ность свою у французской буржуазии. Но она не сняла с нее страха перед 
опасностью социальной революции и возрождения Германии. Русская рево¬ 
люция и германская революция вызвали во французской буржуазии животный 
страх, что она может оказаться побежденной именно в тот день, когда по¬ 
лучила в Версале рычаг для завоевания гегемонии в Европе. Выборы 1919 года 
прошли под знаком страха перед «революцией». Комитет об'едииения эконо- 
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мических интересов, организация всех капиталистических союзов во Фран¬ 
ции. Еіыбросил сотни миллионов на то, чтобы мобилизовать страх мужика и 
юродского рантье перед коммуной в пользу капитализма. Клемансо облег¬ 
чил победу национального блока, представляющего интересы тяжелой про 
мышленности и банковских акул, при помощи выборною права, которое, на¬ 
зываясь пропорциональным, является чудовищным извращением идей про¬ 
порциональности. Пропорциона л ьное выборное право служит защите мень¬ 
шинств. Во Франции под видом пропорциональною права даются привилегии 
крупным партиям или блокам партий. Вся Франция разбита на ряд выборных 
округов, выбирающих от 3 до 14 депутатов. Список, получающий абсолютное 
большинство, хотя в один голос, получает все мандаты округа. Ежели нет 
абсолютного большинства, тогда список сравнительного большинства и так в 
громадном выигрыше. Допустим, что департамент, в котором отдано 120.000 
голосов, выбирает 8 депутатов. Конкурируют 4 списка. Список а получил 
59.000 голосов, список б—28.000, список в—20.000, список г —13.000. Тогда 
число отданных голосов делится на число депутатов. Это так называемый 
коэффициент. В данном случае коэффициент 120.000 : 8 равняется 15.000. Та¬ 
ким образом, список а получает сначала 3 мандата, список б и в —по одному 
мандату, список г —ни одного мандата. Оставшиеся 3 мандата причисляются к 
списку со сравнительным большинством, значит к первому. Три последних 
списка, имеющие в совокупности больше голосов, чем первый, обобраны на¬ 
чисто — имеют только два мандата. Об’единение всех буржуазных партий при 
выборах 1919 года дало национальному блоку громадное большинство. Он 
оказался полным хозяином положения и приступил к работе под двумя ло¬ 
зунгами: Германия уплатит все, а революцию свернем в бараний рог. 

Сначала дела шли великолепно. После военного истощения промышлен¬ 
ность начала оживать, безработицы не было, сельское хозяйство начало под¬ 
ниматься. Мало того, Германию грабили, брали то, что плохо лежало. Все 
предостережения даже буржуазных экономистов, что капиталистическая 
страна не может брать дань от другой капиталистической страны без того, 
чтобы не вывозить эквивалентов, т.-е. что в больших размерах вообще дань 
невозможна, все нравоучения буржуазных экономистов, что Германия может 
платить дань только с превышения экспорта над импортом,—все это было гла¬ 
сом вопиющего в пустыне, ибо, пока что, в первые годы после войны можно 
было грабить Германию, отнимать коров, паровозы, уголь, находящееся за 
границей имущество и т. д. По очень трезвым расчетам американца профес¬ 
сора Мультона, автора лучшей книги по репарационному вопросу 
(И'ІіаІ (іегшапу гаи рау? Хімѵ-Ѵогк 1923), союзники награбили у Германии 
на 26 миллиардов золотых марок. Но в 1921 году, когда в Лондоне был 
принят план германских платежей в 132 миллиарда золотых марок и 
навязан при помощи ультиматума Германии, пришло время проверки. Чтобы 
уплатить первые взносы, германское правительство должно было закупать 
доллары и фунты. Выброшенные на денежные рынки громадные массы бумаж¬ 
ной марки сначала нашли большой сбыт. Нашлись миллионы дураков во 
всех странах, которые считали, что, покупая по */,„ стоимости германскую 
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марку, наживут на ней, когда она поднимется, миллионы. Но само собой по¬ 
нятно, что скоро марка начала бешено падать. Германия должна была попро¬ 
сить моратория, а господин Бриан, которому нельзя отказать в остроумии, 
держа за узду рысака победы, заявил с юмором обреченного на повешение: 
прекрасный рысак, но дохлый. Господин Бриан умеет делать выводы из из¬ 
менившегося положения. Он начал подумывать над тем, как бы подороже 
продать своего дохлого рысака. Если Германия могла торговать гнилой мар¬ 
кой, почему Франции не торговать дохлой победой? Господин Бриан предло¬ 
жил Англии и Америке, что он готов смириться и пожалеть Германию при 
двух условиях: 1) что пожалеют и его, что Франция будет Англией и Амери¬ 
кой освобождена от долга, который вырос до 6 Уч миллиардов доя.; 2) он 
требовал, чтобы Англия заключила с Францией договор, гарантирующий гра¬ 
ницы Франции. Кале известно, такой договор предвиделся в Версале взамен за 
отказ Франции от Рейнской границы. Но Америка отказалась от ратифика¬ 
ции этого договора, после чего и Ллойд-Джордж оглох на оба уха. В момент 
торгов господин Бриан получил от национального блока пинок. Его сменил 
господин Пуанкаре, этот отчаянный герой поневоле, герой из дрожащего 
страха. Франция ударила бронированным кулаком по столу Европы, схвати¬ 
лась за Версальский договор и закричала: это мое право. 

Что представлял собой Пуанкаре? Пуанкаре рисуется в глазах совре¬ 
менников, как железный человек, представляющий интересы магнатов железа 
и стали. Но история будет более снисходительна к господину Пуанкаре. Гос¬ 
подин Пуанкаре—эльзасец, полный ненависти к Германии и полный страха 
перед ней. Французский долг равнялся в 1914 году 34 миллиардам франков. 
В 1924 году он равен 367 миллиардам франков, не считая иностранного долга, 
стоимость которого во франках определяется в 200 миллиардов. В то время 
Германия освободилась, благодаря падению марки, от своего внутреннего 
долга. Если ее не ограбить, то ведь она скоро будет сильнее, свободнее в эко¬ 
номическом смысле, чем Франция. Население Германии не только больше на 
15 миллионов, но, и, по старой германской привычке, более способно увеличи¬ 
ваться, чем французское. Германию обезоружили. По ней шныряют сотни 
контрольных комиссий, ищущих оружия, но господин Пуанкаре того же 
мнения, что один остроумный критик книги генерала Бернгарди об уроках 
войны, который сказал, что уроки войны пишутся всегда на основе последней 
войны, а когда приходит новая война, то оказывается, что за это время усло¬ 
вия настолько изменились, что, во-первых, дело выходит иначе, а во-вторых, 
хуже, чем думали. Если Германия будет развиваться промышленно, то она этим 
создает, как добавочный продукт своего экономического развития, громадную 
іюенную способность, она накопляет дисциплинированные массы фабричных 
рабочих, этот основной базис в современной войне, она развивает химическую 
промышленность, дающую все основы для военной химии, она получает сред¬ 
ства для развития, хотя бы за границей, громадной авиации. В Германии ре¬ 
волюция еще не победила, гражданская война, поляриэирующая общество, 
выдвигает в качестве правителей Германии впредь до победы пролетариата 
но главу нации старый господствующий класс юнкеров, главарей тяжелой про- 
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ммшленности, старое офицерство. Господин Пуанкаре видел глазами своей 
души возможность военного союза не только между победившей германской 
революцией и Советским Союзом, «о даже и военного союза белой Германии 
с Советской Россией, ибо и по отношению к Советской России он имел гро¬ 
мадный счет, ибо против Советской России он вооружал ее соседей. Враг 
моего врага — мой друг, в борьбе берем в союзники не только чорта, но и его 
бабушку. Господин Пуанкаре начал стонать от кошмара коалиции, который 
не давал когда-то спать Бисмарку, и он решил быть неумолимым. Но легче 
решить быть неумолимым, чем найти поприще для проявления этой неумоли- 
мости, т.-е. выход из положения. Господин Пуанкаре стал в фокусе всех про¬ 
тиворечащих решений репарационного и вообще германского вопроса. 

Главная масса избирателей во Франции это—мужик, который покупал 
государственную ренту, рантье, помещающий свое имение-в государственные 
бумаги. Для них пришли плохие времена. 5-лроцентная бумажная рента, ку¬ 
пленная за 95 франков, в марте 1924 года имела стоимость 6,5 золотых фран¬ 
ков. Пуанкаре предчувствовал эту опасность, он видел за собой хор массы 
избирателей, которые кричали: восстанови франк, дабы мы не потеряли на 
нашем доверии к правительству. Для нас не подлежит сомнению, что Пуан¬ 
каре по существу представлял то течение во Франции, которое добивалось от 
Германии денег. Но так как денег не получал, то надо было, по его мнению, 
нажать на Германию. На основе Версальского договора французские войска 
стали над Рейном. Перешагни Рейн, и перед тобой лежит Рурская область. 
Там находится уголь и металл, сокровища германской тяжелой промышленно¬ 
сти. Стать твердой ногой в Рурском бассейне—это означает не больше не 
меньше, как схватить за горло германских капиталистов, власі единое гер¬ 
манской демократии, Стиннесов, Круппов, Клекнеров, Рехлингов и заставить 
их платить. Как, чем, господин Пуанкаре не знал. Этого не знали и его экс¬ 
перты по репарационному вопросу. Господин Седу вырабатывал каждые два 
месяца новый план германских платежей. Ни один из них не решал вопроса, 
как может Германия, которая балансировала перед войной свой ввоз и вы¬ 
воз только благодаря тому, что имела 40 миллиардов золотых марок, вло¬ 
женных в заграничные предприятия, как она сможет платить требуемую от 
нее дань, после того, как потеряла вложенный за границей капитал, как уве¬ 
личилась ее нужда в заграничном хлебе, благодаря потере западной Пруссии, 
и в заграничной руде, благодаря потере Лотарингии, после того, как не 
только катастрофически пал ее вывоз, но как вообще уменьшилась емкость 
заграничного рынка. Это все не касалось господина Пуанкаре. Немец выду¬ 
мал обезьяну, пуст он выдумает и платежный план. Французские войска за¬ 
няли Рур. Вокруг Пуанкаре началась бешеная борьба. Насть тяжелой про¬ 
мышленности толкала его в Рур с совершенно другими целями. Ей начхать на 
германские платежи, они ей прямо опасны. Целый ряд господ из тяжелой ин¬ 
дустрии великолепно понимает, что Германия .может платить только выво¬ 
зом. Товары ее, брошенные во Францию, убьюг французскую промышлен¬ 
ность, брошенные на заграничные рынки — будут представлять там громадную 
конкуренцию для Франции. А Франция теперь — страна, которой вывоз нужен 
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до зареза. Она неликая индустриальная страна, страна, которой нельзя раз¬ 
виваться без иностранных рынков. Но господа тяжелой промышленности не 
только потому боятся германских платежей. Крупные германские платежи 
могут поднять франк. Эго означает ухудшение условий экспорта. Инфляции 
манит, ибо она сулит громадные прибыли. Не денег германских нужно Фран¬ 
ции, а нужен ей германский кокс. Его надо обеспечить сделкой с германскими 
промышленниками. Но как ни тянет брачное ложе, французские промышлен¬ 
ники боятся силы и умелости германской тяжелой промышленности. Сделка 
при равных условиях могла бы отдать перевес немецким акулам в стально- 
уюяьном тресте. Поэтому господа тяжелопромышленники хотели оставаться 
в Рурском бассейне так долго, пока под давлением французских штыков не 
будет заключен договор, дающий им перевес. Но и третья группа пыталась 
под флагом Пуанкаре определить направление его рурской политики. Это— 
группа военных, которые убеждены, что Франция не будет вне опасности, 
пока Германия не будет расчленена. Генерал Фош требовал Рейнской гра¬ 
ницы уже в Версале. За чечевицу англо-американских обещаний, которые 
были обмануты, Клемансо отказался от Рейнской границы. Франция оккупи¬ 
ровала Рейн только на 15 лет. А что будет дальше? Надо держаться за Рур, 
пока Германия не согласится ма потерю Рейнских провинций, надо поддержи¬ 
вать из Рура и из Рейна баварский сепаратизм, надо отдать полякам восточ¬ 
ную Пруссию: Тогда Франция будет господствовать в Европе. Среди этих 
противоречивых тенденций стоял Пуанкаре, повторяя судорожно: дайте денег, 
тогда уйду. И пришел момент его великой победы: Германия потеряла второй 
раз войну. Она капитулировала перед Пуанкаре и. германские промышленники 
бежали вперегонку к генералу Дегуту, чтобы подписывать свои предательские 
договоры. Один из хороших знатоков кулис французской политики, госпо¬ 
дин А пенен, представитель репарационной комиссии в Берлине, вернувшись 
после капитуляции из Парижа, куда ездил к господину Пуанкаре с компро¬ 
миссными предложениями Германии, разводил руками в кругу приятелей и за¬ 
являл: Пуанкаре теперь святой человек, к нему нельзя приближаться. Но 
судьба приблизилась. В январе 1924 года началось катастрофическое паде¬ 
ние франка. 9 марта фунт стерлингов достиг 120 франков. Так подвела ме¬ 
жлуна родная биржа итоги победы господина Пуанкаре. 

Падение франка имеет очень сложные причины. Экономическое раз¬ 
витие Франции поднялось значительно за последние годы. Достаточно на¬ 
звать несколько основных цифр. Продукция пшеницы, которая в 1913 году 
равнялась 86.919 милл. квинтилионов, которая в 1919 г. пала до 49.653 милл. 
выросла в 1923 году до 79.054 милл. квинтилионов. Продукция каменного угля, 
которая в 1913 году равнялась 40.051.000 тонн, в 1919 году пала до 
21,567.000, поднялась в 1923 г. до 37.714.395 тонн. Продукция железной руды, 
которая с 21.918.000 тонн и 1913 году пала до 9.430.000 в 1919 г., выросла в 
1923 г. до 23.428.160 тонн. Потребление хлопка, которое с 268.000 тонн в 
1913 г. пало дц 201.000 в 1919 г., выросло до 234.000 тонн в 1923 г. Вывоз 
автомобилей, который с 258.000 центнеров в 1913 г. пал до 59.000 в 1919 г., 
вырос до 407.000 в 1923 г. Экспортный дефицит, который в 1919 г. равнялся 
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около 24 миллиардов франков, упал в 1923 году до 2 миллиардов. Таким об¬ 
разом экономический рост Франции за послевоенное время не подлежит ни 
малейшему сомнению, но половина французского бюджета расходуется на 
оплату процентов по долгам, хотя Франция еще не приступила к уплате про¬ 
центов по внешним долгам. Вторая половина уходит в преобладающей своей 
части на армию. Больше 100 миллиардов франков израсходовала Франция на 
восстановление северных областей, покрывая эти расходы внутренними зай¬ 
мами, которые должна покрыть в будущем Германия. Но Германия — это по¬ 
нял теперь весь мир — не в состоянии будет платить даже десятой части ожи¬ 
даемой дани. Поэтому пал франк. Пуанкаре очутился на краю пропасти. Он 
был принужден, несмотря на предстоящие выборы, увеличить на 20% подати. 
Он имел перед собой растущую дороговизну. В январе 1923 года индекс оптовой 
торговли равен был 418, в момент победы над Руром, в январе 1924 г., он ра¬ 
вен был 505. Дороговизна начала расти, Пуанкаре пришлось обратиться за 
помощью к английским и американским банкам. Это означало глубочайшее 
его поражение. Когда Пуанкаре отказывался принять первый доклад экспер¬ 
тов, он заявил в своей речи, что он не позволит мировым банкирам решать 
интересы Франции. Поход его на Рур был не только- походом против Гер¬ 
мании, но и походом против Англии и Америки. Он захватывал производ¬ 
ственные залоги, дабы иметь в своих руках инициативу не только в отноше¬ 
нии Германии, но и и отношении Америки и Англии. Теперь он принужден 
был обратиться к ним с просьбой о помощи. И Морган и Норман дали эту 
помощь от имени Уолетрит и Сити. Но они дали эту помощь на основе дове¬ 
рительного сообщения Франции, что она примет предложение экспертов, что 
значит—согласится на интернационализацию эксплоатации Германии и отка¬ 
жется от территориальных затей по отношению к ней. Хребет Пуанкаре был 
сломан. Выборы только добили его. 

Эти выборы состоялись - без всяких драматических сцен, можно сказать, 
при молчании избирателей, хотя 85% их приняло в них участие. Мужику, 
торговцу, маленькому рантье, рабочему надоела политика больших жестов, 
военных походов, военных союзов. Самое удивительное то, что внешняя по¬ 
литика Франции играла минимальную роль в выборной кампании. Настроение, 
при котором состоялись выборы, имело то последствие, что представители 
мелкой буржуазии, левые республиканцы, так называемые радикальные со¬ 
циалисты (они так называются, потому что они не социалисты и не радикалы), 
которые в 1919 году пошли на блок с самыми реакционными партиями, кото¬ 
рые не смели голосовать против Рурской политики господина Пуанкаре, на¬ 
брались мужества, пошли на соглашение с социал-демократами и свалили 
Пуанкаре. Выборный французский закон обернулся теперь против националь¬ 
ного блока. Левые мелко-буржуазные партии, совместно с социал-демокра¬ 
тами, с которыми блокировались в 48 округах, отняли у Пуанкаре больше 
100 мандатов. Национальный блок вернулся с 274 мандатами против 272 ман¬ 
датов левого блока и 29 мандатов коммунистов. Поражение Пуанкаре не вы¬ 
ражается с достаточной ясностью в этих цифрах, ибо самое важное не то, 
что он потерял 100 мандатов после своей рурской победы, а то. что на р- 
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тип, идущие за Пуанкаре, не смели выдвинуть старой 
боевой программы его. Они шли с разбитым хребтом. 

Сдвиг налево выражается в усталости народных масс во 
Франции. Они перестали быть базой для политики аван¬ 
тюр, в чем главное значение выборов. Но кто думает, что эти 
выборы принесли какое бы то ни было решение, тот коренным образом оши¬ 
бается. Орган левого блока, «Эвр», следующим образом формулировал его 
выборную платформу: 

1) мы хотим мира, 2) мы хотим репараций, 3) мы хотим деше¬ 
вых средств жизни, 4) мы хотим устойчивых денег, 5) мы хотим 
податной справедливости, 6) мы хотим господства демокра¬ 
тии над с п е к у л я н т а м и, 7) мы хотим свободы совести, 8) мы 
хотим свободы профессиональных союзов, 9) мы хотим рестав¬ 
рации разрушенных областей, 10) мы хотим 8-часового рабо¬ 
чего дня и социального законодательства. Это очень хорошая про- 
грамма, но левый блок похож здесь на барышню, которая заявляла, что она 
бы хотела еще раз быть в Ницце. А когда ее спросили, вы уже были в Ницце, 
она ответила: я уже один раз хотела! Левый блок уже много раз хотел всех 
этих 10 хороших вещей и даже еще больше. Левый блок хочет мира, но пер¬ 
вое, что сделал г. Эррио после своей победы, он начал уверять старых вас¬ 
салов Франции, сторожевых псов Версальского мира, натравливаемых Пуан¬ 
каре то на Германию, то на Советскую Россию, что Франция остается их 
другом, как была. Это его заявление вызвало известное недоверие в Польше 
и Румынии, но мы думаем, что это недоверие не обосновано. Разжим импе¬ 
риалистской политики во Франции усилит, а не ослабит германский нацио¬ 
нализм, ибо Франция Эррио будет требовать от Германии если не столько, 
сколько Пуанкаре, то во всяком случае столько, чтобы сделать еше Германию 
колонией. Рост германского национализма поставит Францию перед вопро¬ 
сом: или полный отказ от политики грабежа, или же у с и л е н и е герман¬ 
ского национализм а, усиление опасности для Версальского мира. Мы 
убеждены,—господин Эррио уже выбрал путь, отдавая военное мини¬ 
стерство в руки генерала Нолле, человека, который 
о п у т а л Г е р м а и и ю сетью шпионских организаций, нена¬ 
вистника Германии. Вивнани, Пенлеве вздыхали о мире и перед вой¬ 
ной, но Франции от войны не удержали. Правительство Эррио хочет удеше¬ 
вления жизни. Это требует в первую очередь уменьшения податей. 
Но разве правительство Эррио пойдет на уменьшение военных вооружений, 
разве оно пойдет на уплату процентов от государственных долгов маленьким 
держателям за счет тяжелой промышленности, за счет банковских спекулян¬ 
тов? Оно никогда на это не решится. Мелко-буржуазные радикалы любят 
очень много говорить о борьбе с плутократией, но нигде она не опутала так 
государство, как в стране мелко-буржуазной демократии, во Франции. О со¬ 
циальных реформах при таком бюджете даже не приходится говорить. 
Историческая роль победы левого блока во Франции со¬ 
стоит п том. что он о с л а б и т б а з у французского и ч п е р и а- 
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лиэма и массах, ослабит поневоле его систему между¬ 
народной связи и откроет путь для борьб ы между 
складывающимся только французским фашизмом н 
рабочим классом. 

С этой точки зрения громадное значение имеет результат выборов 
в рабочих массах. Нельзя установить точно соотношения сил между комму¬ 
нистами и социал-демократами, ибо социал-демократы шли в 48 округах на 
совместных списках с мелко-буржуазной демократией. Но основные факты 
на-лицо. Во Франции десять миллионов рабочих промышленности, ремесла и 
деревни. Коммунисты получили только 900.000 голосов. Прочие голоса раз¬ 
делились между национальным и левым блоком. Большинство их отдано было 
левому блоку. В округах, где социал-демократы выступали самостоятельно, 
они получили 700.000 голосов. Мы назовем несколько очень показательных 
цифр. В Париже мы одержали блестящую победу: получили 300.000 голосов. 
Столица Франции подняла высоко знамя революции. На 1 миллион Париж¬ 
ских рабочих 300.000 высказались за коммунистическую партию. Но как же 
выглядело в целом ряде неслыханно-важных для нас округов? В департаменте 
Ди-Нор мы получили 64.000 голосов, социал-демократы, идущие здесь само¬ 
стоятельно, 161.000, в Па-де-Кале, угольном районе, мы получили; около 
20.000 голосов, социал-демократы 84.000. В промышленном районе на фабри¬ 
ках в Крезо, Моншанен, Шалон победа за социал-демократами. На оружей¬ 
ных заводах Шнейдера в Крезо национальный блок получил 3.200 голосов, 
социал-демократы 5.200, а мы — около 500. Во всем округе мы получили 
6.400 голосов против 67.000 социал-демократов. Товарищ Трен правильно 
замечает, что рабочие массы отвергли политику Пуанкаре, которая была 
политикой империалистских внешних авантюр и политикой порабощения 
внутри страны. Но в большинстве своем рабочий класс еще 
полон реформистских иллюзий. Он воображает себе 
еще, что может всего достигнуть, благодаря доброде¬ 
тели левого блока, социал-демократов и Лиги Наций, на 
парламентском пути в пределах существующего обще¬ 
ств а. Во всей Франции профессиональные союзы насчитывают 700.000 членов. 
Если французской коммунистической партии не удастся скоро и энергично 
закрепиться о главных индустриальных районах, если ей не удастся создать 
массовые пролетарские организации, то при предстоящих боях она не сумеет 
сыграть той роли, которую она должна сыграть, чтобы Франция не сделалась 
заново центром коитр-революции, более умелой, более энергичной, чем та, 
которую олицетворял Пуанкаре. 

И Франция и Англия—это доказали выборы—находятся в процессе глу¬ 
бокого брожения. Контр-революционные силы в них 
очень ослабли, носи л ыреволюции только что начинают 
организовываться. В Англии этот процесс еще не вышел из стадии са¬ 
мых предварительных шагов, во Франции он уже дальше подвинулся. Мы там 
уже имеем массовую партию — 60.000 членов партии и 900.000 голосов; это 
во французском масштабе уже большая организованная сила; эта партия 
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возмужала за последние годы и месяцы умственно, политически и идейно, но 
она есть еще партия десяти процентов пролетариата. Она 
не имеет массовых организаций в качестве базы. А ждут ее громаднейшие 
задачи. 


Фашистский вал против пролетариата. 

Победа фашизма в Италии летом 1922 года представляет собой то новое 
в буржуазной политике, что дало послевоенное время. Белый террор не пред¬ 
ставляет ничего нового. Он следовал по стопам всякой побежденной револю¬ 
ции, всякой победоносной контр-революции. Новым не является тоже факт, что 
после победы победивший класс накладывает все тяжести на класс побежден¬ 
ный. Так как господствующим классом в капиталистическом мире является 
буржуазия, то победа ее должна выразиться в попытке укрепления основ бур¬ 
жуазного строя за счет рабочего класса. Так как в современных капитали¬ 
стических государствах перевес имеет тяжелая промышленность, то неуди¬ 
вительно, что ее интересы являются господствующими при победе контр-рево¬ 
люции. Тов. Гвидо Аквилля, в своей великолепной брошюре о фашизме, со¬ 
вершенно правильно указал на то, что фашизм ликвидирует преобладание в 
итальянской буржуазной политике помещиков, что он является первым пра¬ 
вительством промышленной буржуазии. Но если это представляет новое явле¬ 
ние с точки зрения развития Италии, то не эта черта является специфически 
новой в фашизме с точки зрения международной. Специфически новым в 
фашизме является то, что победа крупной буржуазии, победа интересов тяже¬ 
лой промышленности, происходит при помощи широких мелко-буржуазных 
масс, против интересов которых она направлена. Формы, в которых мелкая 
буржуазия помогает крупному капиталу набросить себе на шею петлю, будут 
различны в различных странах, как мы это увидим, когда перейдем к положе¬ 
нию в Германии. Но сущность вопроса в том, что крупный капитал укрепляет 
свою власть руками мелкой буржуазии. В чем причины этого явления? Рево¬ 
люция и контр-революция во всякую историческую эпоху связаны той же самой 
почвой исторического процесса, составляющего содержание данной историче¬ 
ской полосы. Современный консерватизм начинается книгой Эдмунда Берки, 
направленной против французской революции. Берки мобилизует английское 
общественное мнение Англии конца ХѴШ века против французской револю¬ 
ции. Но критический анализ содержания его знаменитой книги показывает, 
что целый ряд основных элементов революционного переворота уже ассимили¬ 
рован Берки. Так же обстоит дело с фашизмом. Он отрицает буржуазную 
формальную демократию, которая в Италии обанкротилась, которая привела 
не только к полной парламентской коррупции, но и к полному бессилию бур¬ 
жуазного государства перед лицом широчайшего революционного движения ра¬ 
бочего класса, посягающего на власть. Он провозглашает диктатуру контр¬ 
революционного меньшинства, возглавленного вождем не божьей милостью, 
а вождем—гением контр-революции. Он прокламирует, что фашистская дик¬ 
татура подчинит все классовые интересы интересам возрождения нации. Но 
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процесс капиталистического распада вызвал к жизни громадное движение на¬ 
родных масс. Не только рабочий класс поднялся, но поднялся и разоренный 
войной мужик, расшевелилась многообразная масса лавочников, ремеслен¬ 
ников, учителей, резервной офицерни. Всех их разбудил гром войны. Все они 
страдают от ее последствий. Все думают над тем, что будет дальше. И нет та¬ 
кого волшебного жезла контр-революции, который мог бы приказать этим 
массам вернуться в состояние исторического небытия. Фашизм базируется на 
этом разнообразном народном движении, он пытается сделать это движение 
средством спасения капитализма. В продолжение многих лет рабочие демон¬ 
стрировали против капиталистического общества, бастовали, сражались с поли¬ 
цией, летом 1920 года чуть не захватили власти. Благодаря своей слабости они 
не завершили победы. Капитал начал наступать, на рабочих сыплются пресле¬ 
дования, среди них вспыхивает паника, начинается разложение. Фашизм гово¬ 
рит рабочему классу: ты шел неверным путем, поддайся моему руководству, ты 
не будешь больше бастовать, будешь работать, но я заставлю капитал считать¬ 
ся с твоими интересами, я делаю тебя соучастником нового коллективного твор¬ 
чества. Он апеллирует к его отвращению к де м ок рати ческ о-парламенте кой 
болтовне, обещая ему создание сильной, энергичной власти. Он нахо¬ 
дит источники даже национальных чувств у итальянского пролетариата. 
Миллионы итальянских рабочих нужда заставляет эмигрировать. Они 
являются навозом капитализма во Франции, в Северной и Южной 
Америке, в Северной Африке. Италия должна быть сильна, чтоб по¬ 
заботиться об них. И фашизм создает свои профсоюзы, в которые вго¬ 
няет позже при помощи нажима капиталистов тех рабочих, которые 
добровольно не поддались его соблазну. Мужик боится коммуны, страдает 
от податей, от бюрократии; фашизм говорит ему: я создам сильную власть, 
которая будет охранять твои поля от рабочего, ворующего твою картошку, 
я выжму бюрократическую наросль, выросшую на теле государства, ты не бу¬ 
дешь стоять часами перед окошком в податном учреждении, где ленивый чинов¬ 
ник чешет себе затылок. Я устраню господство парламентских клик, выращива¬ 
ющее бездельников, бюрократов из-за кумовства. Государство откажется от 
управления железными дорогами, почтой, амуниционными заводами, которые 
капиталист из-за прибылей дешевле сорганизует. Государство будет дешевое. 
С войны вернулся учитель, аптекарь. Он был маленький человек н городишке. 
Крутил пилюли, обучал детей грамоте, в воскресение читал газету. На войне 
он командовал. Чем больше выбывало кадровое офицерство, тем больше росло 
его значение. К нему держали речи министры, он учил других геройству. 
Вернулся с войны и должен сосать лапу в своем захолустьи. Долой дармоедов, 
придворных офицеров! Долой бюрократическую знать с громадными окладами! 
Герой войны спасет отечество!—Так звал его фашизм под свои знамена. И фа¬ 
шизм рос в силе. Когда опасность рабочего переворота оказалась реальной, 
крупный капитал, не доверяя разбитой государственной машине, трещащим 
по швам старым буржуазным партиям, обратился за помощью к фашизму. 
Фашизм получил деньги на агитацию, оружие для черноблузников, грузовики 
для их переброски. Фашизм сделался силой. Опираясь на массовое движение 
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мелкой буржуазии, не встречая достаточного отпора в рабочем классе, он об'- 
явил себя претендентом на власть. Старая власть подумала на момент о со¬ 
противлении, но войска ее были разложены фашизмом. Организации капита¬ 
листов требовали от короля примирения с фашизмом, сдачи ему власти. Король 
призвал Муссолини, в громадном смотре своих сил в Неаполе показавшего, 
что взять власть он сможет. Фашизм стал у власти. В выборах в мае месяце 
он дал отчет за полтора года своего хозяйничанья. Мы не собираемся писать 
отчет о деятельности фашистского правительства за минувшие годы. Его 
найдет читатель в обозрении, написанном для V с’езда Коминтерна тов. Гвидо 
Аквилля. Мы хотим указать только на нескольких решающих пунктах как вы¬ 
глядит на деле финансовая и экономическая политика фашизма. Сотрудник 
«Манчестер Гвардиан» устроил анкету среди выдающихся представителей италь¬ 
янской буржуазии. В этой анкете заявляет сенатор Конти, председатель об’- 
единения итальянских акционерных обществ: «Финансовая и экономическая 
политика фашистского правительства—это именно та политика, которой в 
продолжение многих лет добивались итальянские фабриканты и деловые люди 
перед приходом к власти фашизма. Вы можете это проверить на основе речей, 
которые держали в семате и парламенте я и другие представители делового 
мира. По существу это — возвращение к здоровой либеральной политике Ка¬ 
вура, который создал современную Италию. Политический метод фашизма 
может быть суровым и неконституционным, но положение страны было таково, 
что требовало самых энергичных мер. Я повторяю: фашистское правительство 
является с экономической точки зрения либеральным правительством, и оно 
проводит .политику, которой всегда добивалась либеральная партия, но которую 
не в состоянии была проводить в жизнь». Это последнее замечание указывает 
на то, что в предвоенной Италии промышленная буржуазия не была в состоянии 
проводить свою экономическую политику в чистом виде, ибо правительство 
находилось в руках помещиков. Фашизм, по свидетельству сенатора Конти, 
является, таким образом, в глазах промышленной буржуазии завершением ее 
господства. А как смотрят на его господство представители других классов? 
Центральный орган, примыкающий к католической парит «Пополяри», 
партии, которая теперь, после ухода католической крупной буржуазии к фа¬ 
шизму, является партией исключительно мелко-буржуазной, «II Потпапі 
(І’ИаІіа», в № от 11 ноября 1923 г. следующим образом подводит итоги 
фашистского режима: 

«Перед захватом власти фашизмом говорили, что источником хозяй¬ 
ственных затруднений мелкой буржуазии является высокая заработная плата 
рабочих, поэтому перешли мелко-буржуазные элементы в массах на сторону 
фашизма. Но теперь заработная плата понижена до минимума, рабочее время 
очень продлено, рабочие семьи еле-еле имеют самое необходимое для жизни. 
Но положение мелкой буржуазии не улучшилось ни на гран. Одновременно 
с тем, как пролетариат катится к голоду и мелкая буржуазия впадает в ра¬ 
стущую нищету, выигрывает крупный капитал и крупный помещик». 

Партия «Пополяри» помогла, под руководством католической буржуазии, 
Муссолини взять власть, не запретив своим членам принять участие в его пер- 
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вом правительстве. Ватикан, организатор этой партии, связал ее по рукам и 
ногам в ее борьбе с фашизмом, получая взамен от Ватикана клерикализацию 
школ. Масса членов партии «Пополяри», это—мелкая буржуазия, которая те¬ 
перь начинает понимать, что фашизм обманул ее надежды, что он представляет 
интересы крупной буржуазии, что он выдает крупной буржуазии с головой 
мелкую. Но какое же настроение среди самих фашистских масс? Мы не знаем 
мнения фашистских рабочих. Но для оценки начинающегося банкротства фа¬ 
шизма вполне достаточно послушать мнение вождей фашистских профсоюзов. 
Оно, наверно, отстает от радикализма настроения фашистских рабочих. Се¬ 
кретарь фашистских профсоюзов Туринской провинции пишет в апреле 
1924 года: «Промышленники говорят о сотрудничестве классов только для того, 
чтобы обмануть рабочих. С ними надо говорить языком силы и энергии, они 
ведут классовую борьбу против рабочих. Рабочие будут защищаться. Нельзя 
толковать сотрудничество классов, как это делают промышленники, как со¬ 
трудничество господ и рабов, мы за сотрудничество равных с равными». Ме¬ 
сяцем позже, об’ясняя, почему рабочие севера Италии не голосовали за фаши¬ 
стов, тот же самый фашистский профессионалист говорит представителю фа¬ 
шистской газеты «Миоѵо Раеве»: «Рабочие и служащие симпатизируют фа¬ 
шистским профсоюзам, но они ожидают от них дел—не слов. Когда они видят, 
с какой решительностью предприниматели ведут свое наступление против ра¬ 
бочих и служащих, безразлично, идет ли дело о рабочих социалистах или фа¬ 
шистах, когда они видят, что уничтожаются их материальные и моральные за¬ 
воевания, то они дезориентируются. Когда они видят, что не только фашист¬ 
ские профсоюзы, не только вмешательство правительства, но даже вмешатель¬ 
ство самого Муссолини не в состоянии удерживать предпринимателей от их без¬ 
удержного антирабочего курса, то они сомневаются в возможности классо¬ 
вого сотрудничества и если не возвращаются к красным, то, во всяком случае, 
уходят от фашизма и ждут лучших времен. Массы идут с более сильными, 
Они пришли к нам, когда думали, что мы сильны, но когда они увидели, что 
союз фабрикантов сильнее нас и хочет нас задушить, то они уходят от нас». 

Несколько цитат указывают ярко на направление развития фашизма, на 
пружины его развала. Фашизм ухудшил по всей линии положение рабочих, 
крестьян и мелкой буржуазии. Он выдает в руки крупной буржуазии желез¬ 
ные дороги, почту. Но это никоим образом не означает уменьшение податей, 
а, наоборот, увеличивает эксплоатацию масс. Он не устранил старой бюро¬ 
кратии, но прибавил к ней массу жадных до наживы фашистских спекулянтов, 
которые злоупотребляют властью для личных целей. Результатом эюго яв¬ 
ляется начало развала фашистского режима. Этого развала Муссолини не 
может задержать террором. Он его не мог прикрыть при помощи избиратель¬ 
ного права, которое даст партии, получившей при выборах 25% голосов, 
75% парламентских мест. Состоявшиеся 6 апреля выборы дали очень инте¬ 
ресную картину положения, если их сравнить с выборами 1921 года. Фашист¬ 
ско-либеральный блок получил в 1921 г. 3.500.000 голосов, теперь, после трех 
лет бешеного террора, массовых убийств коммунистов и социалистов, число 
голосов, поданных за список фашистского блока, равно 4.200.000. Это боль и: е 
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чем ожидал Муссолини. Это—65% поданных голосов (Италия насчитывает 
12 милл. избирателей, голосовало 7 Ѵг милл.). Самое интересное, это—распре¬ 
деление фашистских голосов. Фашистский список получил большинство голо¬ 
сов в деревнях и маленьких городках Средней и Южной Италии, где население 
не могло противостоять напору и нажиму фашистской администрации. Это 
великолепно показывает ряд цифр, подобранных тов. Террачини из выборной 
статистики. Так, напр., в Тиволи поданы были за фашистов все 2.100 голосов 
вообще поданных, хотя в той же местности в 1921 году большинство получили 
социалисты. В городке Лястра а Сагно подано было 2.653 голоса, из этого за 
фашистский список 2.646 голосов. В Лоретто а Прутино подано 96%, и все за 
фашистов. В Каппаро подано 5.417 гол.; из этого за фашистов—5.397 и т. д. 
и т. д. Другой оборот приняло дело в городских и промышленных центрах. 
В Пьемонте и провинции Ломбардия-Венетто фашисты оказались в меньшин¬ 
стве. В Лигурии фашисты получили 102.000 голосов, а оппозиция—100.000. 
Пройдем по очереди главные промышленные центры — в Милане: фашисты 
61.831, оппозиция 96.824 гол.; в Турине: фашисты 28.934, оппозиция 50.174 г.; 
в Венеции: фашисты 35.446, оппозиция 43.500 и т. д. и т. д. Промышленные 
центры Италии голосовали против фашистов. Из каких элементов состоит оп¬ 
позиция? Партия «Пополяри»: число ее голосов упало с 1921 на 1924 г. с 
1.300.000 на 645.000, благодаря предательству Ватикана и отходу католиче¬ 
ской буржуазии к фашистам. Социал-демократы получили в 1921 г., перед 
своим расколом, 1.632.000,—в 1924 г., разбитые на две партии, они получили 
790.000, при чем открыто-реформистская партия Туратн получила 408.000 гол. 
Значительная часть ее избирателей принадлежит к мелкой буржуазии. Но и 
Итал. Соц. Партия, партия центра, оказалась еще, вопреки ожиданию, значи¬ 
тельной величиной. Самым неожиданным был исход выборов по отношению 
к коммунистам. Несмотря на полную нелегальность нашей партии, несмотря на 
громадные ошибки, совершенные партией, несмотря на отсутствие в ней твер¬ 
дого руководства, она получила больше 300.000 голосов, т,-е. не только удер¬ 
жала, но даже увеличила рабочие кадры итальянского коммунизма. В 1921 году 
партия находилась везде в меньшинстве по отношению к социалистам, в этом 
году она получила перевес против социалистов в Пьемонте, Лигурии, Тоскане, 
Венеции-Джулия и округе Публио. 

Что говорят нам итальянские выборы? Они говорят, что фашизм дер¬ 
жится, в первую очередь, террором, направленным против деревни и мелких го¬ 
родов, что во всех промышленных центрах он теряет почву не только среди 
рабочего класса, но и среди мелкой буржуазии, что народные массы понимают 
его неспособность к решению задач, стоящих перед Италией. События, разы¬ 
грывающиеся в Италии в момент, когда мы пишем эти слова, в связи с убий¬ 
ством социалист, депутата Маттеоти, уяснили только разложение фашизма 
и растущее против него возмущение народных масс. Одновременно выборы 
показали силы, направленные против фашизма. Это — силы рабочего класса и 
мелкой буржуазии города и деревни. Если где, то в Италии положение требует 
властно энергичного, систематического применения единого фронта в рабочем 
классе и тактики союза с мелкой буржуазией города и деревни против круп- 
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ною капитала, идущею под знаменем фашизма. От того, сумеет ли наша пар¬ 
тия применить эту тактику с размахом, с энергией, зависит — кончится ли 
кризис фашизма возвращением Италии к режиму буржуазно-якобы-демокра- 
тическому* или пойдет она вперед по пути пролетарской диктатуры. 

Если в Италии уже начался процесс распада фашизма, то в Германии 
еще не завершился процесс его консолидации. Ни одна страна Европы, кроме 
России, не пережила таких социальных перегруппировок, как послевоенная 
Германия. Перед войной в Германии господствовала крупная буржуазия ру¬ 
ками помещичьего класса. Германские помещики, в свою очередь, предста 
влялн, несмотря на свою первобытную грубость, очень современный капитали¬ 
стический слой. Специальная их роль в политическом строе Германии была 
результатом того, что, благодаря особенностям германской истории, они 
имели все навыки, необходимые для держания в ежовых рукавицах народных 
масс в то время, когда буржуазия в Германии непосредственно никогда не гос¬ 
подствовала. В экономическом смысле помещики опирались на два фактора: 
на покровительственную политику государства, обеспечивающую юнкерам вы¬ 
сокие цены на хлеб, и на приток дешевой рабочей силы с востока, в первую 
очередь из Польши и Украины. Революция 1918 года подорвала все позиции 
юнкероц. Пошлины на хлеб отпали; наоборот, для борьбы с революцией пра¬ 
вительство было принуждено расходовать громадные суммы на удержание цен 
хлеба ниже уровня мировых цен. Не только кончился приток иностранных 
сельско-хозяйственных рабочих, что само по себе уже передвинуло соотно¬ 
шение сил на рабочем рынке в пользу германских сельско-хозяйственных ра¬ 
бочих, но сами сельско-хозяйственные рабочие, охваченные революцией, 
перешли в наступление на юнкеров. Из позиций своих в администрации юнке¬ 
ра в значительной мере вытеснены ноябрьской революцией. В промышленной, 
финансовой и торговой буржуазии война вызвала целый ряд крупнейших пере¬ 
группировок, Перед войной намечалось подчинение промышленного капитала 
финансовому, банки сделались господствующим элементом хозяйства. Три 
Д.-Банка (Дейтше Банк, Дрезднер Банк и Дисконто Гезельшафт) чуть ли не 
сделались хозяевами германской промышленности. Во время войны с ее гро¬ 
мадными потребностями в металле разбухла тяжелая промышленность за счет 
государства в таких громадных размерах, что не только старые руководящие 
промышленные концерны освободились от преобладающего влияния банков, 
но возникли новые гигантские концерны, как Стиннесовский и Вольфовские, 
которые сами начали закупать себе банки. В то время как в руках банков очу¬ 
тились бумажки, подлежащие обесценению, в руках концернов оказались ра¬ 
стущие реальные ценности. Версальский договор, который отнял у Германии 
Эльзас-Лотарингию, торговый флот, принудил одновременно германское 
правительство уплатить возмещения своим капиталистам. Одновременно они 
были принуждены продать целый ряд крупных предприятий, находящихся за 
линией аннексий и оккупаций, и получили таким образом в свои руки громад¬ 
ные средства, которые позволили им расширить свои промышленные владения 
и Германии, модернизировать их технически, реорганизовать, построить новый 
торювый флот. На Германию пала тяжесть Версальской дани. Дабы только 
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приступить к ее уплате, надо было решиться на финансовую реформу, кото¬ 
рая на место частных трестов поставила бы государственные тресты и от¬ 
дала бы в руки государства, на его платежные нужды, половину прибыли- Ко¬ 
роли промышленности саботировали эту финансовую реформу. Тогда осталась 
как выход только инфляция. Даже неслыханное обременение рабочих и мел¬ 
ком буржуазии рядом прямых и косвенных податей играло чисто подсобную 
роль по сравнению с инфляционной податью. Беспрерывное падение ценности 
денег означало не только экспроприацию находящихся в руках мелкой бур¬ 
жуазии денежных запасов, внутренних германских займов, но и экспроприацию 
реальных ценностей, находящихся в руках мелкой буржуазии. Как бы ни по¬ 
вышала мелкая буржуазия цены продаваемых ею товаров, она была прину¬ 
ждена покупать их, если хотела дальше заниматься торговлей, ремеслом и т. д. 
по ещё высшим ценам. Мелкая буржуазия в Германии, в самом широком 
смысле этого слова, подвергалась экспроприации в пользу крупного промыш¬ 
ленного и спекулятивного капитала. Экспроприированы были мелкая торговая 
и промышленная буржуазия. Крестьянство, которое нажилось за счет города 
во время войны и первых лет революции, не только потеряло накопленные бу¬ 
мажки во время инфляции, но попало с началом 1923 года, благодаря росту 
цен на промышленные изделия, в тяжелейший кризис. Интеллигенция, чиновни¬ 
чий мир, все, что зависело от заработка,—все эти элементы попали в неслы¬ 
ханное бедствие, были культурно отброшены. Эти экономические процессы со¬ 
здали, совместно с опасностями полного национального порабощения Герма¬ 
нии, основы германского фашизма. 

В 1919 году для борьбы против пролетарской революции буржуазии уда¬ 
лось мобилизовать только студенчество. Капповский путч в 1920 г. повис в 
воздухе благодаря отсутствию поддержки мелкой буржуазии. Для этого состоя¬ 
ния очень характерны цифры исхода выборов в Учредительное Собрание. На 
этих выборах обе социал-демократические партии получили около 14 мил¬ 
лионов голосов. Католический центр и демократическая партия получили 
11 миллионов голосов. Если сосчитать голоса помещичьей партии и партии 
крупной промышленности (т.-е. Немецко-национальной и Немецко-народной 
партии), то они получили не больше 4 */іг милл. голосов. Если сосчитать голоса 
соц.-демократии, центра и демократов, то можно сказать, что при выборах 
в Учредилку 25 милл. рабочих и мелких буржуа высказались за политику де¬ 
мократии, за политику далеко идущих социальных реформ, против режима 
старых господствующих классов. Уже выборы в рейхстаг в 1920 г. дают зна¬ 
чительный сдвітг направо. Обе соц. -демократические партии получают только 
11 милл. голосов, центр и демократы—6 милл. голосов, т.-е. совместно 17 милл. 
голосов вместо 25 милл. Партии юнкеров, крупной промышленности плюс 
менее контр-революционные партии, как баварская народная партия, полу¬ 
чили больше 10 милл. голосов. Сдвиг направо несомненный. Но полным ходом 
он пошел с момента бешеного роста инфляции. 

Ошалевшие от крушения всех своих демократических и пацифистских 
иллюзий, мелко-буржуазные массы города и деревни начали искать спасения 
от гибели. Кто виновник? Во-первых, Антанта с Францией во главе. Пацифизм 
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уступает место дикому национализму, мечте о реванше. Но есть п внутрен¬ 
ние враги. Это—евреи. Они не занимаются честным трудом, а спекулируют на 
бирже, зарабатывают на падении марки, вырывают все национальное богат¬ 
ство из рук трудолюбивого мелкого буржуа. Почему рейхстаг бессилен против 
них. Потому, что социал-демократы им помогают, а соц. -демократов создал 
еврей Маркс, «Марксисты» кричат против господства капитала, но за кули¬ 
сами обделывают свои дела с еврейскими королями биржи. Эти короли держат 
в своих руках и демократическую партию. Разве ее вождь, главный вдохнови¬ 
тель политики выполнения обязательств по отношению к Антанте, Ратенау, 
не еврей? Разве он не написал черным по белому, что 300 человек, находя¬ 
щихся в родственной связи, руководят мировым хозяйством? А отец Веймар¬ 
ской конституции Прейс, разве он не еврей? «Марксисты», евреи и католиче¬ 
ский центр губят страну. Почему это делает католический центр, что он имеет 
общего с евреями? Рим—исконный враг протестантской Германии, он хочет 
расчленить ее, создать из Австрии и Баварии новое католическое государ¬ 
ство на юге, он хочет усилить католическую Польшу за счет протестантской 
Пруссии. Интересы Рима совпадают с интересами Парижа, потому центр идет 
с лакеями Антанты. Долой рейхстаг! Долой демократию! Да здравствует на¬ 
циональная диктатура! 

Так создалась струя германского фашизма. Это был именно фашизм, 
ибо германская контр-революция пыталась опереться на мощную волну потока 
мелкой буржуазии, двигающего направо. Кормили этот фашизм в первую 
очередь не помещики, а короли тяжелой промышленности. Значительная 
часть денег шла от Стиннеса через его директора Фоглера. И когда южно¬ 
германские фашисты подготовляли государственный переворот, то одним из 
трех, двигавших ими диктаторов, являлся Мину, б. фельдфебель кайзерской 
армии, которого директор Круппа Витфельд выдвинул из писарей городской 
управы в директора газовых предприятий гор. Эссена и которого, перехватив, 
Стиннес поставил во главе своего финансового правления. 

Германский фашизм должен был уничтожить остатки буржуазной де¬ 
мократии в Германии, отдать управление государством в руки представителей 
военщины и тяжелой промышленности для того, чтоб, сломив сопротивление 
рабочего класса, принудить его работать столько, сколько сможет 
вывозить товаров германская промышленность, покончить с умирающей 
уже инфляцией (доллар стоил уже 10 миллиардов) и найти ряд финансовых 
мер, позволяющих задержать Германию над краем пропасти. Эти меры со¬ 
стояли, в первую очередь, в продаже железных дорог представителям тяжелой 
промышленности, которые смогли бы сократить на половину железнодорож¬ 
ных рабочих, уничтожить жел.-дорожный дефицит. Эти меры должны свестись 
к уничтожению 8-часового рабочего дня, уменьшению заработной платы, 
дабы путем удешевления производства не только открыть новые источники 
податной силы государства, но одновременно сделать возможным уве¬ 
личение экспорта. Фашистская диктатура должна была собрать в один кулак 
силу Германии и, демонстрируя ее, заставить Антанту итти на уступки. Это 
были цели крупно-капиталистических руководителей фашизма. Мелко-бур- 
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жуазные массы, идущие за ними, прельщались другими надеждами. Они надея¬ 
лись, что фашистская диктатура будет охранять труд, мужика и ремеслен¬ 
ника, охранять их от новой финансовой кабалы (ЯіпвкпесМзеІіаіІ), будет под¬ 
держивать мелко-буржуазные кооперативы, создаст новое государство труда. 
Это расхождение целей нашло свое выражение в двух особых штабах фашизма. 
Один из них состоял из представителей помещиков и тяжелой промышленно¬ 
сти, из главарей немецко-национальной и немецко-народной партии. Другой— 
из Гитлера, Людендорфа и Греефе. Один опирался на организации прусскою 
офицерства и унтер-офицерства—на Стальной шлем, другой—на военные орга¬ 
низации национально-социальной партии. Но это разделение не исчерпывало 
разногласия в лагере фашистов. Вне нелегальных организаций фашизма 
стоял рейхсвер—главная вооруженная сила германской контр-революции. Не 
подлежит ни малейшему сомнению, что генерал Сект и стоящие за ним ка¬ 
питалистические круги вполне разделяют всю социальную программу фашиз¬ 
ма. Но Сект великолепно понимал: во-первых, международное положение не 
позволяет в данный момент итти на монархический переворот в Германии, ибо 
восстановление монархии означает для Запада, в первую очередь для Франции, 
победу политики реванша; во-вторых, фашизму тем легче удастся про¬ 
вести свою программу, чем легальнее он проведет переворот; в-третьих, раз¬ 
гром рабочего движения должен явиться предпосылкой, а не последствием по¬ 
беды фашизма; в-четвертых, только оттягивая решение вопроса о монархии, 
можно избегнуть борьбы между претендентами на престол, между Гогенцол- 
лернами и Вительсбахами, которая, разгоревшись, поставила бы под знак во¬ 
проса самое победу фашизма. Стратегия ген. Секта выражает то, что отли¬ 
чает германский фашизм от итальянского, она учитывала все затруднения, 
стоящие на пути германскою фашизма и вытекающие из внутреннего и 
международного положения Германии. 

Отрицая парламентский выход из кризиса, фашизм выдвинул лозунг 
переворота. Он надеялся, что государственная власть, представляющая партии 
средней буржуазией, капитулирует перед ним, как капитулировал перед Мус¬ 
солини итальянский король и итальянская буржуазия. Фашизм не ошибся, 
германская буржуазия капитулировала, но ока имела выбор между фрак¬ 
циями фашизма. Она имела выбор между претендентами в Муссолини. Она 
капитулировала не перед тайными фашистскими организациями, находящи¬ 
мися в беспрерывной драке друг с другом, а перед рейхсвером и генералом 
Сектом, дающим гарантии, что фашистская политика* будет проведена с уче¬ 
том международного и внутреннего положения. Генерал Сект не меньше на¬ 
ционалист, чем генерал Людендорф, но, зная военную слабость Германии, 
имея перед собой картину развала Антанты, генерал Сект не выдвигал ло¬ 
зунга разрыва Версальского мира. Он умел ждать. Генерал Сект—враг демо¬ 
кратии не меньше Людендорфа и Гитлера, но человек холодного расчета. Сект 
не считал необходимым ломиться в открытые двери и вырывать власть, кото¬ 
рую ему Эберт и Штреземан добровольно отдавали*. Генерал Сект—врат социал- 
демократии, не потому, что боится ее социализма, который давно улетучился, 
а потому, что может вычистить из государственной администрации социал- 
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демократов. в которых видит также самых ненадежных слуг контр-революции, 
как ежи были ненадежными слугами революции. Но Сект ничего больше не 
боится, как единого фронта пролетариата, и, поскольку можно, он хотел раз¬ 
рушить социал-демократию но частям. Нападение на красную Саксонию при 
поддержке социал-демократических министров в центре открывало надежды 
на такое разложение социал-демократии вообще, что вторая операция— 
устранение из прусского правительства и прусской администрации — обещала 
быть безболезненной. 

Переход власти к Секту и его отказ об’единиться и с северными и с 
южными нелегальными фашистскими организациями привел к банкротству их 
попыток захвата власти. На севере дело кончилось хуже, вспышкой в Кюстри- 
не, на юге—столкновением Гитлеровской организации с рейхсвером и их круп¬ 
ным поражением. Единственная ошибка в расчете Секта состояла в том, что ему 
не удалось разгромить рабочее движение в открытом бою. благодаря тому, что 
коммунистическая партия, видя раскол единого рабочего фронта с социал-де¬ 
мократами и несравнимое превосходство вооруженной силы противника, укло¬ 
нилась от боя. Отсутствие открытой победы над рабочим классом и его раз¬ 
вал, который был бы неминуемым последствием военного разгрома, наличие 
живой силы противника, хотя и находящегося в отступлении и отчасти демо- 
рализированного отступлением без боя, не позволило генералу Секту, не¬ 
смотря на полноту власти, находящейся формально в его руках, провести ря¬ 
дом обще-государственных актов программу фашизма. Фашизм был прину¬ 
жден отнимать у рабочих 8-часовой день, понижать заработную плату путем 
частичных боев, но он создал при помощи введения рентенмарки базу для фа¬ 
шистской финансовой реформы, сваливающей все тяготы на рабочий класс. 
Предложение экспертов, дающее переходную передышку Германии, одновре¬ 
менно создает условия для полного осуществления фашистской программы. 

Выборы, состоявшиеся после этих неразыгранных до конца классовых 
боев, дали следующую картину: рабочий лагерь, который при выборах в Учре¬ 
дилку получил 17 милл. голосов (социал-демократы большинства и независи¬ 
мые), который при выборах в 1920 г. получил 1 іѴз милл. голосов (из них пол- 
миллиона—коммунисты), получил При выборах 4 мая 1924 г. 9УЬ милл. гол. 
(5.973.770 социал-демократы и 3.712.001 коммунисты). Лагерь буржуазии, 
стоящей формально на платформе существующей конституции (центр, не¬ 
мецко-народная партия), получил 8 милл. голосов; партия фашизма, г.-е. не¬ 
мецко-национальная партия, баварско-народная партия, немецко-социальная 
партия и национально-социалистическая партия, получили 9 милл. голосов. Но 
если смотреть на разделение сил не с точки зрения формальной, а с точки зре¬ 
ния фактической, с точки зрения политики партии, то лагерь революции, лагерь 
рабочего класса, насчитывает около 4 милл. приверженцев, лагерь мелко-бур¬ 
жуазной демократии—И 1 /» милл., лагерь же фашистов, к которому надо до¬ 
бавить немецкую народную партию, насчитывает тоже и Уз милл. Если бы 
политика состояла в подсчете голосов, то можно было бы об этих выборах 
сказать, что они представляют собой неразыгранную партию (рагііе Кеті), 
но ни центр, ни демократы, ни социал-демократия не представляют собой 






БАРОМЕТР ВЫБОРОВ 


плотину против фашизма. Они это доказали н октябре месяце, 
когда сдали власть генералу Секту. Социальная борьба .между ними 
и фашизмом будет итти только об известных облегчениях для пере¬ 
рабатывающей промышленности и мелкой буржуазии, но простой факт, что 
рамки этой борьбы создает доклад экспертов, который руководители фашистов 
отклоняют на словах, но через который на деле перепрыгнуть не могут, по¬ 
казывает безысходность положения мелкой буржуазии. Понимание этой безыс¬ 
ходности только усилится, если принять во внимание два факта: мелко-бур¬ 
жуазные партии центра, демократов и социал-демократии не в состоянии за¬ 
ключить блок против фашизма с революционной частью рабочего класса. 
В Германии, даже на переходное время, неправдоподобна такая комбинация сил, 
которая создалась во время наступления Корнилова в России; ибо в то время, 
когда победа Корнилова угрожала существованию Советов, поэтому на момент 
сомкнулся мелко-буржуазный и пролетарский фронт, мелко-буржуазная демо¬ 
кратия в Германии настолько выхолостила все свое содержание, в такой мере 
предала формы даже буржуазной демократии, так бесстыдно ликвидировала 
все завоевания рабочего класса, что нет никакой почвы для совместной борьбы 
мелко-буржуазной демократии и рабочего класса. Существо положения в ок¬ 
тябре состояло именно в том, что невозможна уже была защита мелко-бур¬ 
жуазной демократа и, которая, понятно, представляет собою более удобную 
почву для борьбы за власть, чем фашистский режим, но недостаточно еще было 
сил революционного пролетариата для борьбы за диктатуру пролетариата. 
Второй факт, представляющий собой маховик германского фашизма, это—эко¬ 
номическое положение Германии. Проф. Мультон оценивает стоимость того, 
что Германия должна ввозить для прокормления своего населения, и работу 
своих фабрик в 14 миллиардов золотых марок. Так как Германия потеряла 
доходи от инвестированного за границей капитала, то она должна для покры¬ 
тия этого ввоза вывозить товаров по крайней .мере на 14 миллиардов зол. ма¬ 
рок. Но германский вывоз в лучшее время инфляции, т.-е. когда германская 
промышленность могла конкурировать демпингом, дешевизной своих товаров, 
не равнялся даже половине этой суммы. Мы не говорим ничего уже о суммах,. 
которые нужны для уплаты дани союзникам, предписанной докладом экспер¬ 
тов. Германия перед войной, когда мировой рынок был на Ц больше, вывозила 
только на 10 миллиардов золотых марок. Это положение является безысходным, 
если в ближайшее время не начнется громадный экономический под’ем, для 
которого теперь не видно никаких предпосылок. Но, даже При существовании 
громадного экономического под'ема, фашизм может взяться за решение этой 
задачи, отбросив германский пролетариат в положение китайских кули. Уже 
сегодня германские рабочие зарабатывают в лучшем случае половину довоен¬ 
ной заработной платы. Таким образом ясно, что бои на жизнь и смерть пред¬ 
стоят только впереди. 

Это требует внимательнейшего отношения к той картине соотношения 
сил в рабочем классе, которую рисуют выборы. Обе рабочие партии, социал-де¬ 
мократия и коммунисты, получили на выборах 9.727.943 голоса. Буржуазные 
партии получили 19.529.173 (при предыдущих исчислениях мы нарочно не 
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ѵ казали ряд мелких буржуазных партий). Промышленный пролетариат и про¬ 
летарские элементы города и деревни насчитывают около двадцати миллионов. 
Таким образом половина их голосовала за буржуазию. А если взять соотно¬ 
шение сил между социал-демократией и коммунистами, то оно показывает, 
что из той половины, которая отдала свои голоса за рабочие партии, 6 милл. 
пошло за социал-демократию, а только около 4 милл. — за коммунистиче¬ 
скую партию. Таким образом 10 милл. пролетарских элементов голосовало за 
подчинение буржуазии, 6 милл. голосовало за соглашение с ней и только 
4 милл. за борьбу против нее. Незачем утешаться, что социал-демократия не 
чисто рабочая партия, ибо если принять, что часть мелкой буржуазии голосо¬ 
вала за социал-демократию, то надо было бы сказать, что прямо за буржуаз¬ 
ные партии голосовало еще больше, чем 10 милл. рабочих и пролетарских эле¬ 
менте». На деле социал-демократия потеряла мелко-буржуазных попутчиков, 
которые ушли к фашистам. Передовики-рабочие перешли к коммунизму. 
6 милл. рабочих осталось за социал-демократией. Коммунисты завоевали боль¬ 
шинство рабочего класса в решающих промышленных центрах оккупирован¬ 
ных областей, Верхней Силезии и Берлина. Но эти центры не могут прокор¬ 
миться ни одной недели, если мы не завоюем рабочих и батраков Мекленбур¬ 
га, Померании и Восточной Пруссии. Предстоят громадные бои, для которых 
мы не завоевали еще главного оружия — большинства рабочего класса. 

В странах наиболее потрясенного капитализма—в Италии и Германии, 
фашизм или вполне и формально победил, или же определяет содержание по¬ 
литики правящих классов. Но в Италии мы присутствуем уже при сумерках 
богов. В Германии находимся перед решающей окончательной схваткой. Ни 
тут, ни там фашизм не в состоянии решить проклятые вопросы истории пе¬ 
ред народными массами. Только пролетарская революция в состоянии их бу¬ 
дет решить, 

Новый фактор. 

В странах, о которых мы до этого времени говорили, крестьянство не 
сыграло никакой самостоятельной роли. В Англии оно представляет вообще 
незначительную силу. В Италии на него именно обрушился весь террор фа¬ 
шизма, Во Фракции оно разбилось между национальным блоком и левым 
блоком. В Германии, захваченное аграрным кризисом, оно голосовало за 
фашистские партии, которые ему обещали покровительственные пошлины. Ни 
в одной старой капиталистической стране пролетариату не удалось перетя¬ 
нуть на свою сторону значительных масс крестьянства. Коммунистические 
партии даже не подошли еще к вопросу о постановке массовой работы среди 
крестьянства. Эта работа требует не только признания на словах необходи¬ 
мости союза рабочего класса с беднейшим крестьянством, т.-е. признания на 
словах ленинизма. Эта задача требует применение его на деле, т.-е. создания 
программы, отвечающей интересам порабощенных крестьян, как и борьбы 
пролетариата за эту программу. Без решения этой задачи, без подхода 
к ее решению западно-европейские коммунистические партии еще не ленин¬ 
ские партии. Крестьянский вопрос, не выдвинувшийся еще как самостоятель- 
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ный вопрос в западно-европейских капиталистических странах, встал перед 
пролетариатом в Чехо-Словакии и Болгарии самым наглядным образом. 

Так называемая Карпато-Русь оторвана в 1919 году Чехо-Словакией от 
тела Советской Республики Венгрии, это страна мелких крестьян, ремеслен¬ 
ников, еврейской бедноты. Чехо-словацкая буржуазия не допускала никаких 
выборов в этой стране, надеясь вытравить из нее всякое воспоминание о вен¬ 
герской революции, надеясь задавить всякую самостоятельную мысль кресть¬ 
янства при помошн бешеного нажима бюрократии и жандармов. В продолже¬ 
ние четырех лет страна находится в клещах этого режима. Первые буквы на¬ 
звания Чехо-Словацкая республика (Ч.-С. Р.) крестьяне Карпато-Руси перево¬ 
дят: учех словака рабит» (порабощает). Наконец, 16 марта 1924 г. состоялись, 
после такой подготовки, в первый раз выборы в чешский сейм из Карпато-Руси. 
Агитация чехо-словацкой коммунистической партии была неслыханно затруд¬ 
нена не только трудностями сообщения, аналь-фебетизмом населения, но и не¬ 
виданным, даже в Карпато-Руси, террором. Если добавить еще конкуренцию 
чешских, словацких, еврейских и венгерских националистов, то, казалось бы, 
не было никаких шансов на победу. Несмотря на то, из 240.000 отданных го¬ 
лосов 100.000 подано за коммунистическую партию, которая получила из 
9 мандатов в Сейм 5, из 4 мандатов в Сенат 3. 

Еще более наглядную картину дают выборы в окружные пра¬ 
вительственные советы Болгарии. 1923 г, был годом тяжелейших поражений 
народных масс Болгарии. Крестьянская партия, так наз. земледельцы, находя¬ 
щаяся с момента окончания войны у власти и представляющая собой на 90% 
организацию мелкого, бедного крестьянства, на деле проводила политику ку¬ 
лаков. Благодаря этой политике, она принуждена была вступить в бой с дере¬ 
венской беднотой, ремесленниками, рабочими, группирующимися вокруг ком¬ 
мунистической партии. Порвав с этими единственными элементами, на кото¬ 
рых Стамболийский мог опираться в городе, отклонив многократное предло¬ 
жение коммунистов за создание союза рабочих и крестьян, Стамболийский 
не был в состоянии удержать власти. Немногочисленные, но влиятельные круги 
буржуазной интеллигенции и старого офицерства смогли, при помощи маке¬ 
донской эмиграции, оттолкнутые от Стамболийского политикой примирения 
с Сербией за счет независимости Македонии, путем военного заговора сбро¬ 
сить правительство Стамболийского. Правительство Цанкова взялось сразу 
за создание в стране спокойствия. Оно разгромило легальные организации ком¬ 
мунистической партии, конфисковало ее имущество, взялось беспощадно за 
истребление крестьянского движения. Этим оно спровоцировало осенью прош¬ 
лого года рабоче-крестьянское восстание, в котором погибло много тысяч 
рабочих и крестьян. Немедленно после ликвидации восстания проведенные 
выборы дали союзу коммунистов и земледельцев 186.000 голосов, т.-е. 26% 
всех отданных голосов. В мае .месяце этого года мы имели вторую проверку: 
выборы в областные советы, в которые число голосов, отданных за разгро¬ 
мленную коммунистическую партию, идущую в блоке с земледельцами,—31% 
всех отданных голосов. Значение этого результата выборов определяет орган 
национал-либеральной партии «Независимость» следующими словами: 
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Самым существенным результатом выборов является не тот факт, 
что правительство удержало большинство, а тот, что блок рабочих и 
крестьян усилился и укрепился. 4 мая поднялась в стране снова 
коммунистическая волна. Ее считали разбитой. Она теперь еще более 
сильна и об’единена, партии правительственного большинства пыта¬ 
ются скрыть, что они застигнуты врасплох, они успокаиваются тем, что 
коммунисты и крестьянская партия в прошлом еще больше голосов по¬ 
лучили, но они не в состоянии скрыть своего беспокойства за будущее 
страны. Для всякого, кто ответственен за будущее Болгарии, исход вы¬ 
боров в Болгарии означает предупреждение, что мы стоим перед новыми 
потрясениями и что неустойчивость является постоянным признаком 
нашей политической жизни. Единый фронт коммунистов и крестьян не 
есть переходное явление. 

Буржуазная болгарская газета вполне права. Единый фронт рабочих и 
крестьян является не переходным не только для Болгарии. Он вырос в Бол¬ 
гарии не из специальных условий жизни болгарских крестьян, которые при¬ 
надлежат к западно-европейскому типу капиталистического мелкого хозяй¬ 
ства,—он вырос в Болгарии благодаря слабости болгарской буржуазии, которая 
позволила крестьянству посягнуть на власть. На Западе, по мере роста капи¬ 
талистического распада, по мере роста силы коммунистических партий, по 
мере ухудшения положения крестьянства будет расти и среди рабочих и 
среди беднейших крестьян стремление к союзу, который определит окон¬ 
чательно участь буржуазии. 


Что же дальше? 

Картина, которую развернули выборы в целом ряде стран Европы, со¬ 
держит все краски, все тона, но в ней отсутствует—спокойствие. Военным 
хаос (как говорят либеральные писатели) не уложился. Но военный хаос—это 
слово без содержания, выражающее только испуг буржуазии перед тем, что 
она сама создала. Мировая война — выражение громаднейших противоречий 
капиталистического строя, самая острая форма конкуренции, обострила до 
высшей степени классовые противоречия, доводя их в ряде стран до граждан¬ 
ской войны и революции. Из бурного океана повоенной истории вынесли под¬ 
земные взрывы русский Советский остров. За русской пролетарской револю¬ 
цией последовали революции в Германии, Австрии и Венгрии. Наше скорожи- 
вушее время скоро забывало самые капитальные факты. Кто помнит, что в 
Берлине была советская власть? Правительство Шейдемана, Эберта, Дитмана 
и Гаазе получило власть в Советах Рабочих и Солдатских Депутатов Берлина 
и именовалось Правительством народных уполномоченных. Война, которая 
была высшим проявлением диктатуры капитала, выдвинула антитезис этой 
диктатуры — диктатуру пролетариата не только в России, но и в Германии. 

Правительство рабочего класса в Германии не было разгромлено силой 
контр-революции, как это имело место в Венгрии: оно сдало власть буржуа¬ 
зии с согласия громадного большинства рабочего класса, который надеялся 
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этим путем купить для себя возможность возврата к тихой и спокойной 
жизни предвоенных времен. Все усилия мировой буржуазии уничтожить Совет¬ 
скую Россию, повернуть колесо истории назад до предвоенных времен, когда 
существовала международная система только буржуазных государств, кончи¬ 
лись крахом. Международной системе буржуазных государств противопоста¬ 
вляется первое пролетарское государство, которое, разбив старую централи¬ 
зованную империю Романовых и создав Союз Советских Республик, является 
началом новой международной государственной системы. Мозг многоуважае¬ 
мых европейских буржуа не признает ни рабочего, ни союзного характера 
нового государства. Буржуазия боится нашего Союза, но она еще не понимает 
и не верит в то, что он является началом новой исторической эпохи. Рево¬ 
люции уже бывали в мире, революционные меньшинства захватывали власть 
не раз, Советское правительство является для мировой буржуазии именно 
таким революционным государством, в котором революционная интеллиген¬ 
ция и революционные рабочие захватили власть над крестьянством, как это 
много раз в истории делала буржуазия. Но из этого ничего не может выйти 
другого, кроме нового буржуазного строя. Союзный характер революционного 
государства является для буржуазии простым прикрытием старой централи¬ 
стической России. Но в то время как она утешается, что на Востоке 
Европы мытьем ли, катанием ли все вернется к старому, самой-то централь¬ 
ной Западной Европе нет возврата к старому. За эти шесть лет, после оконча¬ 
ния войны, европейская буржуазия испробовала все методы, которые получила 
от прошлого, и выдвинула новый послереволюционный метод—фашизм. Все они 
не в состоянии вернуть классы к старому предвоенному быту. Обанкротились 
в Англии методы либерального управления Ллойд-Джорджа, как и консерва¬ 
тивного Бонар-Лоу и Болдуина. Обанкротились во Франции .методы Пуанкаре 
и уже совершенно ясна будущая линия развала блока мелкой буржуазии и 
части рабочего класса. Они обанкротятся на том, что не посмеют взвалить 
тяготы войны на крупную буржуазию и восстановят против себя мелкую, когда 
попробуют прижать ее. Обанкротилась до последнего германская мелко-бур¬ 
жуазная демократия, она уступила власть фашизму, которого социальную по¬ 
литику она проводит, оставаясь формально у руля правления. В Италии обан¬ 
кротилась демократическая политика Нитти, и перед банкротством стоит 
Муссолини. «Фашизм выступил в качестве доктрины, собирающейся заменить 
те принципы, на которых зиждется политический режим современных стран... 
Муссолини многократно бросал вызов принципам 1789 г., т.-е. и английским 
принципам 1686 г., и американским принципам 1776 г., и бельгийским 1830, и 
германским принципам 1848 г. Пусть он не удивляется, что весь мир теперь смо¬ 
трит на него», заявляет парижский «Тан», орган меняющихся правительств 
и бессменной биржи. А «Оссерваторе Романо», орган того же самого 
Ватикана, который пошел охотно на сделку с Муссолини, заявляет с глубокой 
меланхолией: «піЬіІ ѵіоіепіиш бигаЬіІе» (ничто созданное насилием не устоит). 
«Дни» Керенского, верные заветам демократии, заявляют по поводу высту¬ 
пления «Тан» и «Оссерваторе Романо» с радостью, что даже органы 
самых умеренных кругов в Европе высказались против фашизма. Но эти так 
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называемые умеренные круги, в отличие от демократических дурачков, не 
плюют в колодезь, из которого им, наверно, еще придется пить. Буржуазия мо¬ 
гла бы отказаться от политики открытого насилия над народными массами 
только в том случае, если бы волна хозяйственного расцвета сделала существо¬ 
вание капитализма для широких масс мелкой буржуазии и мелко-буржуазного 
пролетариата совместимым с его скромными потребностями. Но никаких видов 
на этот экономический лод’ем нету, и поэтому чередование фашистского и 
демократического режима, — все это судороги истории, все это попытки спа¬ 
сения капиталистического общества при помощи средств, вытекающих эмпи¬ 
рически из данной обстановки: сегодня так, а завтра иначе. В то время, когда 
в недрах общества выковывается сила, представляющая новую систему — гос¬ 
подство труда — на поверхности должна царить бессистемность господствую¬ 
щего еще капитала, не умеющего уже создать новый порядок. В этой обста¬ 
новке даже такие явления, как правительство рабочей партии в Англии, кото¬ 
рое связано всем своим прошлым с буржуазной системой, не сумеет толкнуть 
историю вперед, глубоко симптоматичны. Оно представляет собой тень, ко¬ 
торую бросают на экран истории будущие крупные классовые схватки. Мак¬ 
дональды не принесут никакого ущерба буржуазии, но они обогатят опыт 
английского рабочего класса и заставят его мобилизовать свои силы против 
буржуазии. Никогда не было так наглядно, как теперь, что буржуазная Европа 
живет еще только потому, что европейский пролетариат, в десять раз мате 
риально более сильный, чем русский, не осознал своей силы. Барометр выбо¬ 
ров во всей Европе указывает не только на неустойчивость политической по¬ 
годы, но указывает и на то, откуда грянут бури. Неизвестно только, какие 
сроки нужны для накопления электричества в атмосфере. 









Землетрясение в Японии. Гибель Иокогамы. 

(Впечатления очевидца). 

А. Матов (А. Степной). 

Вторая ночь. 

Было около 5 часов вечера. Хотелось пить и есть. Мимо нас прохо¬ 
дили японцы и несли в ведерках и тазиках сухой неочищенный рис. Ларев, 
хорошо говоривший по-японски, спросил, где они его добыли? Оказалось, что 
на Явата-баси сохранился один склад риса и там можно было его купить. 
Но нас предупредили, что продают его только мешками. Тем не менее, мы 
решили сделать попытку, если уж не купить, то выпросить, как милостыню, 
Пошли. Путь наш лежал через огороды, где лагерями расположились беженцы, 
Там и сям курились костры и варился рис. В некоторых группах японцы 
острили наподобие пик бамбуковые палки, в сажень длиной. 

— Для чего это вы готовите палки? — спросил Ларев. 

— Надо... воры могут быть ночью! 

И больше этого мы ничего не узнали. 

В Явата-баси сохранилось несколько домов. Подземные толчки, видимо, 
шли какими-то зигзагами: одна часть улицы разрушена, другая только слегка 
расшатана, местами разрушен ряд домов, а по соседству целая группа только 
слегка повреждена. Близ моста Явата-баси стояла толпа. Здесь шла органи¬ 
зация самоохраны, так как полиция, столь многочисленная в обыкновенное 
время, на этот раз как будто провалилась сквозь землю. У некоторых на 
левом рукаве уже навязаны были красные ленты. Близ самого моста, у сохра¬ 
нившегося кабачка, толпа распивала саке, шумела и о чем-то горячо спорила. 
Многие уже были пьяны. 

За мостом мы отыскали склад. Но здесь сгрудилось так много народу, 
и такая была длинная очередь, что мы на первых порах уже думали возвра¬ 
титься назад. 

Часа два мы дежурили в очереди и, наконец, нам отвесили в носовые 
платки 10 фунтов рису. Мы почувствовали себя на седьмом небе. Хоть рис 
был и неочищенный, все же мы были спокойны, что несколько дней будем сыты. 

Мы шли и мечтали о горячей воде. Уже темнело, когда мы возвратились 
в лагерь. Сейчас же набрали кой-каких гнилушек, обломков от ящиков и 
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развели костер. Сосед японец дал нам воды в ведре, и мы скоро ее вскипятили. 
Затем принялись за приготовление риса. Не успели мы его и прополоскать 
как следует, к нам подошел японец с фонарем и с заостренной бамбуковой 
палкой. 

—г Потушите огонь! — грубо сказал он. 

— Почему? 

— Нельзя разводить огонь. Потушите! Видите, все уж потушили! 

Нечего делать — пришлось костер потушить. 

— Что сие значит? — спросил я Ларева. 

— Чорт их знает, что это такоеі 

В это время послышался подземный гул, а за ним и легкая тряска. 
Спокойное состояние опять было нарушено, снова ожидалась тревожная ночь. 
Мы сидели в темноте и обсуждали положение. Есть страшно хотелось: при¬ 
нялись жевать морковь. 

Часов около девяти мы заметили среди беженцев какое-то волнение. 
То-и-дело сновавшие мимо нас прохожие куда-то скрылись. В лагерях стало 
тихо. Только кой-где мелькали фонарики. 

Проходит японец с фонарем и какой-то допотопной кривой саблей. 

— Спрячьте женщин! Сидите смирно!—говорит он тоном начальства. 

— Что такое? 

— Корейцы хотят перерезать всех женщин. Они все вон там собра¬ 
лись. 

И он показал на восточную часть поля. 

Наш лагерь был ближайший к корейцам. 

Спрятать женщин... но куда? Единственно, что было возможно сде¬ 
лать— это положить их в кустики и густую траву, которая росла по бров¬ 
кам дороги. Во всяком случае, перспектива нам не улыбалась. 

— Чорт знает что такое происходит!—волновался Ларев.—Они просто 
с ума сходят! 

— Но при чем тут женщины? И почему корейцы их будут резать, а не 
мужчин? 

Наши жены волновались. 

— Уйдемте отсюда! — приставали они. 

— Куда? Куда итти ночью? 

— В город! 

— Куда же в город? Там никого нет! А если есть, то только мародеры. 
Надо держаться здесь, ближе к японцам. Не может быть, чтобы они не дали 
отпор?! 

Когда мы вполголоса обсуждали свое положение, вдруг из лагеря ко¬ 
рейцев послышались дикие завывающие крики. Японцы тотчас же ответили 
им таким же диким криком. 

Было в этой перекличке что-то животное, страшное. Ужас резни слов¬ 
но повис в воздухе. А вдали еще багровели пожары, и земля изредка потря¬ 
хивала... Наша женская половина была в отчаянии. 
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— Я так думаю,—начал Ларев, — обе стороны — японцы и корейцы 
боятся друг друга. Корейцы, вероятно, больше боятся, потому что за день 
из них, по крайней мере, десятка два укокошено! 

— Возможно! 

— Не иначе! А японцы теперь, вероятно, боятся ночного нападе¬ 
ния. Вот почему они целый день и вооружались заостренными пал¬ 
ками. 

Снова послышались крики корейцев, и снова японцы им ответили. 

Мимо нас проходят двое охранников. 

— Что это за крики?—спрашиваем. 

— Это воинственный клич! Корейцы вызывают нас на бой! 

— Но почему они хотят перерезать женщин? 

— Они грабили и поджигали дома. И ночью хотят напасть на нас. Мы 
будем защищаться, а женщины не могут. Вы не спите—корейцы близко! 

Ответ нас не утешил и ничего не раз’яснил. 

Скоро по крикам нам показалось, что корейцы приближаются. 

— Пойдемте ближе к японцам!—волновались женщины. 

— Зачем? Это хуже будет: нас примут за японцев и расправятся с 
нами!—говорил Ларев. 

— Давайте-ка сделаем так,—даю я совет,—как только корейцы бу¬ 
дут к нам подходить, мы встанем на дороге и заговорим с ними. Они увидят, 
что перед ними европейцы, и нас не тронут! 

— Это верно! Так и сделаем! 

Женщины залегли в траву, а мы решили бодрствовать и ждать. 

Всю ночь напролет шла перекличка в враждующих лагерях и всю ночь 
мы ожидали нападения. 

Уже по-утру мы окончательно пришли к заключению, что ни та, ни 
другая сторона воевать и не собирались, а просто боялись друг друга и ожи¬ 
дали предательского нападения. 

Часов в шесть утра мы развели костер и сварили рис. Но есть уже не 
хотелось: тревожная и бессонная ночь совершенно отбила аппетит. 

Надо было подумать о перемене нашего лагеря. Женщины особенно на 
этом настаивали. 

Проходивший мимо японец сказал нам, что какой-то пароход стоит 
в гавани и берет европейцев. Моментально мы ожили. Быстро забрали рис 
и двинулись на пристань чрез Блеф. 

На французском пароходе. 

Дорога через Блеф все еще была в ужасном состоянии. Только места¬ 
ми ее несколько расчистили. Особенно трудно было пробираться в конце 
Блефа, близ разрушенной католической церкви и русского кино. Широкий 
прежде с’езд, ведущий к французскому консульству, оказался так изуродо¬ 
ван, что под гору приходилось спускаться по узенькой тропинке, загромо¬ 
жденной упавшими деревьями. Здесь мы снова встретили остов автомобиля с 
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сгоревшим шоффером. Я заглянул в автомобиль. Все машинные части из нет 
были похищены: мародеры всюду быстро работали. Они без стеснения хо¬ 
дили по развалинам и тащили все, что представляло какую-либо ценность. 
Полиция отсутствовала. Откуда-то они тащили ящики с вином, куски шел¬ 
ковой материи, разбитые тюки шелку. 

Близ французского консульства мы увидали бот с французскими мат¬ 
росами и лейтенантом во главе с парохода «Андре Левом». 

Спрашиваем лейтенанта, нельзя ли попасть на пароход. 

— Пожалуйста!—говорит он с изысканной любезностью. — Но вам 
придется подождать. Сейчас мы приехали похоронить нашего консула. Чрез 
час все будет кончено, и я возьму вас на пароход. 

Мы возликовали. Лейтенант направился к развалинам консульства. Мы 
двинулись за ним. Здесь, на берегу канала, стоял грубо-сколоченный гроб 
из необструганных досок и в нем лежал Дежарден, прикрытый каким-то гру¬ 
бым холстом. Матросы приподняли гроб и понесли в гору, на европейское 
кладбище. 

Мы остались на берегу ожидать окончания похорон. 

Чрез мост, как и накануне, двигался непрерывный поток японцев. Тут 
же раскупоривались ящики, вынимались консервы и уничтожались. 

Кто-то дал нам банку консервов спаржи и несколько галет. Мы с удо¬ 
вольствием уничтожили их. 

Наконец, часов в одиннадцать явился лейтенант. Мы спустились в бот. 
На нем оказалось уже несколько русских рабочих из числа направлявшихся 
в Америку. 

Выбраться из канала было трудно: устье его было загромождено тру¬ 
пами, обгорелыми бочками, ящиками, разбитыми лодками и т. п. После уси¬ 
ленной работы веслами и баграми, мы выбрались в открытую гавань. По мо¬ 
рю фиолетово-желтыми пятнами расходилась несгоревшая нефть. Как и в 
канале, там и сям плавали трупы и разный лом. Лодка искусно лавировала 
среди них. Невдалеке стоял, выпуская клубы дыма, «Андре Лебон». Нас с па¬ 
рохода заметили издалека. Публика высыпала на палубу. Махала платками, 
ощупывала нас биноклями. Многие искали на боте своих родственников и 
знакомых, потерянных во время общей катастрофы. 

Наконец, мы причалили. Публика с палубы сгрудилась у трапа. Толь¬ 
ко что мы поднялись, как нас встретила знакомая жены семья Куликовых. 
Начались расспросы: как спаслись, где ютились истекшие дни, кто из знако¬ 
мых погиб и т. д. 

Долго мы говорили на эту тему, пока не прозвонил гонг к завтраку. 

В обширной столовой первого класса бы/ш прекрасно накрыты столы, 
каждый на десять персон белыми скатертями и салфетками и на каждом 
столе стояли две бутылки красного вина и графины с водой. 

Обедающих собралось здесь до 200 европейцев и японцев. Многие были 
в таких оригинальных костюмах, что на первых порах вызывали смех. 

Вот католическая монахиня. На ней черный чепец с белыми рюшками, 
а вместо платья—белый мешок, испещренный черными японскими иерогли- 
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фами. Оказалось, что это японский погребальный саван, подаренный ей во 
время бегства. 

Вот молодая американка в японской коротенькой фуфайке и таких же 
трусиках. Плечи закрыты пестрой шалью. Она босиком. 

Вот англичанин в одном купальном костюме и также без обуви. 

Дама с седыми буклями в японской фуфайке с короткими по локоть 
рукавами и в широчайших синих китайских штанах. Босиком. 

Русский рабочий без рубашки и кальсон, босиком, в порванном япон¬ 
ском кимоно. Когда он идет—полы кимоно расходятся и обнажают муску¬ 
листые волосатые ноги. 

Толстенький, кругленький француз в грязной прогорелой и рваной ру¬ 
бахе с засученными по локоть рукавами и в коротеньких брюках, очевидно, 
с какого-нибудь японца. Щека его черная, в волдырях и пластыре. Вот по¬ 
жилой с проседью американец. Очень красивый. Лицо его залеплено пласты¬ 
рем. Смотрит одним глазом, другой перевязан. На нем поварская белая курт¬ 
ка и длинные широкие китайские синие штаны. 

Много девушек и дам в странных смешных костюмах. На некоторых 
мужские пиджаки и брюки. Большинство босиком. 

Из расспросов выяснилось, что за несколько минут до землетрясения, 
перед завтраком, многие принимали ванну, так как было очень жарко. После 
первых же подземных толчков в панике выскочили на улицу в одном нижнем 
белье или совершенно голые. 

Завтрак состоял из двух блюд и кофе. Ели его с большим аппетитом, 
так как все изрядно наголодались. 

Я очутился за столом визави с англичанином, стариком Смитом. Он 
уже был одет в европейское платье и даже в крахмаленном воротничке. 

— Здравствуйте, мистер Смит!—приветствовал я его. 

Он посмотрел на меня оловянными бессмысленными глазами. Голова 
его дрожала. 

— Не трогайте его,—сказал мне сосед-англичанин,—у него голова не 
в порядке! 

После завтрака все высыпали на палубу. Каждый рассказывал, как и 
при каких обстоятельствах остался в живых. 

С каждой поездкой на берег бот привозил с собой новых беженцев. 
Количество русских увеличилось. На пароходе был недостаток в воде. Слу¬ 
чилось это потому, что «Андре Лебон», стоявший в момент землетрясения у 
пристани, получил такой сильный удар о берег, что у него попортились па¬ 
ровые машины и опреснители. Самостоятельно он не в состоянии был от¬ 
швартоваться, Когда же на море загорелась нефть, и пароход очутился в 
кольце пламени, к нему на помощь поспешил пароход «Стил Фрейтер». Но 
вывести его на рейд долго не мог, так как его винт запутался в якорных це¬ 
пях «Андре Лебона». Только после часовой работы, когда пассажиры уже на¬ 
дели спасательные круги и хотели бросаться в море,—удалось винт освободить 
и вывести пароход на рейд. 
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Вновь прибывающие беженцы были грязны. Всем хотелось умыться, а 
воды не было. Естественно, возникло неудовольствие. Администрация паро¬ 
хода дулась, а беженцы негодовали. Почему-то французы особенно были не¬ 
довольны русскими. 

Когда прозвонил гонг на обед, и публика двинулась в столовую,—ее 
встретил у входа метр д'отель и официант. При входе о столовую они оста¬ 
новили мою жену и горничную Ларева. 

— Вы русские? 

— Да, русские! 

— Идите в третий класс... для русских обед в третьем классе! 

— Это почему же? 

— Русское правительство платить за вас не будет! 

Этот разговор многие слышали и возмутились. Метр д’отель подвергся 
форменному нападению со стороны двоих англичан и француженки, жены Ла¬ 
рева. В конце концов он извинился, называя это недоразумением. Тем не 
менее за все время пребывания на пароходе пришлось наблюдать враждеб¬ 
ное отношение к русским. Так, официанты, разнося обычно блюда, всем 
предлагали взять столько, сколько хочется, а русским непременно наклады¬ 
вали сами, очевидно, из опасения, как бы русские не взяли две порции. Эту 
мелочь заметили даже иностранцы. 

— Сантимники, дьяволы!—возмущался Ларев,—думают только о своих 
сантимах в такое время!.. 

На другой день это отношение к русским еще более резко было подчерк¬ 
нуто. 

Утром, после первого завтрака, обычно бот отправлялся на берег. На 
нем всегда с парохода выезжало несколько человек, одни—чтобы разыскать 
среди развалин своих родственников, другие—знакомых и друзей. Но многие, 
особенно французы, по виду просто биржевики и спекулянты, ездили с тем, 
чтобы возвратиться с какими-то свертками, саками, порт-пледами и т. п. 

Лареву необходимо было поехать на берег, чтобы разыскать своего по¬ 
мощника и вместе с ним осмотреть в банке сейфы и книги и наложить печа¬ 
ти. Он пригласил ліеня сопровождать его. На бот нас не пустили, а просто 
грубо оттолкнули от трапа. На вопрос, почему нас не пускают, мы получили 
ответ, что для спуска на берег нужно разрешение губернатора. Это была 
очевидная ложь. Вечером мы и еще двое русских рабочих сделали вновь по¬ 
пытку сесть на бот, но нас опять не пустили. Мы подняли шум, но ничего не 
добились. В то же время мы видели, что бот берет всех, кроме русских. 
Утром на третий день мы снова пробовали попасть на бот. но налі бесцере¬ 
монно загородили дорогу. 

Тогда мы с Ларевым решили: если вечером нас не посадят, мы наденем 
спасательные пояса и вместе с отправкой бота бросимся в море и вплавь до¬ 
беремся до берега. Когда вечером нас снова пробовали не пустить, мы кате¬ 
горически заявили, что бросимся вплавь. Наше заявление было столь реши¬ 
тельно, что нам дали дорогу, и мм сели в бот. Я решил на пароход не воз¬ 
вращаться: создавшаяся атмосфера меня возмущала. Когда на берегу двое 
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встретившихся англичан сказали, что стоящий далеко на рейде Канадский 
пароход «Эмпресс оф Острелиа» принимает беженцев, я тотчас написал за¬ 
писку жене и просил ее при первой возможности также переехать на Канад¬ 
ский пароход. Ларев обещал эту записку передать. 

Скоро подошел катер с «Эмпресс», и я на нем уехал. 

На „Эмпресс оф Острелиа 44 . 

И вот, на шестой день мы очутились на Канадском пароходе. Это было 
громадное, роскошно отделанное океанское судно водоизмещением двадцать 
тысяч тонн. Прекрасные покойные каюты, ванны, бассейн для купанья, залы 
для карт, отдыха, детских игр и т. п. Здесь нас встретили чрезвычайно тепло 
и любезно. Дали мыло, предложили ванну, снабдили обувью, правда, простень¬ 
кой, но в ней все же было лучше, чем босиком. Так как я был без пиджака и 
моя рубашка местами прогорела и была грязна, как у кочегара, мне дали ста¬ 
ренькую чистую рубашку и белую поварскую куртку. Одним словом, отноше¬ 
ние ко всем беженцам, без различия национальностей, было внимательное, ра¬ 
душное и простое. 

Здесь собралось еще более русских и особенно много рабочих с Китай¬ 
ско-Восточной ж. д., направляющихся в Америку. Все они были квалифици¬ 
рованные рабочие. Многие приехали сюда из Токио, где они в ожидании виз 
и парохода работали на заводах. Некоторым из них удалось сохранить кое- 
что из имущества. 

Рабочие на пароходе держались кучкой и, как лотом я заметил, ча¬ 
стенько спорили. Большинство их было уральцы из ижевской дивизии Кап- 
пеля. В первый же день вечером, после обеда, я пошел на корму, где были 
пассажиры-китайцы, чтобы купить у них папирос. Здесь, близ паровых кра¬ 
нов, стояло человек двенадцать рабочих и о чем-то горячо разговаривали. Я 
встал в тени у борта и прислушался. 

Высокий, загорелый мускулистый рабочий, с расстегнутым воротом в 
синей блузе, горячо доказывал, что надо плюнуть на Америку, а ехать на 
Урал, тем более, что визы сгорели. 

— Опять ты, Кузьма, за свое! — возражал ему беленький рабочий, 
одетый в кожаную, почти новенькую куртку.—Уж, кажись, сто раз толко¬ 
вали! Решили. И каждый день ты опять сызнова! 

— Это он потому,—с ехидной улыбкой заметил другой рабочий,—что 
генерал его раздразнил! 

— Что ты мне генералом тычешь? Генерал, генерал... я на эту харю 
давно плюнул и растер! Вашему генералу морду набить! 

— Не наш, а твой... ты все с ним нюхаешься! 

— Я? Сволочь ты, Мишка, ей богу, сволочь! Ты знаешь, кто он? 

— Знаю! 

— Ну, так и помалкивай! А ежели я с ним цапаюсь, так мне хочется 
узнать, как эта белая рвань смотрит на Россию! 

— Сказа-ал! Россия... где она, Россия-то? Не Россия, а СССР! 
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— Ну-к что же? 

— А тоже... смарали ее с географии-то! 

— То-ись, как это смарали? 

— Да так... у немцев есть Германия, у австрияков—Австрия, у турок— 
Турция, а у русских—СССР. Одно слово, страна без прозванияі 

Высокий рабочий смутился. Посмотрел себе под ноги. 

— А что тут плохого?—заговорил он:—Союз Советских Социалисти¬ 
ческих Республик! 

— Ты скажи, почему не Российский Союз Советских Социалистиче¬ 
ских Республик? А? Почему, скажи! 

Высокий рабочий опять задумался, потом внимательно посмотрел на 
собеседника и сказал: 

— Ты-то чего, Мишка, круттхіь? 

В это время на китайскую половину прошел в белой куртке помощник 
капиггана и о чем-то заговорил с поваром. 

Рабочие замолчали и начали расходиться. 

На другой день я увидел и соскочившего с зарубки генерала, о кото¬ 
ром упоминали рабочие. Он был хромой, курчавый, в русской ситцевой ру¬ 
башке, довольно грязной и потертой. Головного покрова он, повидимому, не 
признавал. Курчавые волосы были всклокочены. Как потом пришлось узнать, 
он очень нуждался и существовал в Японии продажей пончиков. 

Как-то мы очутились с ним за одним столом, за которым сидели исклю¬ 
чительно русские. Случайно завязался разговор о политике. Генерал сей¬ 
час же начал громить большевиков. 

— У нас здесь, на пароходе, есть большевики,—и он посмотрел в мою 
сторону.—Вот надо донести, чтобы их выбросили отсюда! 

— Вы что, генерал,—возмущенно заявила знакомая наша дама М.— 
Как вам не стыдно! 

— А вы что их защищаете? Тоже из большевиков? 

— Да вы с ума сошли! 

— Может, и сошел для тех, кто присасывается к большевикам! 

— Это что, в мой огород камешек? 

М. сблизилась с моей женой и частенько со мной беседовала. Это хро¬ 
мой генерал заметил и хотел ее уколоть близостью с нами. 

— Знаете? Тем лучше! А на этого советского служаку надо донести! 

И снова генерал посмотрел на меня. 

Жена моя, сидевшая по близости к генералу, не вытерпела и вспылила: 

— Мы шпионов и доносчиков и в царское время не боялись, а вас-то и 
подавно не боимся! Вам бы, генерал, следовало помолчать,—ведь, мы с вами не 
дома, а в Японии!.. 

— Господа, господа, что за споры!—зашумели соседи. 

— Вообще, — сказал присяжный поверенный А-ов, — надо политику 
бросить—ни слова!.. И так уже начинают шептаться, что русские на парохо¬ 
де пред лицом общего несчастья ссорятся. 

— Да вот генерал!..—начала М. 
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— Неужели вам, генерал, не надоело?~ніродолжал А-ов, обращаясь 
к хромому. 

— Ну, не стану, не стану. Чорт с ними! 

— Да и не по адресу: г, М. вовсе не большевик? 

— Как не большевик!?—вскипел генерал.—Он на советской службе! 

— Ну, и что же? 

— Все равно, раз служит—значит покрывает все их гадости! 

— Это вы уж слишком... я сам, когда возвращусь, поступлю на службу! 

— Вы? 

— Ну, да! 

— Поздравляю! 

Генерал резко отодвинул от себя стакан с чаем и вышел из-за стола. 

Дня два он не садился за один стол с русскими. На третий день при¬ 
шло известие, что из Владивостока вышел пароход «Ленин» с продуктами 
для пострадавших от землетрясения и с санитарным отрядом из 60 че¬ 
ловек. 

Это известие ошеломило белогвардейскую публику. Генерал, севший 
опять за один стол с русскими, вдруг заговорил в необычайном для него тоне: 

— Молодцы большевики! Ей богу, молодцы! Ну и шельмы же! Аяй, ка¬ 
кие шельмы? 

— Вот-те фунт!—удивился А-ов.—Давно ли вы костерили большеви¬ 
ков, а теперь—молодцы! 

— Молодцы! Жулики, проходимцы, а молодцы! Я так и знал, что они 
выкинут эту штуку—пошлют помощь. Вот де мы первые! Знай наших! Мы, 
гуманные, демонстрируем международную солидарность! Но это хорошо! 

Экспансивный генерал смеялся, потирал руки и, видимо, был страшно 
доволен «штукой». 

Вся белогвардейская публика, при известии о посылке помощи, пришла 
в большое волнение. Это известие ее ошеломило. И любопытно—во всех 
проснулся какой-то патриотизм, какая-то национальная гордость: вот де и 
мы не лыком шиты! Первые, можно сказать, отозвались на несчастье своих 
врагов, еще так недавно чинивших нам кровные обиды. 

Разговоры о политике и разбойниках-большевиках как-то сразу умолк¬ 
ли. Идущая помощь как будто всех об’единила, все почувствовали себя на 
этот раз русскими, единой кровной семьей. 

После обеда генерал подошел ко мне: 

— Извините меня, г. М., я погорячился и наговорил вашей супруге 
много глупостей. Вы, пожалуйста, не обижайтесь! 

— Я и не думал обижаться! У каждого свои политические взгляды.., 

— Простите ради всего хорошего! Я, знаете, так обозлен и издерган, 
что, верно, иногда выхожу из себя. Не придавайте значения моей горячности! 

— Уверяю вас, я совершенно не обижаюсь! Хотя признаюсь, ваша бес¬ 
тактность меня покоробила... Разве можно здесь, на пароходе, сводить по¬ 
литические счеты? Ведь мы здесь гости, больше того—богадельщики, Христа 
ради!.. 
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— Понимаю! Прекрасно понимаю и еще раз—извините меня, старика! 
Больно уж наболело... не могу примириться с большевиками! 

— А разве кто вас старается примирить? 

— Есть такие... Ну, да не будем об этом больше говорить! Прошу вас, 
забудьте эту неприятность! 

— Конечно! 

— Ну, вот спасибо! 

Генерал ушел и в дальнейшем за все время пребывания на пароходе, а 
затем и в Кобе держался очень корректно. 

В Кобе. 

Восемь дней мы прожили на пароходе «Эмпресс оф Острелиа». Послед¬ 
ние дни перед отходом его в Кобе, состояние беженцев было очень угнетен¬ 
ное: всем хотелось как можно поскорей определить свое положение. Одни 
стремились в Англию, Америку, другие—в Китай, третьи—в Россию. Но па¬ 
роход стоял и стоял. Терпение начало истощаться. И, быть может, он про¬ 
стоял бы долее, если бы у него не истощилась провизия. 

Большую часть дня публика проводила на палубе. Стояли чудные сен¬ 
тябрьские дни. Море было спокойно. Его нежная ласкающая бирюза успо¬ 
каивала нервы. Лишь изредка оно приходило в движение от продолжающих¬ 
ся время от времени подземных толчков. По нему все время, плавно пока¬ 
чиваясь в голубой зыби, плыли трупы, нередко одетые в европейский костюм. 
Большею частью—женщины Появление их всегда собирало на борту чуть 
не всю пароходную колонию. Плыли вместе с ними ящики, бочки, комоды, 
стулья, тюки с шелком, или ватой. 

Домашняя обстановка, как передавали, двигалась из курорта Хайяма, 
где море бросилось на берег, смыло все прибрежные здания и унесло с собой 
массу народу. Здесь погибло несколько японских принцев. Волна, бросив¬ 
шаяся от подземных толчков, как говорят, достигла восьми сажен. Люди 
спасались на деревьях, крышах домов и т. п. 

На пятый день начали прибывать пароходы из Кобе и Шанхая. Пришли 
из Маниллы американские миноносцы и выстроились в ряд на рейде. Целые 
ночи они обменивались световыми сигналами с другими американскими 
судами. 

Вид с парохода на город в ночное время был феерический! Пожары 
еще не потухали. В разных местах багровело зарево. Погибший город был 
безмолвен и погружен во мрак. На него с японских военных судов то-и-дело 
отбрасывались белые лучи света прожекторов, вырывая из мрака куски раз¬ 
валин, дрожали над ними, и это производило впечатление кладбища, освещен¬ 
ного мертвым холодным светом... 

Наконец, тринадцатого сентября нам об’явили, что в одиннадцать ча¬ 
сов дня пароход уходит в Кобе. Все заволновалось, забегало. Настроение 
сразу приподнялось, стало жизнерадостным. Как ни хорошо, как ни сытно и 
покойно было на пароходе, все же многие боялись повторения землетрясения 
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и поэтому не чувствовали себя в полной безопасности. Кроме того, всем хо¬ 
телось поскорее стать на твердую землю, купить кое-что, одеться. 

Ровно в 11 часов пароход вышел из гавани. 

— Наконец-то! — облегченно вздыхали пассажиры, бросая последний 
взгляд на несчастный город... 

Пароход шел тихо, с одной стороны, потому что землетрясение изме¬ 
нило морское дно, с другой—потому, что машины парохода еще не были в 
полной исправности. Он направлялся в Кобе главным образом для ремонта и 
закупки провизии, а назначение его было в Сяттль. 

Четырнадцатого сентября в два часа дня мы бросили якорь в Кобе. 
Здесь нам сообщили, что надо направиться в «Ориенталь-отель», где идет ре¬ 
гистрация беженцев и размещение их по квартирам. 

Громадный и блестящий «ориеиталь» был переполнен народом всевоз¬ 
можных национальностей. Здесь были списки всех ранее прибывших бежен¬ 
цев, и эти списки брались с бою: большинство искало в них своих родствен¬ 
ников и знакомых. 

Образовавшийся здесь Международный Комитет помощи беженцам ра¬ 
ботал не покладая рук. Одна из громадных комнат отеля была переполнена 
дам а ми-благотворительницам и, которые выдавали одежду, обувь, белье и при¬ 
нимали пожертвования. Обращение их с беженцами было самое теплое, вни¬ 
мательное, участливое: каждому просителю они тщательно примеряли ко¬ 
стюм, обувь и т. п. Выдавали пасту, зубные щетки и даже маленькие деше¬ 
вые чемоданчики. Всюду порядок был образцовый. Не более, как часа через 
два после нашего прибытия, все пассажиры «Эмпресс оф Острелиа»—а их 
было около 800—были размещены. Мы получили ордер в Кобе-Колледж, вы¬ 
строенный на средства канадцев. Сюда было направлено человек сорок рус¬ 
ских и около 100 иностранцев. Здесь мы встретили также самое теплое уча¬ 
стие. Всем раздали тюфяки, одеяла и постельное белье, накормили хорошим 
обедом и даже предоставили в пользование прачечную. 

Нам с женой одна из учительниц уступила свою квартиру, а сама посе¬ 
лилась в общежитии с ученицами. И вот мы опять на твердой земле и под 
крышей. 

Казалось бы, все испытания, все неприятности закончены. 

Но в первую же ночь большинство беженцев несколько раз выбегало 
из помещения в парк, а некоторые всю ночь спали на прекрасных мягких га¬ 
зонах садика. 

Дело в том, что пережитое землетрясение так всех напугало, оставило 
настолько сильное впечатление, что небольшое сотрясение здания от ветра 
уже наводило ужас. Между тем в первую же ночь поднялся тайфун. Деревья 
зашумели, заскрипели. Захлопали ставни окон и японские сдвижные двери— 
и всем стало мерещиться начало нового землетрясения. 

Землетрясению первогосентября предшествовал каждый раз сильный ветер. 

Всю ночь свирепствовал ветер, и всю ночь мы не спали. 

На другой день мы отправились осматривать город. Всюду в магазинах 
шла бойкая торговля. Особенно много было покупателей в оптических мага- 
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зинах, так как во время бегства и разрушения домов большинство потеряло 
свои пенснэ и очки, а другие попортили свое зрение от пожара. Беженцы хо¬ 
дили группами, в самых оригинальных костюмах, нагруженные покупками. 
Все отели, все учебные заведения были переполнены. На пристани японцы 
разбили массу палаток и здесь принимали беженцев. 

Вечером я направился в Международный Комитет хлопотать о выдаче 
бесплатного проезда до Владивостока... Там мне охотно выдали чек на стои¬ 
мость проезда по ж. д. и на пароходе для предъявления пароходной компании 
Осака Кисен Кайся. Но контора компании наотрез отказала мне выдать 
билет. 

— Почему?—спрашиваю. 

— У вас нет русской визы, нет документов! 

— Но позвольте, где же я могу получить русскую визу, когда здесь 
нет русских консулов? А документы все у меня сгорели. 

— Мы ничего не знаем! 

На все мои доводы, что я советский служащий, что это удостоверит 
Международный Комитет,—японцы не сдавались. 

— Мы вам выдадим,—говорили они,—а во Владивостоке вас не спу¬ 
стят с парохода и нам придется вас везти опять обратно!.. 

— Как же не спустят? Я советский служащий, приехал сюда с доку¬ 
ментами! 

— Не можем! 

Контора пароходной компании осаждалась русскими. На Харбин охот¬ 
но давали бесплатный проезд, а на Владивосток всем категорически отка¬ 
зывали. 

Два дня я добивался билета, но японцы были неумолимы. 

Наконец, председатель Международного Комитета мистер Стефен на¬ 
писал пароходной компании письмо, которым гарантировал, что он берет 
на себя ответственность за мой спуск с парохода во Владивостоке. И только 
тогда я получил билеты. 

Шестнадцатого сентября мы выехали с женой во Владивосток через 
Цуругу, куда и прибыли через три дня. 

Этим закончились наши японские злоключения... 

Они надолго останутся памятными!..- 

Москва. ;; 

12 марта 1924 г. : 
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Среди журналов. 

А. Лежнев. 

[Русский Современник, М 1.— Беседа, ки. 4.— Круг, кн. 3.— Звезда, >6 2.— Леф, № 1 (5).— 
На Посту, М 1 (5).—Октябрь, № 1}. 

Новый толстый журнал «Русский Современник» появился на свет не 
без помпы и некоторой рекламы. Его выходу предшествовали специальные 
вечера, в «Известиях» помещались отрывки из произведений, вошедших в 
первый номер журнала. Журнал вышел действительно любопытным во мно¬ 
гих отношениях. Прежде всего, в нем собран богатый беллетристический и 
историко-литературный материал. Это—положительная сторона. Но он лю¬ 
бопытен еще с другой точки зрения. Перед нами попытка создать чисто ли* I 
тературно-художеетвенный журнал, без всякой примеси политики. Конечно, ^ 
это почти безнадежная попытка. Вовсе избегнуть политики невозможно. Она 
так или иначе скажется: и в беллетристике, и—в особенности—в литератур¬ 
ной критике. Есть и в «Русском Современнике» определенная, если угодно, 
не поэтическая, а классово-культурная линия (разница не велика, дело в 
конце концов сводится к одному и тому же). Она выражена не очень явно, 
но ее нетрудно проследить, сопоставив между собой статьи Эйхенбаума и 
А. Эфроса, предисловие Бродского к письмам Достоевского, произведения За¬ 
мятина, Ахматовой и Клюева. Но характерна уже сама эта тенденция: отойти 1 
в сторону от политики и общественности. 

Как я уже говорил, наиболее интересен беллетристический отдел жур¬ 
нала. Здесь мы имеем вещи М. Горького, Замятина, Пильняка, Бабеля, Лео¬ 
нова. Пять очерков Горького (из&икла «Воспоминаний») очень не равны по 
достоинству. Довольно неудачен очерк о Блоке и небольшой отрывок «Смеш¬ 
ное». Первый надуман, автор здесь—как это с ним иногда бывает—слиш¬ 
ком много резонерствует, обраа Блока остается смутным, неживым. 
«Смешное», вероятно, иллострация к известным утверждениям Горького о 
жестокости русского народа. Солдат рассказывает: «Пришли это мы в дере¬ 
веньку, а в ней всего на всего три хаты, у одной старуха сидит, невдале — 
корова ходя. Говорим: «Бабка, это чия скотина будет; али твоя?». Она пла¬ 
кать, она вопит и на колени встает и всяко. «Внуки,—бает,—у меня в погребе 
сидят и должны теперь сдохнуть». «Не вопи,—говорим,—мы тебе по этому делу 
записку оставим». А был с нами, нашей же роты, парень костромской—вор- 
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вором, он и напиши записку: «Эта самая старуха прожила девяносто лет и 
еще столько же собирается, ну того ей не удастся». И подписался, сукин сын: 
«бог господь». Сунули ей записку, а корову забрали с собой и пошли. И 
так хохотали над этим случаем, что итти было трудно — остано¬ 
вимся и грохочем, аж слезы текутъ!» Другой смешной случай в таком же роде: 
разорвался снаряд, засыпало землей, застукало камнями. «Очнулся, протер 
глаза, а — товарищев нету, деревья ободраны и кое на которых сучьях 
кишки висят. Тут — хохотать! Уж больно забавно это, — кишки-те на 
сучках. После стало мне несколько скушно. Тоже ведь люди были, то¬ 
варищи-то, вроде как я, все-таки, и сразу ни одного нет. будто и не 
было. Ну, а сначала здорово смеялся яі». Действительно: «и на войне 
смешное бывает!». 

Написан рассказ, как видит читатель, хорошо, но тем не менее он 
остается внутренне-неубедительным. Гораздо лучше других три очерка, осо¬ 
бенно первый из них, «Испытатели», в котором Горьким дана новая, своеоб¬ 
разная вариация старой темы Достоевского: ищущего, «бунтующего», не¬ 
уравновешенного человека, «испытывающего» судьбу, жизнь, «бога», миро¬ 
порядок. 

ѵ Хорош, по обыкновнию, рассказ Бабеля «Иваны» (из книги «Конар¬ 

мия»). По своей выразительности, лаконизму, образности языка, характер¬ 
ности диалога, эпической силе и простоте повествования эта несложная и 
небольшая по об'ему (6 страниц) историйка о злоключениях дезертира стдит 
одна, пожалуй, всего остального литературно-художественного отдела жур- 

^ нала. Еще полгода назад никому не известный писатель становится сейчас 
определенно в первый ряд мастеров художественной прозы, и в этом ряду 
его фигура уже теперь одна из самых крупных. 

На большой вещи другого молодого (и талантливого) писателя, Леонида 
Леонова, носящей длинное, стилизованно-старомодное название «Записи 
некоторых эпизодов, сделанные в городе Гогулеве Андреем Петровичем 
Ковякиным», я останавливаться не буду, так как разбор этой веши 
и характеристика Леонова даны уже в статье т. Воронского, по¬ 
мещенной в третьей книге «Красной Нови» («Литературные силуэты. 
Л. Леонов»). 

«Два рассказа» Б. Пильняка написаны на обычные темы этого автора: 
волки, деревенская стихия, власть земли и «машинная революция». Образ 
«госпожи земли—или бабищи—с такими всяческими качествами и буераками, 
и окружностями, что в ней можно было найти «попову собаку», с сестрами- 
трясовицами в болотах подмышек, с лицом «довольным, дремучим, в лишаях, 
бородавках, в склизких морщинах, вспотевшим от самогона, губа на губу, 
глаза закрыты в спокойствии, из носа и изо рта сопли и слюни», пахнущей 
«всеми земными потами», этот образ встречается в обоих рассказах; он 
проходит сквозь них, как лейтмотив, и объединяет их в одно целое. Все же 
можно заметить, что в этом целом, вторая часть, второй рассказ, где опи¬ 
сывается охота на волков, своеобразная бродячая жизнь «отряда по истребле¬ 
нию хищников», лесная жизнь, пробуждающая в человеке нечто первобытное, 
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полу звериное, превращающая «совершенно обыкновенных люден: кожевника, 
народного судью, продовольственного инспектора, аптекаря-неудачника» в 
особую породу людей сильных, упрощенных, повелительно-односложных, — 
лучше, чем первый рассказ, в котором—Москва, Октябрьская революция, за¬ 
вод, Первый рассказ оставляет неопределенное впечатление, в нем нет центра, 
нет ударения. Основная идея автора недостаточно выявлена. Впрочем, власть 
земли, «волчье» начало Пильняку всегда больше удавалось, чем изображение 
начала организующего. - 

«Рассказ о самом главном» Замятина. Еще задолго до появления «Рус¬ 
ского Современника» было возвещено самим Замятиным (сборник «Писатели 
об искусстве и о себе») и И. Г. Лежневым («Россия») о том, что старый реа¬ 
лизм трех измерений отжил свое время, что художник должен отбросить 
старомодный евклидов корсет, порвать с традиционной последовательностью 
во времени, и что отныне реалистические формы: проектирование на неподвиж¬ 
ные, плоские, координаты евклидова мира—должны быть заменены проекти¬ 
рованием на мчащиеся кривые поверхности. «Россия» добавляла еще к тому, 
что эта революция в искусстве, эти новые художественные принципы осу - 1 
ществлены ы последних произведениях А. Белого и Замятина, в частности, в 
«Рассказе о самом главном». Несостоятельность этих теоретических | 
рассуждений была видна уже тогда. Теперь перед нами «практика», луч¬ 
шая проверка теории. Что же говорит она? Проектирование на мчащиеся кри¬ 
вые поверхности свелось к тому, что вместо одного сюжета мы имеем в рас¬ 
сказе три независимых сюжетных линии. Две из них развертываются на 
земле, третья—на некоей гибнущей звезде (см. «Аэлиту»), Поверхности, дей¬ 
ствительно, мчатся: земля, как известно, вращается вокруг себя и вокруг 
солнца, а звезда с ее последними обитателями несется, по воле автора, прямо 
на землю. Так что есть надежда, что они в конце концов пересекутся, а с 
ними и сюжетные линии. Автор честно выполнил свои обещания: поверхности 
мчатся, пересекаются (неизвестно только, как дело обстоит с кривизной: ну, 
да ведь земля шарообразна!)—чего же больше! 

Наивно, конечно, видеть в чередовании—отрывками—двух сюжетных 
линий (двух, так как одна из трех — переживанием червя ПЬораІосега — едва 
намечена) нечто принципиально-новое, разбивающее старые рамки. Этот 
прием мы встречаем еще у Э. Т. А. Гофмана в «Житейской философии кота 
Мура», т.-е. вещи, написанной более ста лет назад. Последовательности 
во времени Замятин нисколько не нарушил: она сохранена внутри каждой сю¬ 
жетной линии. Выделите каждую из них особо, и перед вами получатся два са¬ 
мых обыкновенных рассказа, составленных по всем законам трех измерений. 
Разумеется, .мы отнюдь не собираемся ставить это в упрек Замятину: «по¬ 
рвать» с последовательностью во времени так же невозможно, как выскочить 
из собственной кожи. 

Итак, никакой революции в области формы Замятин не совершил. С ка- ^ 
кой бы стороны ни подойти к «Рассказу о самом главном», он ничего нового 
или выдающегося не представляет. Первая—и основная—его сюжетная линия— 
подавление кулацкого восстания—разработана так, как мы уже привыкли 
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видеть в аналогичных рассказах из гражданской войны Вс. Иванина, Лидина, 
Малышкина, Пильняка. Те же лица, те же толпы, те же положения. И Дорда, 
и Куковероо, и Таля, и вся эта мелодраматическая история о встретившихся 
друзьях-врагах и о девушке, отдавшейся приговоренному к расстрелу в по¬ 
следнюю его ночь,—все это как будто нами много раз уже видено, читано. 
Второй «звездный» эпизод еще слабее <и банальнее. Гибнущая цивилизация, 
мир, несущийся к уничтожению, последние люди, последние г лотки воздуха и, 
конечно, последние любовные об’ятия. Но, разумеется, и здесь любовная исто¬ 
рия с «интересным» усложнением. В первом эпизоде было двое мужчин и одна 
женщина, здесь две женщины и один мужчина. Право, не стоило забираться 
на звезду. Этого и на нашей грешной земле довольно. Какая связь между ку¬ 
лацким восстанием, Дордой, Куковеровым, с одной стороны, и этой тощей 
звездной фантастикой, с другой,—остается неясным. Не то гибель звезды 
служит напоминанием о тщетности земной суеты: воюйте там, мол, или не 
воюйте, делайте или не делайте революции,—все равно ни к чему: конец один— 
уничтожение. Не то автор хочет сказать: да, все в конце концов гибнет, но 
каждый раз из обломков возникает новая жизнь. Жизнь неистребима. Это 
звучит как будто бодрее, но, в сущности, представляет чуть-чуть оптимисти¬ 
чески окрашенный вариант той же экклезиастической мудрости: возвра¬ 
щается ветер на круги свои. 

Вероятно, этот оптимистический пессимизм и являе тся «самым главным» 
в рассказе Замятина. Но сия премудрость так забаррикадирована пересекаю¬ 
щимися плоскостями, что добраться до нее чрезвычайно затруднительно. 
Читателю приходится довольствоваться тем, что открыто показано, и есте¬ 
ственно притти к выводу, что «самое главное»—любовь. «ОЬ! Гапюиг г’еяі 
пт* ЬеІІе сію&е!» '), как поется в одной французской песенке. 

—* 0 ' Стихи в «Русском Современнике» довольно слабы. При подбор мате¬ 
риала редакция обнаружила большую широту художественных симпатий: от 
Сологуба до Асеева. Но это принесло мало пользы стихотворному отделу: он 
вышел бледным, случайным, противоречивым. Сологуб дал какие-то мертвые, 
ненужные стихи, где и «жестокий рок», и «неумолимая судьба», и «пророче¬ 
ская речь», и последняя ставка, и некое «злое трепало». Гораздо слабее, чем 
обычно, стихи Анны Ахматовой. В одном из них поэтесса оплакивает жен> 
Лота, «отдавшую жизнь за единственный взгляд» на прошлое: 

На красные башни родною Содома, 

На площадь, где осла, на двор, где пряла. 

Удивительно, как привязаны наши поэты к этому прошлому! Уж, ка¬ 
жется, и Содом оно, и мерзость, а все не могут никак удержаться, чтоб не 
обернуться к нему, не застыть ѵ. окаменелом восторіе! 

В «Песнях на крови» Клюева, как всегда нарядных, пестрых, перегру¬ 
женных образами,—вот кто настоящий имажинист! — страх перед город¬ 
ской машинной культурой, которая убьет красоту, поэзию, Китеж-град— 


*) О, любивь—прекрасная вещь* 
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Черный уголь, кудссн^Н рздий. 

Пар аозшша, гулвхя - стать 
Едут к нам, чтобы в Кнтсж-граде 
Оборвать изюм и миндаль. 

Чтобы радужного Рубле аа 
Усадить за хитрый букварь... 

страх перед революцией, борьбой, от которых уйти бы в уютное прошлое: 

Зачураться бы о г наслышан 
Про железный неугомон, 

Как в былом, всхрапнуть на лежанке... 

Поселиться в лесной избушке 
С кудесвиьом петухом. 

Чтоб не знать, как боровы-пушки 
Изрыгают чугунный гром. 

А через несколько страниц динамичные стихи Асеева, в ритмах этой 
самой городской, машинной культуры, стихи, посвященные тоже искусству,— 
только не китежному, а типично-индустриальному: кино («Королева 
экрана»). 

Заканчивая обзор художественно-литературного отдела «Русского Со¬ 
временника», отметим еще водевиль Леонида Андреева «Конь в сенате», одну 
из лучших вещей журнала, и богатый литературный архив (Кузьма Прутков. 
Стихи и пародии.—Тютчев. «Байрон».—Письма Достоевскою и к Достоев¬ 
скому (Страхова и А. Майкова)]. Письмам Достоевского предпослано предисло¬ 
вие Н. Л. Бродского. Из него мы узнаем, во-первых, что Достоевский является 
«инфернальнейшим из людей нового времени», а, во-вторых, что н «каждой 
его строке наша современность ищет разгадок своим раздумьям о сути чело¬ 
века, человеческой жизни». Насчет современности сказано, пожалуй, немнож¬ 
ко сильно, но для характеристики настроений некоторых современников, 
обратившихся в соляные столбы от тоски по родным Соломам,—признание 
очень ценное. 

Среди статей следует отметить прежде всего очерк М. Горького «Вла¬ 
димир Ленин», заключающий в себе много интересных подробностей, тонко 
подмеченных черт; для будущего биоірафа эти воспоминания являются 
далеко не последним документом, но личность В. И. в целом понята и освещена 
неверно, фальшиво. Вместо человека, которому «ничто человеческое не было 
чуждо, который любил жизнь во всей ее многогранности, жадно впитывая ее в 
себя» (Н. Крупская), перед нами один из семи праведников, подвижник, аскет, 
с «самоограничением, доходящим до самоистязания, самоуродования, до Рах*- 
метовских гвоздей». 

В довольно большом критическом отделе журнала мы видим, с одной 
стороны, «формалистов» (В. Шкловский, Эйхенбаум, Тынянов), — с другой, 
старую гвардию критиков, беспечных насчет метода, вроде Чуковского. А. Эф¬ 
роса. Тон статей полемический, и с места в карьер развивается наступление 
по всевозможным направлениям. Тынянов кроет беглым синем современную 
литературу вообще: на сто ее грешников приходится всего-на-всего один пра- 
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ведник, и это—Замятин. А. Эфрос разделывается с «левым фронтом» по всем 
правилам французской борьбы и французского изящного стиля. Эйхенбаум 
обстреливает тяжелыми орудиями «научной» аргументации марксистский ме- 
* тод в критике. На последней статье следует остановиться. 

Давно уже было замечено, что по вопросам медицины и педагогики 
берется высказываться всякий, даже ничего в них не смыслящий. Нечто подоб¬ 
ное происходит и с марксизмом. Но там это еще имеет некоторое оправдание: 
большинство людей болеет, большинство имеет детей. Здесь это уже менее 
понятно. Я думаю, что Эйхенбаум не позволил бы себе писать о Пушкине, 
о натурализме, о романе, не изучив предварительно предмета исследования, не 
ознакомившись с соответствующей литературой. А вот о марксизме он пи¬ 
шет, не дав себе даже труда выяснить основные положения теории, историк» 
ее развития. Начать с того, что марксистскую критику он считает порожде- 
У /нием последних, революционных лет. Эйхенбаум, очевидно, не читал литера¬ 
лу турно-критических работ Плеханова и Меринга *)> написанных уже несколько 
десятилетий назад. Но невежество не может еще служить извинением. Во вся¬ 
ком случае, оно плохой советчик, плохой руководитель и сыграло с Эйхенбау¬ 
мом не одну скверную штуку. Свой главный штурм марксистских позиций 
наш критик начинает со следующего: Троцкий говорит, что только глубокий 
перелом истории, т.-е. классовая перегруппировка общества, спасает искус¬ 
ство от вечных перепевов. «Если б не было изменений в психике, порождае¬ 
мых изменениями общественной среды,—не было бы движения в искусстве: 
люди продолжали бы из поколения в поколение удовлетворяться поэзией 
библии или старых греков». «А что,—ехидно спрашивает Эйхенбаум.—станет 
с искусством в социалистическом обществе? Ведь тогда уже не будет классовой 
борьбы, значит, искусство застынет в какой-то одной форме? А ну,—как 
выберется Троцкий из этого противоречия?» 

Противоречие существует единственно в голове Эйхенбаума. Если б он 
был немного лучше знаком с марксизмом, то знал бы, что ни один марксист 
не считает социалистическую, бесклассовую форму общества чем-то непо- 
| движным, неизменяемым. Энгельс говорил, что все развитие человечества до 
социализма есть праистория, а настоящая история, настоящее развитие начи¬ 
нается с уничтожения классов. Таким образом осуществление социализма не 
только не останавливает дальнейшее движение вперед, а, наоборот, именно 
с этого момента движение и начинает происходить в особенно стремительном 
темпе, но только уже не в антагонистических, а в бесклассовых формах. Когда 
т. Троцкий говорит о классовой перегруппировке, он имеет в виду общество, 
разделенное на классы, в котором классовая борьба играет огромнейшую опре¬ 
деляющую роль. В бесклассовом обществе этой борьбы, конечно, нет, и она, 
естественно, не может сказаться и на искусстве. Но основное положение мар¬ 
ксизма: сознание определяется общественным бытием—остается в силе и тогда, 
и именно это-то положение только и повторил другими словами т. Троцкий 
в цитированном отрывке. И в бесклассовом обществе будет изменяться обіце- 


*) Не говоря о других. 
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с гненное бытие (будут расти производительные силы, стремительно развивать¬ 
ся техника, средства сообщения, условия, способы, продолжительность труда, 
характер общественных связей и т. д.), а вместе с этим и вследствие этого— 
сознание —и притом гораздо быстрее, чем изменяется сейчас. А это значит, 
что и искусство не будет стоять на одном месте. Вот, что сказал Троцкий 
и чего не понял Эйхенбаум. 

Не понял до такой степени, что приписал т. Троцкому мысль, будто у 
искусства есть «какая-то своя функция, связанная с человеческой психикой, 
как таковой, и потому действующая не только под влия¬ 
нием социальных толчков извне» *). И торжествует: снова не¬ 
ладно, снова «какое-то противоречие в системе общих предпосылок». Здесь 
опять путаница. Ведь в том-то и дело, что для марксистов человеческой исиѵ- 
хики «как таковой», т.-е. независимой от влияния общества, от общественного 
бытия, не существует. Содержание психики дается общественным бытием. Вне 
его человеческая психика—пустое место, рамка, ничем не заполненная. И 
когда мы говорим, что искусство связано с человеческой психикой, это и зна¬ 
чит, что оно определяется общественным бытием—и ничем иным. Противоре¬ 
чие опять существует только в воображении Эйхенбаума. 

Эйхенбауму не нравится вообще сам метод «социологического» об’яс- 
нення явлений искусства. Он приводит утверждение т, Троцкого: «Импрессио¬ 
низм с его красочными пятнами, как и с колористической анемией был бы не 
мыслим вне культуры больших городов» и заявляет: «Пусть даже это так, но— 
разве это об’яснение? Ведь от «немыслимости» до существования—слишком 
большое расстояние. Культура больших городов допускает возможность и дру¬ 
гих форм живописи. Такого рода «Іеь* роигщюі» вообще бесплодны, потому 
что неизбежно приводят к метафизическим предпосылкам. Между тем мар¬ 
ксист, который считает нужным соединить свою теорию с изучением искусства, 
поставлен в необходимость все время иметь дело с этими «и>8 роигциоі», что¬ 
бы добиться наукообразности своих построений». 

От «немыслимости» до существования—болыпое расстояние. Верно. Но 
какое расстояние? Если какое-нибудь явление не мыслимо без предваритель¬ 
ного наличия другого, то это значит, что второе явление служит одним из 
определяющих условий первого, одной из причин. Но не обязательно един¬ 
ственной. Явления общественной жизни, а тем более искусства, слишком 
сложны, чтобы определяться действием лишь одной «причины», одного «фак¬ 
тора». «Существование», т.-е. необходимость (явления), возникает тогда, 
когда скрещиваются несколько причин в той точке, где происходит пересе¬ 
чение их силовых линий. «Культура больших городов допускает возмож¬ 
ность и других форм живописи». Совершенно верно. Тов. Троцкий не собирался 
здесь давать исчерпывающее об’яснение, а лишь указал, в общих чертах, на 
одно из определяющих условий. Для того, чтобы понять необходимость воз¬ 
никновения именно импрессионизма, надо было бы, во-первых, точнее опре¬ 
делить понятие: «культура больших городов», во-вторых, принять во внима- 


») Подчеркнуто мной. А. Л. 
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ние целый ряд других условий и обстоятельств: экономических, политических, 
культурных и т. д., в числе которых будет и предшествующее разнитие живо¬ 
писи, ее состояние к данному моменту. Разница между марксистом и эклек¬ 
тиком будет заключаться в том, что для эклектика все эти «факторы»—не¬ 
зависимые сущности (при чем одни материального, а другие «духовного» по¬ 
рядка), а марксист все их сводит в последнем счете к действию одной мате¬ 
риальной причины: развитию производительных сил. «У искусства есть своя 
специфическая «социология» и свои законы эволюции», — утверждает Эйхен¬ 
баум.—Когда нам говорят, что такой-то писатель был по своей психологии 
представителем такого-то класса, то это, может быть, так же верно, как то, 
что Тэрнер был астигматикоч, но «это меня не касается», потому что это— 
разные факты... Связь явлений не есть непременно связь причинная и 
потому сама по себе ничего не об’ясняет». Насчет социологии, конечно, чепуха, 
ненаучная игра терминами. Никакой специфической социологии, т.-е. науки 
об обществе, у искусства быть не может. Но на причинной связи стоит оста¬ 
новиться. Прежде всего совершенно неверно, будто «мне», если я исследова¬ 
тель, нет никакого дела даже до таких физиологических особенностей худож¬ 
ника, как его астигматизм. Они тоже входят в число причин, определяющих 
творчество художника, но только причин второстепенных. И если т. Троцкий 
отбрасывает этот (физиологический) момент, то только потому, что в сравне¬ 
нии с моментом социальным он играет роль незначительную, 
г Да, связь явлений не есть непременно причинная связь. Но когда с рас- 

’ цветом абсолютной монархии появляется придворная, «классическая» траге¬ 
дия,—это что: совпадение во времени или причинная связь? Когда с усилением 
| буржуазии, «мещанства» придворную трагедию сменяет «мещанская» драма,— 

| это что: совпадение во времени или причинная связь? Когда в эпоху упадка 
буржуазии, из революционного класса превратившейся в тор.чаз истории, рас¬ 
терявшей давно свой запас идеализма и бодрости, расцветает поэзия дека- 
Іданса, изощренная поэзия пола и смерти—это что: совпадение во времени или 
| причинная связь? Или, надо думать, декадентство могло бы возникнуть и в 
эпоху Гомера, а мещанская драма—в век Карла Великого? 

Отрицая зависимость эволюции искусства от общественного развития, 
Эйхенбаум естественно попадает в идеалистический тупик. «От вечных пе¬ 
репевов, — заявляет он, — искусство спасено своей собственной динамич¬ 
ностью». Это значит отказаться от всякого об’яснения. Со времен Гегеля 
эстетика старается выяснить вопрос, чем обусловливается динамика, эволю- 
у' иия, развитие искусства, а Эйхенбаум (и его товарищи по О п о я з у) об’- 
ясняют: оно развивается, потому что развивается. Ясно. Точно. Научно. 

Эйхенбаум иронически замечает, что марксистская критика «претен¬ 
дует на положение точной науки—если не математики, то, по крайней мере, 
медицины». Сравнение нелепо, но пусть так. Пусть—медицины. Но ведь у вас- го, 
у формалистов, даже не медицина, а знахарство. Наука, отказывающаяся от 
об’яснения явлений, не является наукой, она не имеет права на это звание. 

Теоретическая совесть Эйхенбаума уязвлена не только «непоследова¬ 
тельностью» т. Троцкого, но и «эклектизмом» т. Воронскот. Т. Воронским 





СРЕДИ ЖУРНАЛОВ 


311 


он недоволен но очень многим причинам. Во-первых, за то, что «прибегает к 
Белинскому», доказывая, что искусство—познание жизни. «Вопросы эти не 
так просты, чтобы можно было их разрешить ссылками на Белинского. И что 
же тогда остается от марксизма?» 

Так как Эйхенбаум, очевидно, серьезно озабочен участью марксизма, то 
постараемся ему об'яснить, в чем здесь дело. Эйхенбауму, вероятно, известно, 
что был такой философ Гегель и что Белинский являлся его последователем. 
Те .мысли Белинского, на которые ссылается т. Воронений, не составляют соб¬ 
ственности знаменитого русского критика, а взяты им из арсенала гегелев¬ 
ской философии. Из того же арсенала многое взято и марксизмом (налр., диа¬ 
лектика), и взятое не только не противоречит марксизму, но сделалось его 
«душою». Некоторые из основных принципов гегелевской эстетики, усвоен¬ 
ных Белинским, положены также в основание марксистской науки об искус¬ 
стве—и притом задолго до т. Воронского одним не безызвестным теорети¬ 
ком—Г. В. Плехановым. Воронско.му просто пришлось лишний раз напомнить 
давно установленные истины забывшим их товарищам. Эйхенбаум, видящий 
в этих утверждениях т. Воронского противоречие с марксизмом, так же по¬ 
падает пальцем в небо, как и тогда, когда торжествует по поводу слов т. Троц¬ 
кого, о том, что «каждая литературная школа вытекает из всего предше¬ 
ствующего развития, из наличного уже мастерства слова и красок». Мар¬ 
ксизм считает экономику—причиной, различные идеологии (в том числе и 
искусство)—следствием, но из этого вовсе не следует, что, раз возникнув на 
экономическом основании, следствие не может в свою, очередь стать при¬ 
чиной *). 

Эклектизм т. Воронского заключается, по мнению Эйхенбаума, еще в 
том, что он признает, что «искусство—это не фельетон, не пропагандистская 
речь, не публицистическая и агитационная статья», что оно «имеет 
свои методы, свои особенности», что нельзя «зачеркивать существо 
искусства и оставлять одну «идеологию». Да ведь это почти фор¬ 
мализм!—уверяет читателей наш критик. Опять-таки: если бы Эйхенбаум 
был немного более осведомлен в марксизме, он знал бы, что это не единичное 
мнение Воронского, а взгляд на искусство, установившийся у марксистов еще 
задолго до возникновения «формализма». Он высказан еще Марксом и Энгель¬ 
сом (см. письма к Лассалю по поводу «Зикингена», замечания об об’ективно- 
сти, «рупоре эпохи», Шекспире и Шиллере), развит в статьях Плеханова и 
Меринга. Действительно, невежество—плохой руководитель! 


*) „Идиотское представление идеологов: так как мы за различными идеологическими 
областями, играющими роль в истории, не желаем признать самостоятельного историче¬ 
ского развития, то значит мм отрицаем за ними всякую историческую роль. В основе 
этого лежит заурядное недналектнческое представление о причине н следствии, как о 
двух неизменно раз'единенных полюсах, абсолютно нс видящее взаимодействия. Эти 
господа намеренно забывают о том, что как только исторический момент выдвинут в свет 
другими в конце концов экономическими фактами, так он тоже действует и на окру¬ 
жающую сю среду, и даже на породившие его причины может оказывать обратное дей¬ 
ствие*. (Энгельс). 
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А всего больше недоволен Эйхенбаум т. Воронским за то, что тот отме¬ 
чает идеологическую шаткость Зощенок. Помилуйте, публицистическая, про¬ 
светительная критика и прочие ужасы! Как же так,—научный, об’ективный 
анализ, «существо» искусства, Гоголь и Толстой нужны, хотя один крепост¬ 
ник, а другой граф, и вдруг—нате: срыв в налостовскую пропасть! 

Опять-таки: никакого противоречия здесь нет. Да, Толстой и Гоголь 
нужны, несмотря на то, что были крепостниками и проникнуты барской пси¬ 
хологией. Но станет ли отрицать Эйхенбаум, что это условие (идеологическая 
реакционность) все-таки до некоторой степени мешает усвоению широкими 
массами их произведений, что оно является безусловным минусом? Да, в про¬ 
изведениях искусства важен художественный, об’ективный момент, но это не 
V значит, что суб'ективный идеологический момент для нас безразличен. Если 
такую критику называть публігцистической, то что ж?—она вполне законна, 
больше—необходима при повседневной работе по организации и посильном 
направлении литературы в желательную для широких масс сторону литера¬ 
туры,—живой, сегодняшней, развивающейся. Она не должна заменять собой 
научного исследования, но имеет полное право на существование, — и нечего 
тут пренебрежительно фыркать. 

На этом мы закончим. Для нас ясно, что «формальный метод», по край¬ 
ней мере в истолковании Эйхенбаума и В. Шкловского,—не что иное, как 
запоздалая отрыжка идеализма, вернее, идеалистический рецидив. Серьезных 
аргументов против марксистской критики он не может выставить уже потому, 
что не знает марксизма 


4-й номер берлинского журнала «Беседа» заключает в себе не очень 
много интересного. Довольно крупная вещь Горького «Рассказ о герое»—рас¬ 
судочна, надумана и бледна. «Зацветает жизнь» В. Лидина обнаруживает не¬ 
ожиданное влияние Л. Толстого. Написана она умно, тепло, с довольно тонко 
переданной «психо-физиологией», почти лишена сюжета (если не считать сю¬ 
жетом чисто психо-физиологической темы умирания и радости жизни), рас¬ 
тянута. Незначительны вещи В. Сизова «Об одном романе» и В. Юрезанского 
«Человек». Поэма еврейского поэта С. Черниховского «Свадьба Эльки» (в пре¬ 
красном переводе Ходасевича) является, пожалуй, лучшей вещью в журнале. 
Это своеобразный репФші к «Герману и Доротее» Гете,—где снова тот же 
легкий оттенок насмешки, даже чуть-чуть пародии, который получается уже 
от одного контраста между торжественным ритмом эпического гекзаметра и 
мещанской идиллией, составляющей содержание поэмы. Еврейский быт в де¬ 
ревне с традиционными свадьбами и обрядами изображен Чернихоаским с той 
же теплотой и стремлением выявить его поэтическую сторону, что и у Гете, но, 
конечно, не с такой глубиной и правдивостью, не с таким широким захватом. 

«Кира К-иралина» Панайота Истрати интересна, быть может, больше 
всего предисловием Романа Ролла на, где знаменитый писатель рассказывает 
историю своего заочного знакомства с автором повести, полу-греком, полу- 
румыном. «В первых числах января 1921 года я получил письмо из госпиталя 
в Ницце. Оно было найдено на теле несчастного, пытавшегося перерезать себе 
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горло; не было почти никакой надежды на его спасение. Я прочитал письмо и 
был поражен гением писавшего его,—гением бурным, как горячий ветер рав¬ 
нины. Это была исповедь оригинального человека. Его удалось спасти. Я за¬ 
хотел познакомиться с ним. Завязалась переписка, и мы стали друзьями». 
«Кира Киралина»—вещь колоритная, написанная живо и довольно сильно, но 
ни гения, ни влияния «великих русских учителей», о которых говорит Р. Рол- 
лан, в ней не видно. Скорее можно отметить кое-что от старинного романа с 
приключениями. 

. «Беседа Ренана с юношей», в которой Ромэн Роллан передает свой раз¬ 
говор с французским мыслителем, ничего нового в характеристику его взгля¬ 
дов не вносит. 


В третьем альманахе «Круга» выделяется великолепный рассказ И. Ба¬ 
беля «Исусов грех», написанный удивительным колоритным языком. Диалоги 
Исуса и Арины, что живет в номерах при парадной лестнице, в своем роде 
прямо-таки Образцовы: 

— А ежели Сереге в солдаты вовсе не пойтить?—возомнил тут спа¬ 
ситель. 

— Околоточный, небось, потащит... 

— Околоточный,—поник главой господь,—-я об ем не подумал... Слы¬ 
шишь, а ежели тебе в чистоте пожить?.. 

— Четыре-то года?—ответила баба. — Тебя послушать — всем людям 
разживотиться надо, у тебя это давняя повадка, а приплод где возьмешь? Ты 
меня толком облегчи. 

Навернулся тут на господний щеки румянец, задела его баба за живое, 
однако смолчал. В ухо себя не поцелуешь, это и богу ведомо. 

— Вот что, раба божия, славная грешница, дева Арина,—возвестил тут 
господь в славе своей,—шаландается у меня на небесах ангелок, Альфредом 
звать. Дам я тебе, угодница, Альфреда ангела на четыре года в мужья. Он 
тебе и молитва, он тебе и защита, он тебе и хахаль. А родить от него не токмо 
что ребенка, а и утенка не мыслимо, потому забавы в нем много, а серьезно¬ 
сти нет. 

Рассказ Леонова «Гибель Егорушки» темноват, запутан; есть в нем не¬ 
что холодное и расчетливо бредовое. Длинная повесть Айзмана из жизни 
французских крестьян «Их жизнь, их смерть» производит сильное, но тяже¬ 
лое, гнетущее впечатление: скотский, пьяный быт, сгущенные, мрачные кра¬ 
ски и полная безнадежность автора. Рассказ О. Форш «Для базы» скучно¬ 
ват, хотя тема в нем затронута любопытная (дьякон, приспосабливающийся 
к новым условиям жизни, выступает в кабарэ; столкновение живоцерковни¬ 
ков и тихонцев). «Переподготовка» Успенского представляет собой «опыт 
художественной сатиры на некоторые стороны провинциальной жизни эпохи 
нашей революции». Кое-что в ней подмечено правильно, но в целом—вещь не¬ 
большого художественного достоинства. 

В «Отрывке из поэмы» Есенина—попытка дать портрет Ленина, не 
столько вождя, сколько человека. Поэта Ленин влечет к себе тем, что не по- 
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*ож на картинной) героя, прост, скромен, без рисовки, любит детей и пере¬ 
пелиную охоту. Такой Ленин мало чем отличается от целого сонма добродуш¬ 
ных дедушек, и не удивительно, что Есенин не может сочетать этот образ с об¬ 
разом человека, «потрясшего мир». Фигура Ленина в целом остается для него 
непонятной: 

Я не пойму, какою силой 

Сумел потрнсть он шар земной. 

Но он потряс... 

I Во второй книге «Звезды» следует отметить «Бунт машин» Ал. Тол- 

\] стого, пьесу, написанную на сюжет, взятый у чешского писателя Вура. Содер¬ 
жание заключается н том, что один американский фабрикант открывает про¬ 
изводство живых машин, своего рода упрощенных людей, изготовляемых из 
искусственной протоплазмы. Машины в конце концов восстают против 
своих творцов и поработителей и овладевают властью, К концу сюжет ослож¬ 
няется тем, что исчезает секрет изготовления искусственных людей, и та¬ 
ким образом бесполые живые машины-—они очень недолговечны—должны вы¬ 
мереть. Но скоро выход из положения найден: среди живых машин оказывается 
несколько экземпляров высшей породы, во всем подобных людям, только еще 
не осознавших себя как мужчин или женщин. Пьеса кончается тем, что они. 
к этому осознанию приходят, пробуждение пола делает их настоящими 
іюль, ми, мир открывается перед ними во всей своей многокрасочности—искус¬ 
ственный Адам впервые целует искусственную Еву. Пьеса написана полно¬ 
кровно, ярко, действие живое. Больше всего удалась автору вводная фигура 
Обывателя, исполняющего одновременно роль пролога и шута и придающего 
пьесе оттенок буффонады. С ним вваливается на сцену российская обыватель¬ 
щина, перепуганная и сбитая с толку революцией. 

«Полет» Никитина, окончание которою помещено во втором номере 
«Звезды», новых лавров автору не принесет. Будет большим преувеличением 
сказать, что изображением бессодержательной и бессмысленной жизни не¬ 
скольких выходцев из старых офицерских кадров возведена клевета на весь 
командный состав Красной армии, как это утверждали некоторые товарищи. 
Но плохо то, что между автором и мещанской средой повести не чувствуется 
расстояния. К тому же повесть слаба и в художественном отношении: растя¬ 
нута, конец выдуманный, книжный, чуть ли не под «Записки сумасшедшего» 
Гоголя. В высшей степени интересны выдержки из дневника Ал. Блока, уста¬ 
навливающие с несомненностью его действительное отношение к революции 
и саботажу и реакционным настроениям интеллигенции. В некоторых местах— 
поразительная аналогия со «Скифами». О неоконченной повести С. Семенова 
«Копейки» говорить еще райо. 


О пятой (первой) книжке «Лефа» можно сказать то же, что и о четвер¬ 
той. То, что не имеет никакого отношения к «лефу»—рассказы Бабеля и Арт. 
Веселого—хороши, никому не нужно то, что дано футуристами — «Гимн 
40- иетним юношам» В. Каменского со всеми обычными заумными выкрута¬ 
сами, вроде: 
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Брианта, ормч рамурдя, 

Завзы, навзы, 

И ормч. и чамардашм. 

Эрга, эряа, зовурда,— 

и «Высокая болезнь» Б. Пастернака—длиннейшее, на 8 страниц, стихотворе¬ 
ние. Читатель может себя утешать, по совету Гейне: если мне так трудно и 
скучно читать, то каково было ему, бедному автору, писать? 

Почти весь номер занят статьями о языке Ленина. Некоторые из них 
(В. Шкловского, Эйхенбаума) довольно интересны, но большинство авторов 
«с героическим напряжением поднимает заведомо пустые гири» ’). Не стоило 
тратить столько энеріии, слов и бумаги, чтобы притти к таким скромным ре¬ 
зультатам, как то, что Ленин говорил и писал просто, что некоторыми особен¬ 
ностями стиля напоминал Льва Толстого, что конструкция речи античных 
ораторов повторяется и у новых, в том числе и у Ленина, и т. д. В большин¬ 
стве случаев все это было открыто и без помощи формального метода. 


Что касается «На посту», то. судя по его майскому номеру, он серьезно 
решил конкурировать с «Крокодилом» и «Смехачом». Что ж, в добрый час! Но 
его первые номера давали основание все-таки думать, что журнал намерен вести 
серьезную работу. Теперь же озлобление и кружковое пристрастие дошли до 
того, что делают авторов статей просто сиешными, Вот несколько примеров: 

Лелевич о Вере Инбер: «Что общего, например, имеет «Сеттер 
Джек», эта своеобразная баллада о собачьем Василии Шибанове, с идеоло¬ 
гией и психикой творящих революцию пролетарских масс? Почему рабья 
смерть сеттера Джека, совершенно не понимавшего происхо- 
дившихсобмтий *), но до конка преданною господину, возвеличивается, 
как истинно-человеческий поступок?» 

Признаться, я был более высокого мнения об уме т. Лелевича. Почему 
собственно сеттер Джек должен был иметь нечто общее с психологией творя¬ 
щих революцию масс? И с каких это пор собаки обязаны понимать происхо¬ 
дящие события, хотя бы и революционные? Т Лелевич как бы ставит В. Инбер 
в упрек, что ее сеттер недостаточно сознателен. Дальше уж некуда итти! 
В. Инбер просто написала стихотворение о преданном псе, без всякого отно¬ 
шения к революции. Это ее законное право. 

Либединский осебе. Либединский соглашается с то». Воронеким, 
что в «Завтра» много идеологических недочетов, но об'ясняе г их происхожде¬ 
ние очень своеобразно: «Процесс творчестна всегда отрывает на некоторое 
время от жизни». За время писания «Недели» Либединский неизбежно ото¬ 
рвался», а затем «после месяца перерыва и отдыха взялся за другую (вещь)... 
После того Либединский заболел, был в санатории. Это, понятно, еще более 
оторвало его от класса, н по приезде из санатория он за дето написал 


Ч Л. ТроцкиП о Маяковском. 
3 ! Подчеркнуто мной. А ,7. 
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«Завтра». Итак, достаточно было трех месяцев работы и отдыха, чтобы Ли- 
бединский оторвался от класса и написал идеологически негодную пещь. Ну, 
кто же этому поверит! И если это, действительно, так, то Либединскому в са¬ 
лом деле надо бросить писать. 

Л и б е д и н с к и й о рекламе. «Мы хорошо знаем эти методы» (ме¬ 
тоды т. Воронского) — «гонорар, критическая статья (реклама), в которой на 
сезон об’является гений или несколько». Что касается гонорара, то—я на¬ 
деюсь—его выплачивает своим сотрудникам и редакция «На посту» и 
«Октября». А о рекламе не следовало бы говорить на страницах того журнала, 
который все место, свободное от бесконечного склонения фамилии «Ворон¬ 
ений» в сопровождении разных нелестных эпитетов, заполняет утомительней¬ 
шим гиперболическим восхвалением себя, своей группы («Октябрь») в целом и 
каждого члена этой группы в отдельности, который Безыменского произвел 
чуть ли не в мировые гении и не устает говорить о своих никому не изве¬ 
стных широких полотнах. 

Д невник писателя: «Говорил с Воронским... Прочел «Брегаига» 
Пильняка... Встретил тов. П-ва. Рассказал мне. что...». Не слишком ли рано 
стал издавать т. Безыменский свои дневники? И не слишком ли заботится о 
будущем биографе? 

«На посту», так сказать, теория. «Практикой» является «Октябрь». Надо 
сознаться, что практика вышла не очень яркой. Хороши стихотворения Свет¬ 
лова, Жарова, отчасти Доронина, но две большие вещи журнала: «Пролог» 
Безыменского и «Линев» Тара сова-Родионова—не удались. Безыменский на¬ 
ткал нечто долженствующее быть зараз и литературным манифестом, и са¬ 
тирой. Но, очевидно, сатириком надо родиться. Т. Безыменский же рожден 
лириком, хорошим, талантливым лириком, сатирической жилки в нем нет. 
Кроме того, «Пролог» сильно отдает кружковщиной, мелкими литературными 
дрязгами. В общем—тяжеловато, неостроумно. «Линев» Тарасова-Родионова 
так же похож на широкое эпическое полотно, как стихи Безыменского на 
сатиру. Идеологически это немного лучше «Шоколада», в художественном 
отношении—на одном уровне. 
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Ю книге Гаузен штейна). 

И. Гливѳнко. 

Статья вторая. 

Вторая часть книги Гаузенштейна называется «Культурные предпо¬ 
сылки наготы» и состоит из четырех глав, из которых в первой «Естествен¬ 
ный и космический человек» автор так определяет содержание этой части 
своей работы: «Мы изучили влияние хозяйственной жизни на характер 
формы изображения человеческого тела. Но еще остается ответить на один 
вопрос социально-естетического характера. Этот вопрос гласит: как вообще 
общественно-исторические условия сделали возможным изображение нагой 
человеческой фигуры? Этим вопросом мы уже подходим к исследованию 
сюжета». 

Ответ на поставленный вопрос начинается с рассмотрения изображения 
наготы в первобытную эпоху. Основываясь на изучении палеолитических 
памятников, Гаузенштейн приходит к заключению, что первой причиной, 
вызвавшей к жизни изображение нагого тела, следует считать эротику, 
находящуюся вне целей искусства физическую потребность. Однако «жизнь 
в пещере и на охоте часто давала первобытному человеку повод к обна¬ 
жению», а следовательно, и к восприятию наготы, в результате чего полу¬ 
чались изображения, отражавшие повседневную жизнь. Но и этим не исчер¬ 
пывался интерес первобытного человека к наготе. «От чисто эротических 
целей и интереса к изображению сюжетов повседневной жизни первобытный 
человек переходит к трактовке нагого тела, которую, несомненно, следует 
квалифицировать, как эстетическую». 

Переходя к древне-восточному искусству, автор и здесь усматривает 
в эротике первый толчок к изображению наготы. Но в дальнейшем своем 
развитии вместе с прогрессом культуры и связанным с нею образованием 
понятия приличия, как самая нагота, так и ее изображение вызывают к себе 
отрицательное отношение. Нагота становится признаком некультурности, 
свойственной представителям низкого социального положения. Изображе¬ 
ния наготы входят в область жанрового искусства и художественного 
ремесла. 
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Подобно древне-епшетскому, и древне-индусское искусство в. отноше¬ 
нии изображения наготы испытывало на себе ограничивающую силу социаль¬ 
ных условий. Нагота есть признак незнатности, низшего социального поло¬ 
жения, и в искусстве ее изображение является жанром вульгарным и гро¬ 
тескным. Но постепенно оценка наготы, вместе с ослаблением буддизма, 
становится положительной, особенно в позднее искусственное средневековье. 
«Культура этой эпохи отличается напряженной чувственностью,—говорит 
Гаузенштейн,—и исходным пунктом к изображению наготы является невы¬ 
разимо жгучая эротика». 

Серьезный стиль в китайском, японском, перуанском, арабском искус 
стве относится враждебно к нагому телу’. И здесь нагое тело находится 
в мире демоса и в мире гротеска. 

Столь же враждебен по отношению к нагому телу мир калифов, 
и коран запрещает создание статуй. Отрицательное отношение корана и 
суннитов к изображению человеческого тела Гаузенштейн об'ясняет догма¬ 
том первобытных народов, по которому избражение фигуры имело целью 
заклинание, околдование. Изменение общекультурных условий резко изме¬ 
нило отношение искусства к изображению человеческой наготы, и религиоз¬ 
ное запрещение потеряло сною силу. Живопись на стенах замка Кусейр-Амры 
отличается «невообразимой чувственностью», и в ней ясно обнаруживается 
«переход к чистой эстетически-эротической оценке форм нагого тела». 

Таков беглый исторический очерк изображения наготы в древнем искус¬ 
стве, которому культурные условия не давали возможности свободного 
развития. «Полное освобождение в области изображения нагого тела было 
достигнуто в другом мире, — творит Гаузенштейн, — в Греции, пропитан¬ 
ной благородным демократическим духом». Глава 2-я «Греки и нагое тело» 
является развитием и утверждением этого положения. 

«Греки на определенной стадии своей социально-экономической куль¬ 
туры также имели предрассудок против наготы, как это наблюдается 
н восточном обществе, где человек, косметически прикрашенный, ценился 
выше человека в состоянии естественной наготы». Начало изображения 
нагого тела, и притом только мужского, относится к Ѵ'Н веку дохристиан¬ 
ской эры и является следствием установившегося обычая снимать одежды 
во время состязаний. Этот обычай прочно установился на Крите и в Спарте. 
Причины установления этого обычая довольно сложны, и Гаузенштейн 
делает попытку об’яснить их экономическими условиями страны. Спарта, 
в силу своего географического положения, не приспособлена к торговле, 
к буржуазному развитию. Страна остается бедной, и «нагое тело является 
одним из элементов этой относительной экономической необеспеченности». 
«Не первичная эстетическая одаренность по отношению к культу наготы, 
а просто их первичная фактическая относительная бедность дали спартиатам 
стиль их состязаний. Нагое тело становится предметом забот, потому что 
недостает возможной интенсивной или экстенсивной культуры одежды». 
Но, с другой стороны, соблюдение наготы является фактом, вызванным 
военно-спортивными требованиями господствующей касты. 
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Из Спарты гимнастические традиции проходят іи» «сей Греции, и по¬ 
степенно нагое тело становится и предметом заботливого отношения и 
об'ектом изображения искусства. Для греческого общества нагое тело ста¬ 
новится об'екюм политической общественности, и уход за ним —одной из 
важнейших забот античного государства, поскольку нагое тело есть элемен¬ 
тарное орудие в индивидуальной и общественной жизни. «Это явление, — 
восклицает Гаузенштейн. — имеет для нас что-то воодушевляющее: мы из¬ 
меряем глубину нашего упадка, когда видим, как демократический мир 
Греции сумел придать не только каждому интеллекту, но и каждому телу 
индивидуальную ценность, а эту индивидуальную ценность снова подчинить 
уравнительному стилю». Необходимо отметить и самый стиль изображения 
нагого тела, поскольку это изображение касается победителя на состяза¬ 
ниях. Это во всяком случае не был портрет, статуя эта была «типом совер¬ 
шенного а телесном отношении гражданина — пластическим символом пле¬ 
бейской КаІокмдлІІііа». «Это статуарное искусство было индивидуальным и 
в то же время статуарным». 

К концу V и особенно в IV столетии крайнее развитие буржуаз¬ 
ного индивидуализма оказало влияние и на искусство изображения нагого 
тела. И прежде всею следует указать, что в эту эпоху появляется изобра¬ 
жение нагого женского тела. Вместе с Венерой Праксителя, взявшего в ка¬ 
честве модели красавицу Фрину, создается портретное изображение нагого 
тела, и в области монументальной пластики возникает жанровое искусство 
Однако женские изображения всегда носили характер некоторой фриволь 
мости, сближающей их с изображениями жриц удовольствий на индусских 
храмовых картинах. 

Своеобразные отношения между мужчинами вызвали к жизни изобра¬ 
жения юношей. Эти отношения Гаузенштейн называет самой культивирован¬ 
ной формой греческой эротики. «Только из одухотворенных эротических 
отношений между мужчиной и юношей можно понять очарование юноше¬ 
ских фигур, которые часто встречаются в античной древности. Это — эро 
тика, которая соответствует республике свободных и образованных мужей». 

В эпоху упадка греческой демократии, в эпоху космополитического 
индустриализма, или так называемую эллинистическую эпоху, искусство 
становится академической специальностью. Около 300 г. начинается про¬ 
цветание анатомии, и с этого времени начинается, по мнению Гаузенштейна, 
и жалкое состояние греческого искусства. «Классическим памятником этого 
упадка является грубый модельный натурализм группы Лаокоона. Это грубое 
чванство художника знанием всяких мыши и других интересных вещей 
относится уже не к истории пластики, а к истории препарирования». 

Так или иначе, но через всю античность проходит одна общая черта — 
сознание, что нагое тело имеет ценность. Иное отношение встречаем мы, 
переходя к христианскому миру. 

В 3-й главе своей книги «Тело в христианском мире» ГаузеиштеГш 
исходный пункт христианского отношения к человеческому телу и вообще 
к изображению фигур усматривает в иудейской традиции. Изображение фигур 
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у иудеев существует до эпохи установления оседлого образа жизни, т.-е. 
поселения иудеев в Ханаане. Со времени заповеди Монсея, запрещавшей какие 
бы то ни было изображения, «иудейский мир враждебно относится к изобра¬ 
жению живого тела, и это отношение продолжается еще в дни римского го¬ 
сподства». Попутно Гаузенштейн делает обобщающий вывод, связывая суще¬ 
ствование изображения фигур с определенным историческим периодом. «Воз¬ 
мущение против фигур,—говорит он,—существует повсюду на определенной 
ступени социально-культурного развития. Оно характерно для обществ, кото¬ 
рые перешли к занятию земледелием и которые прогрессируют в выработке 
мыслительных способностей; зрительные представления о фантазии терпят 
при этом ущерб. Интересно, ч'го культура, родственная иудейской,—магоме¬ 
танская, тоже запрещает изображение фигур». Если иудей и признавал зна¬ 
чение тела, то не прекрасного, а жалкого. И этот идеал телесности перешел 
к христианам, в образе Христа, который, по словам отца церкви Тертул- 
лиана, «даже не имел вида честного человека». Иначе говоря, Христос является 
«типом пролетария низших слоев». Основываясь на ’гШ изображениях нагого 
тела, которые дает нам христианское искусство, Гаузенштейн отмечает 
прежде всего очень ограниченное количество сюжетов подобных изображений: 
первая человеческая чета, Даниил во рве львином, пророк Иона, крестимый 
Христос, юноши в пещи огненной. Сусанна, некоторые мученики и мотив 
рыбака. Все эти изображения выражают известную убогость, вызывающую 
сожаление. Отсюда Гаузенштейн заключает, что христианская оценка нагого- 
тела совпадает с оценкой древних народов: нагое тело есть признак низкого 
социального происхождения. 

В общем и целом, отрицательное отношение к наготе и ее изображению 
проходит через асе средневековье. В религиозных изображениях нагота 
связывается с понятием страдания, жалкости, греховности. «Средневековый 
человек не допускал представления о наготе даже для загробной жизни... » 
средневековом искусстве воскресшие прибывают к небесным вратам нагими, 
но там часто ждут ангелы с одеждами, чтобы прикрыть страдальческую наго¬ 
ту. Только осужденные оставались нагими». Эти слова Гаузенштейн сопрово¬ 
ждает следующим домыслом: «Но при этой трактовке вещей играет роль не 
только стыдливость с ее дуалистическим характеро.м, не только понятие хри¬ 
стианина о грешности плоти, но и подсознательный мирской мотив. Удоволь¬ 
ствие, находимое богатым человеком в красивой одежде, чувство собствен¬ 
ности, проэцируется в небеса. Богатый человек может желать иметь на небе 
приличный костюм, и он придает значение тому, чтобы сословный строй, кото¬ 
рый на земле внешне отмечен различием одежд, продолжался и на небе». 

В четырнадцатом столетии начинается искусство изображения нагого- 
тела с модели. «Это было последствием более интимного характера городского 
развития». Зарождающийся гуманизм, импульсом которому служило развитие’ 
буржуазии, нашел свое отражение в постепенном изменении в отношении к 
нагому телу и его изображению. В половине пятнадцатого столетня по¬ 
являются изображения нагих женщин чисто мирского характера. Тело наблю¬ 
дается, изучается и производит впечатление, как предмет эстетического* 
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наслаждения. «Человеческое тело стало чем-то конечным. Начиналась новая 
эпоха». 

Эта новая эпоха рассматривается в четвертой и последней главе, оза¬ 
главленной «Новый гуманизм и нагое, тело». 

«Культ мирской наготы, гуманистическое мужество начинается в эпоху 
рыцарства. Классическим примером этого духа является группа во Фрейбург- 
ском соборе, изображающая рыцаря с нагой фигурой сладострастия». Эпоха 
трубадуров и миннезингеров и эпоха Ренессанса воспринимает прелесть тела 
(главным образом женского) с утонченным эстетизмом. Новая эпоха очень 
далека от средневекового аскетизма, она любит жизнь и наслаждение, и отра¬ 
зившийся в ее поэзии и живописи «свободный художественный культ нагого 
тела достигнут при эротическом исходном пункте». «В это время,—говорит 
Гаузенштейн,—достигается что-то, что можно сравнить с температурой гре¬ 
ческого искусства». На-ряду с эротическими мотивами были и другие источ¬ 
ники, влиявшие на интерес к изучению и наблюдению, а оттуда и изображе¬ 
нию нагого тела; это, с одной стороны, научная анатомия, с другой—«улица 
с наивно обнимавшимся народом». Таким образом климат и раса, а также 
социальная структура содействовали развитию интереса к изображению на¬ 
гого тела: именно Флоренция с ее развитыми городскими ремеслами способ¬ 
ствовала появлению слоев населения, которые были слишком бедны, чтобы оде¬ 
ваться. Наконец, что касается Италии, то античная традиция также содей¬ 
ствовала интересу к изображению наготы. Однако при наличности всех этих 
источников, эпоха Ренессанса не дала таких изображений нагого тела, как 
античная Греция. Причин этого явления, по мнению Гаузенштейна, в свою 
очередь опирающегося на Ю. Ланге, следует искать в политическом положении 
вещей. Нагое тело для Ренессанса не является политическим, социальным, 
общественным фактом в той мере, как это было в античности, и потому 
«изображения нагих тел в эпоху Ренессанса, как они ни были часты и вели¬ 
колепны, все же не были изображениями наготы, носящими общественный 
характер. Искусство изображения нагого тела эпохи Ренессанса вырастает 
на почве, на которой тело обнажается только в рамках частного наслажде¬ 
ния, частного одушевления, частного созерцания. Нагое тело в эпоху Ренес¬ 
санса гораздо больше, чем в античную эпоху, является продуктом эстетиче¬ 
ской рефлексии и эстетической утонченности». Радикализм обнажения тел 
у Микель Анджело и «безудержная эротика» целой плеяды итальянских ху¬ 
дожников вызвали в конце эпохи Ренессанса реакцию против наготы и даже 
прямое запрещение ее изображения. Однако чувственный элемент остался 
отличительным и для последующей эпохи—барокко. Эта чувственность не за¬ 
крывалось даже одеждой. «Само платье,—говорит Гаузенштейн,—становися 
орудием сексуализма. Нельзя себе представить ничего более чувственного, 
более нецеломудренного, чем барокковая одетая фигура. Можно взять какого 
угодно, мученика эпохи барокко — в нем всегда будет что-то вызывающее, 
напоминающее балерину». Барокковая одежда, будь это даже церковная 
ритуальная одежда, развевается и выпячивается с утонченной высоко¬ 
эротической и демагогической чувственностью. Это об’ясняется тем, что 
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барокко было представлено придворными кавалерскими элементами и очень 
распущенными князьями церкви. 

Переходя к новому времени, Гаузенштейн отмечает, что в XVIII веке 
изображение нагого тела вначале определялось «эротической ценностью» 
женского тела — тела француженки. Изображение женского тела этого вре¬ 
мени отличает «достойная зависти искренность». Указывая, что с этого же 
времени начинается и протест французских мещан «против так называемой 
безнравственности в искусстве», Гаузенштейн встает на защиту эротических 
побуждений, если в результате их получается художественное произведение. 
«Если мы посмотрим на вещи вроде лотрековых изображений нагих тел 
маленьких девочек из парижских Маізопз ѵегіез, если мы серьезно на них 
посмотрим, тогда обнаружится поразительный факт, что эротический эле¬ 
мент все больше с загадочной несомненностью улетучивается, и оставляет 
лишь магию поразительного рисунка. Эротический элемент в процессе худо¬ 
жественного производства теряет силу». «Если эротика создает художе¬ 
ственную линию, подобную той, что создана искусством рококо, то мм 
должны воздать хвалу миру, который сделал возможным подобную красоту». 
Гаузенштейн проводит аналогию между рококо и готикой, находя, что оба 
эти искусства «религиозны, каждое в своем роде: готика верит в крест, 
рококо—в исповедальню, где опытному аббату в фиолетовой шелковой сутане 
рассказывают о грешных альковных ночах. Готика и рококо . исходят 
из религиозных фасцинирующих порывов, и из этих порывов возни¬ 
кает искусство». 

В XIX столетии «нагое тело все больше становится академической 
фразой», хотя никакая эпоха, кроме барокко, утверждает Гаузенштейн, не 
отличалась такой похотливостью, как мещанская эпоха. Политические усло¬ 
вия настолько подавляли искусство и общество, что из окружающей действи¬ 
тельности нельзя было извлечь оригинальный стиль для изображения нагого 
тела. «После того, как индивидуум был изгнан из современности, после того, 
как ему в пустынной бездушной атмосфере буржуазного мира первой поло 
вины XIX века пришлось научиться находить самого себя только вне окружаю¬ 
щей среды»,— искусство ушло в историю и на восток. Но со второй половины 
столетия вновь чувствуется значение человеческой фигуры, и «Милле, 
например, в своих фигурах крестьян, по мнению автора, дал мир форм, 
который имеет ту же ценность выражения, как и нагота. Интерес к изобра¬ 
жению нагого тела старается найти и исчерпать все возможности этого 
изображения. Одну из первых возможностей дает мир легких женщин. «И 
снова эротический момент,— восклицает Гаузенштейн,— появляется в роли 
творческого художественного момента». «Маха» Гойи, «Олимпия» Малэ, на¬ 
гие тела Макарта—все это произведения, продиктованные эротикой. На ряду 
с эротикой является купанье, давшее некоторым художникам материал для 
создания грандиозных современных форм искусства изображения нагого тела. 

. Кроме этих источников для изображения наготы Гаузенштейн указы- 
ает еще на три категории найденных художниками об'ектов наготы: Гоген 
стал изображать нагих таитянок, Менье нашел свою натуру в угольных 
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шахтах. Наконец, последний вид изображения нагого тела в XIX век с» 
это—превращение этого изображения в орнамент, который переносит выра¬ 
зительность в абстрактную область, туда, где воспоминание о настоящем 
теле испаряется. Представителями этого направления являются: Ходлер, Ма¬ 
тис и Марэ. Последний —«величайший создатель новаго декоративного стиля. 
Он владел сказочным искусством так трактовать нагое тело, что оно оказы¬ 
валось вне всякого сравнения с нашей действительностью. Оно является 
чем-то несоизмеримым — произведением совершенно абстрактной чистоты 
и все-таки совершенно современным, порожденным потребностью эпохи». Это 
искусство проникнуто тоской — стать частью жизни. 

Но это может случиться только тогда, когда для этого в самой жизни 
организуются соответствующие коллективы. Коллективы, созревшие для 
этого, еще не родились. «Но,—добавляет Гаузенштейн,—художник освещает 
им путь... Великий коллектив уже каким-то образом существовал во времена, 
когда художник создавал этот новый стиль». 


Таков, в очень сжатом виде, очерк развития изображения наготы в 
искусстве. Сделаем попытку свести эту историю, охватывающую в неболь¬ 
шой работе Гаузенштейна искусство от времен первобытного человека до 
наших дней, к нескольким основным положениям. 

Первым основным выводом, который можно сделать из этой части кни¬ 
ги, будет тот, что изображение нагого человеческого тела в искусстве нахо¬ 
дится в более или менее прямой зависимости от отношения к нагому телу в 
тот или иной период истории человечества. Эту последнюю Гаузенштейн 
делит на четыре эпохи: первая — до античной Греции, вторая — Греция, 
третья—христианский мир (до эпохи Возрождения) и, наконец, четвертая— 
от Возрождения до двадцатого столетия. Внутри эти эпохи делятся на отдель¬ 
ные периоды, в связи с изменениями социально-экономического и культур¬ 
ного порядка. Из этих эпох наибольшего расцвета нагота в искусстве дости¬ 
гает в тот период античной Греции, когда в ней процветал культ нагого 
человеческого тела. Тело, как явление, имеющее высокую общественную 
ценность, привело к созданию высочайшего статуарного искусства, отра¬ 
зившего тип совершенного в телесном отношении гражданина. Итак, 
положительное отношение к наготе в жизни привело к великим достижениям 
в изображении этой наготы в искусстве. Это было искусство анонимно-инди ¬ 
видуального характера, запечатлевшего некий синтетический идеал одной 
из сторон общественной жизни. Побуждений к созданию таких изображений 
следует искать отнюдь не в целях искусства, как такового: «Античность це¬ 
нила больше наготу,—говорит Гаузенштейн,—чем изображение наготы». И 
далее: «Для эллинов искусство есть средство, а не цель. Цель эта — общее 
развитие жизненной энергии единичных личностей в рамках государства, 
общины свободных людей... Художник, это — помощник, которым эллин, 
образованный в полном смысле слова КаІІоз КлдаІЬов, пользуется как и 
цругими ремесленниками, который может способствовать совершенству жиз-н 
пенного аппарата образованного человека». 
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Второй вывод, вытекающий из первого, .можно формулировать такими 
словами: отрицательное отношение к нагому телу и его культивированию 
соответственным образом отразилось и в искусстве. Это положение в свою 
очередь приводило к различным результатам, в зависимости от характера 
этого отрицательного отношения, а именно: нагое тело вызывало к себе 
презрение, как показатель бедности, жалкости, общественной ничтожно¬ 
сти — мотив социальный, или нагота возбуждала против себя гонение, как 
источник эротического ‘возбуждения,— мотив моральный. В первом случае 
мы будем иметь соответственное изображение наготы в искусстве — в виде 
жалкого тела пролетария, христианского мученика, карикатуры и т. п. Во 
втором случае нагота в искусстве почти не имеет отражения, если моральна 
воздействия настолько сильны, что могут превратиться в фактическое запре¬ 
щение. Если же побеждают обратные культурные условия, то эротический 
мотив побеждает, но об этом ниже. Изображение тела, не признаваемого 
имеющим свою ценность, а, напротив, являющегося показателем социальной 
приниженности, дает жанровое искусство. Побуждений, вызывающих такое 
искусство к жизни, следует искать в целях чисто художественных, в налич¬ 
ности интереса к телу, как об’екту изображения, и к изображению его таким, 
каким его можно наблюдать в окружающей действительности. Таковы фло¬ 
рентийские дети и ремесленники, таковы изображения рабочих в XIX веке. 

Наконец, третий вывод, который мы делаем, касается одного из силь¬ 
нейших, как это утверждает Гаузенштейн, побудителей к изображению 
наготы. Этот побудитель — эротическое возбуждение. Через все исследова¬ 
ние немецкого ученого отчетливо проходит этот мотив. Во все эпохи истории 
человечества, начиная с первобытной, изображение наготы связано с эротиче¬ 
скими инстинктами. Эротикой создан ряд палеолетических памятников, эро¬ 
тика проявляется в древне-восточном искусстве, «напряженной чувственно¬ 
стью» отличается позднее индусское средневековье, «невообразимую 
чувственность» усматривает он в стенной живописи Кусейр-Амры; не говоря 
уже о женской наготе, «одухотворенная эротика» гомосексуальной любви у 
греков создает очаровательные образы юношей, эротика является исходным 
пунктом искусства наготы Ренессанса, «безудержная эротика,—как говорит 
Гаузенштейн, — высокоэротическая и демагогическая чувственность» даже не 
может быть скрыта одеждой в эпоху барокко, «восемнадцатое столетие 
развивает возможности изображения нагого тела сначала только из эроти¬ 
ческой ценности женского тела», в девятнадцатом столетии «снова эроти¬ 
ческий элемент появляется в роли творческого художественного момента», 
искусство Макарта «насквозь чувственно». Таково положение вещей, как 
его конструирует Гаузенштейн. И не только констатирует, а, как 
это уже видно из некоторых даваемых им эротике определений, и оценивает 
этот мотив. Он с нескрываемым восторгом подчеркивает то громадное влия¬ 
ние, которое чувственные мотивы имели на искусство изображения нагого 
тела, и считает мещанством отрицательное отношение к изображению на¬ 
готы, если это изображение является выражением эротического возбуждения. 
«Если эротика создает художественную линию подобную той, что создана 
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искусством рококо, то мы должны воздать коалу миру, который сделал воз¬ 
можным подобную красоту». Для искусства является неоценимым счастьем, 
что существуют кокотки: «Маха» Гойи, «Олимпия» Марэ и многие другие 
великолепные изображения женских нагих тел не были написаны—во всяком 
случае написаны не с таким органическим величием, которое вытекает из 
Функции кокотки, из изображения ее привычной наготы». 

Таковы основные положения, которые при интесивном изучении второй 
части книги ГаузенштеЙна. мы смогли извлечь из нее. 

И вот возникает вопрос: дал ли автор ясный, более или менее исчерпы¬ 
вающий и убедительный ответ на поставленное им себе задание—показать, 
как вообще общественно-исторические условия сделали возможным изобра¬ 
жение нагой человеческой фигуры? И приходится ответить на этот вопрос, 
к сожалению, отрицательно. Если главным побудителем, как это утверждает 
Гаузенштейн, для изображения нагого человеческого тела во все эпохи был 
эротический мотив, то можно ли этот мотив квалифицировать, как обще¬ 
ственно-исторический? Думаем, что нет, и полагаем, что такой мотив нужно 
назвать физиологическим. Правда, художественное выражение этого мотива 
или поощрялось, или сдерживалось общественно-историческими условиями, 
как это явствует из книги ГаузенштеЙна, и в сущности играло второстепенную 
роль. Конечно, изображение нагого тела, вызванное изучением анатомии, 
об’ясняется известными культурными условиями, равно как и изображение 
античного победителя на состязаниях есть результат определенного куль¬ 
турного момента. Но автор не всегда с одинаковой убедительностью доказы¬ 
вает эту зависимость. Так, говоря о греческом искусстве, он заявляет: 
«Приблизительно с 300-го іода начинается процветание анатомии. Но с этого- 
то времени начинается и жалкое состояние греческого искусства». Такое 
заявление остается только заявлением и отнюдь не убеждает нас в том, что 
действительно изучение анатомии было причиной упадка скульптуры, тем 
более, что та же анатомия в эпоху Возрождения и научный дух, пробужден¬ 
ный ею в искусстве, как будто одобряются автором. С другой стороны, в этих 
заявлениях мы видим суб’ективную оценку произведений искусства, но не 
видим доказательства того, что интерес к анатомии был причиной, а не 
следствием интереса к человеческому телу. 

Что касается зависимости между культом тела в Греции и изображе¬ 
нием наготы у них, то и в этом случае автор констатирует существование 
определенных одновременных явлений, и вряд ли в данном случае, как и в 
другом подобном, -культ тела был причиной его изображения. Нагое тело 
могло изображаться потому, что оно было перед глазами художника, как 
это было всюду и всегда (наприм., сцена купанья), а не потому, что этого 
требовала определенная культура. Сам автор говорит, что античность ценила 
не изображение наготы, а самую наготу. 

Тут мы подходим к определению основного характера работы Гаузен¬ 
штеЙна и решаемся утверждать, что это не есть исследование культурных 
предпосылок наготы, как называется эта работа, и апофеоз наготы. Автор 
проникнут каким-то «эротическим восторгом», — пользуясь его стилем,— 
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перед нагим телом, и, надо отдать ему справедливость, он с большим и непод¬ 
дельным пафосом выражает этот восторг на сотне страниц. Правильность на¬ 
шего предположения подтверждает и количество и характер тех иллюстраций, 
которые рассеяны в книге и приложены в конце ее. И здесь преобладает глав¬ 
ным образом одухотворенная и неодухотворенная эротика. 

В этом характере может быть и достоинство, и недостаток книги, это 
дело суб'ективной оценки, но об ективно .можно сказать, что перед нами труд 
не научною исследователя, а восторженного поклонника «нагой красоты» » 
искусстве. Этот стиль восторга выдержан до конца, но благодаря этому полу¬ 
чается некоторая неожиданность для читателя, который, прочтя первую 
часть, ищет во второй органического продолжения в связи с первой, и не 
находит его. Перед ним две разные книги, очень мало между собой связан¬ 
ные, но почему-то названные первой и второй частью будто бы одного целого, 
И если в первой части автор сделал попытку как-то марксистски подойти 
к изучению искусства, то во второй он, повидимому, об этом подходе совер¬ 
шенно забыл. 

В результате вторая часть не усиливает, а ослабляет значение первой 
и пробуждает в читателе невольные сомнения в достаточной убежденности 
автора в том сгеііо, о котором он заявил в начале своей книги. 





О шестой державе и ее „наследном принце". 

(По поводу одного журнала) ‘). 

Ник. Смирнов. 

Газета «Правда» взяла на себя благодарную задачу издания журнала 
«Рабочий Корреспондент». 

Что такое рабочий корреспондент? 

На 4-м Всероссийском С'езде работников печати, вслед за докладом 
т. Вардина, на трибуну поднялся пожилой серебрянобородый человек в пуши¬ 
стом сибирском тулупе. Человек смущенно оглядывал замолчавший зал, про¬ 
бовал улыбнуться, мял в руках барашковую шапку и, наконец, заговорил. 
Говорил он коротко и сильно: отрывистым языком вечно угрюмого рабочего, 
сказал очень немного, но в немногом—все. О себе и о печати. 

— Я, товарищи, сын кузнеца, учился всего две зимы в народной школе. 
После революции стал искать истины. Нашел ее в том, чтобы стать рабочим 
корреспондентом. 

Как он стал рабочим корреспондентом? 

В феврале 1920 г. в Екатеринбурге — оратор был екатеринбургским 
делегатом—останавливался на несколько дней Троцкий. Тов. Троцкий, вместе 
с железнодорожниками, работал на субботнике. Вождю Красной армии, лопа¬ 
той расчищающему занесенный снегами железнодорожный путь, и была по¬ 
священа первая заметка 50-летнего рабкора — назовем его фамилию: 
тов. Гаева. 

На субботнике, где работал Троцкий, была, быть может, не одна сотня 
рабочих. Написал же об этом только один т. Гаев, «искавший истину». 
Здесь в искании истины, в стремлении поведать ее тысячам своих товарищей 
по станку и мастерской, поговорить с ними о выдающемся и примечательном 
эпизоде их быта, избрав трибуной газету, — один из наиболее серьезных 
вопросов рабкоровской работы. 

Рабкоровская работа — ответственная работа. Рабочий корреспон¬ 
дент — молекулярная часть массы, прежде всего, наиболее активный, наибо¬ 
лее сознательный, наиболее передовой и квалифицированный рабочий. 


') „Рабочий Корреспондент*-, издание Правды 1 ', 1, 2, 3—4, 1924 г. 
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Рабочий-общественник и притом в самом широком, почти всеоб‘- 
емлющем смысле. 

Общественник по призванию. Но не по «признанию». 

В своей рабкоровской, т,-е. общественно-политической, работе он, 
кроме чувства ответственности и пролетарской честности, не должен бытъ 
связан ничем. Говоря короче, рабочий становится газетным корреспондентом 
исключительно по закону органического тяготения, по принципу доброволь¬ 
чества. Практикуемая (или практиковавшаяся) кое-где «выборность» раб¬ 
коре», «назначенство» их в порядке официальном влекут за собой обяза¬ 
тельное окостенение и омертвение их работы, сводя рабкора к роли статиста, 
«писца» и попросту «отписчика». 

Рабкор — воспитательно-воэдействующая, контролирующая, направляю¬ 
щая -и исправляющая сила. Рабкоровское движение у нас еще очень молодо 
и в значительной части стихийно распылено, разбросано, разобщено. 
В редакционном предисловии к «Рабочему Корреспонденту» говорится: «Мно¬ 
гое предстоит еще сделать в этом отношении. Надо помочь усилить приток 
рабкоров к газете, рабкоровским объединениям избрать верный путь для 
воспитания опытных корреспондентов, наметить лучшие методы работы и 
формы организации, найти пути для лучшей защиты рабкоров от всевозмож¬ 
ных преследований и проч. Выполнить эти задачи может лишь коллективная 
мысль самих рабкоров и их организации». 

Сплав коллективной рабкоровской мысли, учет опыта уже проделанной 
работы, очертание ее дальнейших путей—н является целью рецензируемого 
журнала. Вышедшие книжки — очень опрятные, очень содержательные, очень 
разнообразные, подтверждают, что цель, поставленная журналом, будет 
достигнута. Журнал поможет росту рабкоровского движения, придаст необхо¬ 
димую гармоничность и цельность его развитию, сплотит разбросанные по 
заводам отдельные рабкоровские силы в действительно могучий союз борьбы 
за будущего журналиста и будущую печать, подлинно «шестую державу». 

Когда перелистываешь книжки «Рабочего Корреспондента», прежде 
всего думаешь о нашей ежедневной печати и ее работниках. 

У нас нет — и как хорошо, что нет! — гак называемой «свободной, 
независимой печати». Наша коммунистическая печать—монополист и геге¬ 
мон печати рабоче-крестьянского государства. Это накладывает на нее вели¬ 
чайшие обязанности и величайшую ответственность. Наша газета, кроме 
своих непосредственных, специфически-газетных—информационных — задач, 
имеет и другие (основные) задачи: выдержанно-твердое политическое воспи¬ 
тание массы. Наша газета — великий коммунистический рупор — не только 
информирует, но, главным образом, как и всякая газета, агитирует, 
воспитывает своего читателя в определенном, необходимом ему, направлении, 
организовывает его. Основные задачи советская печать выполняет успешно: 
наша победа в гражданской войне обязана, в известной части, и советскому 
печатному слову. 

Советская печать диаметрально-противоположна печати капиталисти- 
чески-буржуазного государства. Буржуазная газета—величайшая, цинич- 
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нейшая проститутка слова строится на фундаменте так называемой сен¬ 
сации, тркжизма. ханжества, фарисейства, чудовищной растленности и лжи. 
Подкуп, мелкое и крупное сутенерство, самодовольное шарлатанство, без¬ 
застенчивая торговля талантом и словом, — обычные (и необходимые) спут¬ 
ники каждой крупной, богатой и влиятельной, т.-е. «приличной» и «солид¬ 
ной», буржуазной газеты. Да будет позволено привести маленькую беседу 
с бывшим «королем хроникеров» дореволюционной российской печати, ныне 
честно работающим, в качестве технической силы, в одной из крупных совет¬ 
ских газет. 

— Каковы были условия вашей работы? 

Мой собеседник — он работал в наиболее распространенной, либераль- 
ствующей газете — улыбаясь, вспомнил прошлое, 

— Великолепные: когда я проезжал по Москве, мне козырял каждый 
городовой. 

— В знак уважения? 

— Нет, он знал, что к рождеству и пасхе получит пятерку. 

Получали — и соответственно «табели по рангам» — все: городовой — 
пятерку, околоточный — десятку, барышня-телеграфистка — коробку шоко¬ 
лада и т. д. — вплоть до цензоров и влиятельных сотрудников градона¬ 
чальства. 

В результате же в кабинете «короля хроникеров» стоял тайный теле¬ 
фон, извещавший его — вместе с градоначальником—о всех городских 
новостях. 

А отсюда — обилие и свежесть информации, ставящие газету «вне кон¬ 
куренции». Так работала (а на Западе работает и, притом, в форме более 
широкой и углубленной) буржуазная печать. 

Советская печать основана исключительно на началах правдивости и 
добросовестности. Но, как ежедневная печать, она скучновата и бледна. Распо¬ 
лагая величайшими возможностями и величайшим, «просящимся в руки» 
бытовым материалом, наша печать все же страдает малокровием, худосо¬ 
чием и ревматизмом позвоночника: ее информационные отделы решительно 
слабы. Случается всегда так, что она, за исключением официально-цифро¬ 
вого, не дает никакого материала ни о новом советском строительстве, ни о 
замечательнейших проявлениях самодеятельности и самоорганизации широ¬ 
ких трудовых масс, ни о быте, переживающем эпоху стремительных толчков, 
разрушений и созиданий. Нашей печати не хватает живости, т.-е. слиянности 
и сращенности с повседневной работой трудящихся слоев государства. Рабо¬ 
чий корреспондент должен сыграть в этом отношении огромную роль. Прибли¬ 
жая газету к массе, он вносит в газету свежее веяние подлинной, не мертвен¬ 
но - цифровой, а в ее настоящем? виде — радостной и скорбной — жизни. 
Конечно, рабочий корреспондент — только составная и необходимая частица 
газеты, но в нем — и в застенчивом подростке, и в стареющем, седеющем 
работнике — скрыт прообраз будущего журналиста, журналиста социалисти¬ 
ческого будущего. 
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Этого никогда не надо забывать в рабкоре. Никогда не надо забывать 
того, что рабкор освежает не только газету, но и мастерскую газетного 
цеха. 

О работниках печати мне, газетчику-профессионалу, трудно говорить. 

Если между буржуазной и советской газетой можно провести глубо¬ 
чайший водораздел, то между работниками той и иной печати — увы! — 
особенно резкой грани проводить не приходится. Зависит это, разумеется, 
от того, что в своей значительной части наша печать снабжается материалом 
через старые журналистские каналы: журналистов-коммунистов у нас не так 
много. Но, — признаемся с грустью, — и журналисты-коммунисты иногда, 
в процессе газетной работы, перерождаются, становясь «специфическими» 
газетчиками, отталкивающимися от общественности, замыкающимися в огра¬ 
ниченный мирок рукописей, гранок и... строк (там, где они существуют). 
И все же мы можем гордиться: пролетарская Россия имеет честного работ¬ 
ника печати, честного труженика газеты, ибо того, чем был старый журна¬ 
лист, у нас нет. Журналист капиталистической печати, всегда причисляющий 
себя к работникам «искусства», есть наиболее худшая разновидность чело¬ 
веческой особи. Некультурный и самодовольный, лицемерно-добродетельный 
и неизменно развращенный, «всезнайка» и ограниченный пошляк, величай¬ 
ший мещанин и вылощенный тупица, — он в Советской России уже отошел 
в прошлое. Но, отойдя (а такими журналистами, кстати, мы считаем «круп¬ 
ных» и «признанных» газетных единиц), — все же оставил память и наслед¬ 
ство: нездоровая атмосфера наших некоторых газет проистекает, главным 
образом, из родников старых—о, нисколько не добрых!—газетных традиций. 

Рабочий корреспондент — первообраз нового журналиста — начальная 
ступень той новой лестницы, по которой поднимается советская печать. 
Рабкоры — «молодое и незнакомое племя» в истории российской (и вообще) 
журналистики. Новый, особенно свежий пласт советской общественности. 
В первой книжке лежащего перед нами журнала тов. Бухарин именно так, 
как своеобразно-промежуточную общественную прослойку, и определяет раб¬ 
коровские организации, служащие великому делу связи с массами и втяги¬ 
вания масс в общепролетарскую работу. «Между основными рабочими орга 
низация.ми и рабочей массой должны возникнуть сотни и тысячи маленьких 
и больших, быстро движущихся добровольных обществ, кружков, об’едине- 
ний, которые были бы подсобной силой этих основных организаций». Одним 
из таких объединений (прибавим: первостепенных) и являются рабкоровские 
об’единения, «добровольные об’единения любителей рабкоровского дела». 

Но все это отнюдь не налагает на организацию рабкоров печать какой- 
либо казенности и официальности. Цитируем ту же статью т. Бухарина 
(«Диктатура пролетариата и рабкоровские организации»): «Рабкоровские 
организации должны отличаться тем, что по вопросам рабкоровской газеты 
они не должны выносить строго обязательных решений. Они скорее должны 
быть чем-то вроде консультационных бюро; т.-е.. подытоживая 
опыт всей работы, они должны выносить необязательные решения, а советы. 
Советы эти .могут приниматься к исполнению или мет. Это дело товарищей, 
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работающих на местах. Их работа у всех перед глазами. Она проверяется 
всеми и каждым. Она допускает и даже требует бесконечного разнообразия 
форм, способов, методов. На конференциях, с’ездах, совещаниях все это 
обсуждается, подводятся итоги, делаются выводы. И только». 

Таким образом, рабкоровская работа — исключительно инициативная 
и самодеятельная» работа. В чем же она заключается, и каковы ее методы? 

«Рабкор — голос самой массы». Рабкор — частица массы, 
товарищ, живущий в ее недрах, знающий ее быт и мысли, наблюдающий 
(и сам переживающий) ее горести, радости и надежды. 

Основное значение рабкора — читаем статью т. Борисова в той же 
книжке журнала — сводятся к тому, что: «1) рабкор, выражая мнение рабочих, 
тесно связан с заводской жизнью и стоит под контролем рабочей массы; 
2) рабкор, связывая рабочего с газетой, является активным организатором 
в общественной жизни и. находясь под контролем массы, является в то же 
время организатором контроля над жизнью предприятия». 

А современный быт фабрично-заводского предприятия и рабочей массы— 
быт ослепительно-любопытный, полный глубочайших сдвигов, падений, под’- 
емов и внутренних переслоений. Мы мало знаем современный рабочий быт. 
Наша художественная литература!, основная задача, которой сводится 
к познанию жизни, берет областью своих наблюдений и изучений или 
деревню, или город (в его показной форме), упорно проходя мимо фабричного 
корпуса. Рабочая казарма, как и городская окраина, долго еще, очевидно, 
будет ждать своего художника и бытописателя. Бытовая переплавка в недрах 
рабочей массы развертывается все стремительнее и шире, разрушая не только 
незначительные и ломкие наслоения старых привычек и прививок, но подта¬ 
чивая и духовную сердцевину прошлого: вековую религиозность, застарелую 
покорность, внутрисемейную зависимость и т. д. Раб машины, ставший ее 
обладателем, постепенно завоевывает и свои человеческие права. Конечно, 
до полного освобождения рабочего из векового плена еще далеко. Для этого 
нужны не казармы, а гигиеничные, светлые, сухие комнаты и максимальные 
технические усовершенствования производства, но основные предпосылки 
к неуклонному и благотворному перерождению все же завоеваны. 

Но... «мертвый хватает живого». В рабочем быту еще много уродливых и 
болезненных явлений. Наш рабочий класс, в известной мере, все еще бескуль- 
турен и недоразвит. Стихийная тяга к знанию, пробудившаяся в нем, часто 
гаснет не только в цинковых кружках с пенистым пивом, но имеет своей 
искупающей причиной и другие, объективные условия: полное отсутствие 
руководства и системы. Возьмите рабочие клубы. Они посещаются! очень 
охотно, но там, кроме спектаклей — старой сентиментальной драмы или 
апашского фарса, найти ничего нельзя. Взгляните на фабрично-заводские' 
библиотеки. В них довольно много хорошей — и публицистической и худо¬ 
жественной — литературы, но читается в большинстве «Тарзан», успешно кон¬ 
курирующий с незабвенными Нат Пинкертонами и Ник Картерами. Отсюда 
ясно, что, на-ряду с усилением полигическо-воспитательной а культурной 
работы в рабочих массах, необходимо пробудить в них культурно- 
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общественную самодеятельность, идя по линии хотя бы тра¬ 
диционных кружков самообразования. Пока же в этой области дело обстоит 
более, чем печально. По всем рабочим районам Москвы у нас насчитывается, 
как писал недавно в «Правде» тов. М. Рютик, всего 17 кружков самообразо¬ 
вания, половина которых малодеятельна и нежизнеспособна. 

Все вышеизложенное — к тому, что в областях бытовой и п е р в и ч н о- 
культурной для рабочего корреспондента открыты широчайшие возможности 
работы. Рабочий корреспондент —- не только информатор (по газетному — 
репортер}, но и рабочий-книгоноша, огнеупорное и неплавкое звено не рас¬ 
торжимой ни на минуту смычки между рабочей властью и широчайшими рабо¬ 
чими массами. — Таким должен быть настоящий рабкор, рабкор по призва¬ 
нию и тяготению. 

Отражая через газету — зеркало повседневной жизни — жизнь рабо¬ 
чего, рабочий корреспондент служит великому общепролетарскому делу. 
Его газетные заметки и корреспонденции, при условии, если они абсолютно 
правдивы и искренни, являются миниатюрным зеркалом быта и настроений 
рабочих. Миссия рабкора не только благодарна, но и чрезвычайно ответ¬ 
ственна. Он, служа общепролетарскому делу, борется за улучшение условий 
труда, за новый быт. за проведение — опять в первичной форме — со¬ 
циалистических начал. 

Он, рабочий, крепко сращенный с массой, должен быть, на-ряду с ячей¬ 
кой Р. К. П., завкомами и т. п., неугомонным, горячим общественником, под¬ 
талкивающим массы на путь культурного и бытового перерождения. 

Ясно, что в известных условиях он может оказаться «рыцарем печаль¬ 
ного образа», Дон-Кихотом, воюющим с ветряными мельницами, но в этом 
случае надежной броней и служит рабкоровская организация, спаянная едино¬ 
мыслием и общностью задач. 

Рабкоровская работа протекает, в большинстве, в решительно нездо¬ 
ровой и неблагоприятной атмосфере. Наш администратор-хозяйственник 
частично сохранил, по примеру своих предшественников, неприязнь (или, 
вернее, холодное безразличие) к гласности. Администратор-хозяйственник, 
хотя бы единожды «согрешивший», питает к ней определенную, вполне понят¬ 
ную вражду. В последнем случае рабкор выступает уже как активный 
борец, своей работой облегчая работу следственных органов и органов Р.-К. И. 
Роль рабкора в общегосударственной борьбе с хищничеством и злоупотребле¬ 
ниями— огромна Об этом всегда будет напоминать пример т. Спиридонова, 
рабкора б. Цинделевской фабрики, убитого разоблаченной им администра¬ 
цией. В своей предсмертной статье тов. Спиридонов, уже загнанный и затра¬ 
вленный, писал в «Правде»: «Или уйти совсем со сцены, несмотря на то, что 
есть желание работать, или же работать, зная определенно наперед, что 
тебе отомстят и не нынче-завтра найдут предлог убрать куда-нибудь по¬ 
дальше». 

Эти горькие слова должны послужить для честного рабочего корреспон¬ 
дента не предостережением, а толчком к выдержке и твердости. В них бле¬ 
стяще обрисовывается сущность рабкора, как активного борца, но в них —и 
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крик о помощи, уже услышанный: рабочий корреспондент находится под 
крепчайшей защитой Советской власти. 

Каковы же, однако, основные задачи рабочего корреспондента? 

Тов. Бухарин, в другой своей статье («Заветы Ленина и рабкоры») 
формулирует их так: 

«1) уметь слушать; 2) уметь воздействовать; 3) быть практичным; не 
болтать зря; 4) быть изобретательным в борьбе со злом; 5) доводить дело 
до конца; 6) втягивать массы; 7} быть ближе к производству». 

Это—настольные заповеди рабкора, охватывающие и обосновывающие 
всю суть его работы, В самом деле.—Уметь слушать—значит, постоянно 
вращаясь в массе, подметить и уловить то, что в настоящий момент является 
барометром ее умонастроений и интересов. Отсюда—свежесть, злобо¬ 
дневность и ценность информации (в ее широчайшем, со всеми последствиями, 
смысле). Уметь воздействовать — «уметь итти с массой, но быть в первых 
рядах», т.-е., беря слагаемые коллективной мысли, придать им определенную 
суммирующую обосновку, поднять их над уровнем отдельных интересов до 
интересов коллективных, интересов всей массы. Здесь работа рабкора 
обрисовывается как работа полит и ческо-воспитательная. 

Практичность рабкора, его изобретательность в борьбе со злом, ставят 
перед ним все те же задачи: теснейшую слиянность с массой и—в интересах 
ее—стратегическую изощренность войны со всем, прямо или косвенно на¬ 
правленным против массы. Доведение же войны «до победоносного конца» 
вручает в руки рабкора меч великой твердости, т.-е., попросту, требует от 
него, в первую голову, честности и осознания смысла взятых на себя обя¬ 
занностей. 

Две последние заповеди — втягивание масс в активное советское стро¬ 
ительство и теснейшее приближение производства к его нуждам — выдви¬ 
гают на очередь в настоящее время забытый, но нисколько не потерявший 
своей острой свежести вопрос о производственной пропаганде. 
Производственником-пропагандистом и должен быть, кроме всего прочего, 
рабочий корреспондент. 

Задача рабочего корреспондента, таким образом, не только велика, 
но и—без преувеличения—огромна. Вполне понятно, что отсюда' проистекает 
неизбежность тщательного воспитания и самовоспитания рабкора. «Чтобы 
осуществитъ эту свою, такой громадной важности задачу, рабкор должен 
неустанно работать и над собой. Он должен как можно лучше, как можно 
глубже изучать коммунистическую теорию, должен вооружиться, если можно 
так выразиться, коммунистическими очками, и через них пристально 
смотреть на повседневную рабочую жизнь. Он должен уметь зацепиться 
за самое существенное, характерное, типичное, на него накинуть ремень 
привода к пролетарской идеологии». (Из статьи Н. К. Крупской: «Контроль 
массы и рабкоры»). 

Кое-что в этом отношении уже делается. В «№ 3 — 4 книжки рецен¬ 
зируемого журнала, в очерке «Некоторые итоги», М. И. Ульянова приводит 
пример организованных в Баку курсов для рабкоров, продолжительностью- 





т 


НИК. СМИРНОВ 


в пять месяцев и с программой, посвященной преимущественно истории и 
технике газетного дела. Но здесь дело идет, строго говоря, уже не о рабочих 
корреспондентах; а о рабочих журналистах, новом грядущем кадре работ¬ 
ников печати. Рабочий журналист, однако.— еще будущее, рабочий кор¬ 
респондент—его прообраз—настоящее. А в настоящее время важен и ценен 
именно рабкор, осуществляющий связь с газетой, с трудовыми слоями рабоче- 
крестьянского государства, т.-е. связь рабоче-крестьянской власти с ее фун¬ 
даментом: с массой. 

Не менее важен, однако,—о нем в журнале упоминается только мимо¬ 
ходом—и деревенский, крестьянский корреспондент, необходимейший эле¬ 
мент провинциальной (особенно уездной) газеты. Если работа рабкора, не¬ 
смотря на всю неблагоприятность обстановки, значительно облегчена его 
близостью к производственным органам и редакции, то крестьянский кор¬ 
респондент находится всецело во власти деревенской стихии. Его работа 
особенно огромна и трудна. 

Когда я думаю о крестьянском корреспонденте, передо мной неизменно 
встает образ славного юноши, Николая Иовлева. Николай Иовлев — кре¬ 
стьянский самородок-самоучка. Был пастухом, потом разносчиком газет, при¬ 
казчиком в книжкой лавке. Много читал, много учился. Вернувшись после 
царской войны с фронта, сдал экзамен на сельского учителя. Учительствовал, 
работал в волостной ячейке. Участвовал в гражданской войне. Потом, ране¬ 
ный, больной и усталый, скова учительствовал. Был газетным корреспон¬ 
дентом. Писал о кулацком засильи. находясь под вечными бичами травли 
и угроз. 

Помню разговор: 

— Трудно, вероятно, работать в деревне? 

— Невозможно. Дичь, темнота, кулачье. 

— Что же делать? 

Николай Иовлев, больной юноша, с бледным острым лицом, в меховом 
папахе, с ало светящимся боевым созвездием, подергивал губами и хмурился: 

— Бороться до конца. 

И не сдавался: организовывал бедноту, отчаянно, трагически, главным 
образом через печать, боролся со старой деревней, поднимающей лохматую 
голову зверя. Боролся до конца, пока не погиб. Иовлева убили. 

Убийство Иовлева, деревенского корреспондента. — не единичное 
убийство. Деревенский корреспондент и до сих пор работает под постоян¬ 
ной угрозой. В сторону деревенского корреспондента должно быть обращено 
всяческое внимание советской общественности. 

Не надо забывать, что по дороге, прокладываемой рабочими и крестьян¬ 
скими корреспондентами, придет новый журналист, «наследный принц» 
шестой державы. Новый журналист будет писать не «кровью сердца и соком 
нервов» (ибо в применении к журналистике сия «кровь» была лишь вин¬ 
ными пятнами, «сок» же—клюквенным соком), а скальпелем пролетарского 
самосознания и твердой рукой классовой совести. 
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Андрей Соболь. Обломки. Третья книга 
рассказов 1920—1923 г.г. Круг. Москва— 
Петербург 1923 г. Стр. 224. 

Соболь следит н испытует стихию рока 
в человеческой судьбе. По воле рока гра¬ 
жданин Пузик родился евреем, .с катастро¬ 
фической бородавкой на носу* н но фами¬ 
лии—Пузик. По воле рока он мечется по 
земле, страдая и изнывая в бессмысленных 
бедствиях, стремительно убирая свою жал¬ 
кую жизнь из-под занесенной над нею ру¬ 
ки,—тайно отуманенный мечтою об обето¬ 
ванной земле, о благословенном покое. Рок 
сталкивает Пузика, в последнем его бегстве, 
со штабс-капитаном Сиислюком и присяж¬ 
ным поверенным Вересовым в погребе 
Корнея Повндлы, укрывателя пограничных 
беглецов; рок топит его в ночной реке в 
виду румынского берега (.Погреб*). 

И если Пузик все же неустанно борется н 
сопротивляется идущим на него страданиям 
и гибели, если поэт н Мирович („Обломки*), 
изломанные и уже нс способные к борьбе 
каждый по-своему судорожно сопротивля¬ 
ются и хотели бы бороться с опрокидываю¬ 
щим их роком в лице интернационального 
джентльмена Трога, то комиссар Времен¬ 
ного Правительства Гнляров, Петр Федоро¬ 
вич, — особоуполномоченный соединенной 
комиссии по обследованию фронта и тыла,— 
уже не борется, не хочет и не может бо¬ 
роться, а весь отдается увлекательным, 
несущим к гибели, разящим волнам рока, 
упивается ими, как музыкой, как пением 
сирен, в сладостном безличии, потеряв себя, 
предав себя и все, эамагниченный фосфори¬ 
ческим глазом разверзающейся бездны, 
захлестнутый ритмом мятущегося хаоса, 
пораженный чувством первоначальной вины 
и грозящей расплаты, в сладко-безумящем 
ужасе, в пассивной готовности к гибели, в 
мучительной и неразрешенной спазме про¬ 
тиворечий, попыток опомниться и как-то 
действовать или бежать—и в неподвижно¬ 


сти признания неизбежности и правоты 
каждого совершающегося шага событий 
(„Салон-вагон"). 

.Я попал в водоверть,—признается он 
другому утопленнику, барышне Тоне, 
„актриске нз миниатюры*,— страшна она, 
бешено разворачивается... И все ширится 
и ширится. Кого заденет—конец тому". 

„А при гудке сорвался с места. И снова 
побежал к платформе, к вокзалу, к гулу, 
к запаху овчин, махорки, доморощенной 
енвухи, к ларькам с воблой, к облупленным 
стенам, где спина спнну выпирает, где 
звенят стекла от брани, к грудам тел н 
мешков, вместе спаянных жадностью, верою, 
слезами, проклятием, мозолями, к тверской, 
вятской, черниговской, олонецкой, пензен¬ 
ской волне—к водовертн: еше раз заглянуть, 
еще раз убедиться, еше раз понять* (85). 

Повесть .Салон-вагон* — это симфония 
стихии рока, песнь о нем, страстно н бурно 
пропетая Соболю страшной современно¬ 
стью, -четко, плавно и богато пересказан¬ 
ная поэтом нам. Здесь в большое, увлека¬ 
тельно-излитое и живо выписанное полотно 
втянута старая, превращающаяся Россия, 
ее движущаяся масса: армия, тыл, бежен¬ 
цы, народ, — в гремучей пестроте и дви¬ 
жении, в многоличіш и многообразии 
стройно несущихся хоров, общего -вблизи 
распадающегося на единицы, на множество, 
на отдельности, на неповторимости, на 
лица, на единственное, однажды пережитое 
чувство... Соболю удается сочетать музы¬ 
ку целого, ковер общего с отдельными 
контурами проходящих, но незаменимых, 
действительных частностей, с немногими 
отдельными героями, несущимися более или 
менее заметными порошинками в закружив¬ 
шемся тучей времени и с единичными, в 
упор написанными лицами главных героев, 
которые смотрят нз огромного движуще¬ 
гося хаоса целого, как из рамы, глазами 
эпохи, смыслом времени. И вдали от этой 
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встревоженной стихии, от „поднявшейся с 
насиженных старых мест России", от раз* 
вороченного муравейника—таинственный 
Петербург, как умопостигаемый центр, ку¬ 
да летят телеграммы, донесения, откуда 
диктуются приказы, тоже „обетованная 
земля* („так как, довезешь ее до Питера 4 *? 
стр. 94). 

Передача жуткого чувства рока, необо¬ 
римого и неуступного, несущего падение 
и гибель одним, победу и пылание другим— 
проведена Соболем хотя и односторонне 
(Соболь рисует только погибающих), но 
мастерски. Поэт овладел темой, материа¬ 
лом, письмом, средствами изображения, сло¬ 
вом. Скупо, точно, тонко, отчетливо, выра¬ 
зительно, верно, свободно выписаны стра¬ 
ница за страницей до той последней, пока 
не разрешается и не разрежается весь 
закрутившийся цикл событий и сосущество¬ 
ваний, выписана без лишних слов (одно- 
два в обрамлении, напр., .а халат, мягкий и 
вкрадчивый, как улыбка восточной женщи¬ 
ны*, стр. 9), без ненужных отступлений и 
подробностей, с тем превосходным эпическим 
тактом: спокойствием, мерностью, сгущен¬ 
ностью и нужным эпитетом, какой отме¬ 
чает вещи укрепившегося мастера. 

О Гилярове можно спорить: не все же 
в это время и в его положении были Ги¬ 
ляровыми. Но Гиляров самый интересный, 
самый характерно-выразительный образ и 
герой эпохи, когда страна собирала и сдви¬ 
гала силы для гигантской революции, без- 
умела под напором развивающихся вихрей, 
когда стояло Временное Правительство, 
внутренне-связанное,бессильное и бьющееся 
на коротких узлах противоречий и недаром 
Гиляров .Федорович",воспитан на сантимен¬ 
тальных романах („Вексфильдский священ¬ 
ник', 23), революционер, террорист, полити¬ 
ческий каторжник, эмигрант с гае Запіё, 
„где жизнь билась, как птица в силках ме¬ 
жду тюрьмой и сумасшедшим домом" (19), 
романтик (19, 17, 20), мистик (40), потеряв¬ 
ший веру во все (35, 45, 72), возжелавший 
последней жалости (.Природа знает жа¬ 
лость и утвердила се, как утвердила огонь, 
свет, смерть...*, 72), пожалевший девушку 
за ее потерянную чистоту, за .дохленькие 
василечки* на огромной шляпе и сам упив¬ 
шийся жалостливой любовью ее спасенного 
из омута самоуничижения и последней ги¬ 
бели сердца (,Я гулящая. Слышите?..*, 75). 


Он собрал в себе все, что мог переиспы¬ 
тать, перечувствовать русский интеллигент 
на склоне старого времени, он [обошел 
весь круг и пришел к тому .последнему 
глотку*, который .будет такой же черный 
и хмельной, как и первый* (40). 

Тот же рок покрывает крылом гибель 
барона Оскара Оскаровича Фьюбель-Фыот- 
ценлу („Последнее путешествие барона 
Фьюбсл ь- Ф ьютценау “), студий нуюбарышню 
Валю Сизову (.Любовь на Арбате*), играет 
жизнью атамана Ушастого, перевернув¬ 
шегося белого офицера (.Мимоходом*), при¬ 
водит в движение и рассыпает группу 
монстров Паноптикума и красноселкмекую 
группу анархистов-эгоцентрнстов (.Паноп¬ 
тикум') и превращает степенную залу в 
прокурорском особняке на Собачей площад¬ 
ке в ночное казино (.Собачья Площадка*). 

Но то, что одним (Гилярову, наир., стр. 
78—79) представляется роком, ѳодовертью, 
ворожбой,то другими переживается как зако¬ 
номерность, как стройный ходмировых часов. 

„Не дивизия взбунтовалась и хочет по¬ 
кинуть передовые позиции,—говорит старый 
скобелевский генерал растерявшемуся ко- 
мнссару,— а вся Россия поднялась с на¬ 
сиженных старых мест и идет. Куда? Куда? 
Идет неуклонно вперед, или неуклонно па¬ 
дает в пропасть? Не знаю, не знаю, но 
закономерность чувствую и сгибаюсь под 
ее железной необходимостью' (26). 
Закономерность—это великолепно! ^ 

Соболю удаются и маленькие (.Мимохо¬ 
дом*) и крупные вещи, он умеет втянуть в 
маленькое зеркало далекие перспективы 
и большую картину расположить не уто¬ 
мительно и не расплывчато („Паноптикум" 
не в счет!): затянуть драматический узел. 
Живые мелочи, эфемерные окраски и темы 
незабываемых и неповторимых дней введе¬ 
ны умело в крепкий темп повествования; 
книга останется памятником (хотя бы и 
односторонне-нсполненыыы) тех спешно и 
тревожно пережитых дней. 

По манере умного и умеренно организо¬ 
ванного письма. Соболя следует отнести 
к реалистам, хотя некоторые приемы пове¬ 
ствования (эмоциональная напитанность 
языка, достаточно тонко выдержанные 
контрасты психологических состояний и 
образов, символизирующие сравнения, 
напр., стр. 69 сверху н др.) ставят автора 
в генетическую связь с Леонидом Андрее- 
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вым. Чувство и восприятие России в эросе 
ее приводит Соболя к Блоку (стр. 78—79, 
90 отрывок сверху, 181—загл. строка). 
Философия восходящая к Достоевскому, в 
которой нет ничего специфического от Со¬ 
боля, нового („Нет вины, нет виноватых"... 
стр. 88. „А кто вот эту девочку успокоит? 
Кто ее утешит, рыженькую?.,*— стр. 91, 
апология жалости— стр. 72, Тоня—Соня Мар- 
меладова, Гиляров—раскаявшийся Расколь¬ 
ников), темы рассказов, выбор и трактовка 
материала—все подтверждает о принадлеж¬ 
ности Соболя к распыленному цеху разное 
чинной интеллигенции, что, в свою очередь, 
указывает степень поэтической внушаемо¬ 
сти и территориального распространения 
книги .Обломки*. 

П. Журов. 


Владимир ЮреэанскиЙ. Ржи цветут. Вин¬ 
ница 1924. 

Пять небольших рассказов Юрезанского 
(в книге всего 111 стр.) написаны на ред¬ 
кость хорошим языком. Создается впечат¬ 
ление, что это пишет большой, законченный 
мастер слова, какими были, напр, в свое 
время Мопассан и наш Ант. Чехов. Фраза 
у Юрезанского всегда крепка, ясна и кра¬ 
сива. 

.Звенят, снуют, пьются пчелы. Где-то 
кудахчут куры. За сараями голосисто, соч¬ 
но, опьянен но, в сытом, слепом счастьи 
поет петух". „На террасе накрыт стол. Под 
низким потолком тень, синь прохлады. 
Стоят стаканы, желтеет обрызганное ка¬ 
пельками воды сливочное масло, сдобно 
пахнут ломти пышного белого хлеба*. 

Эти .равнодушные" строки живут: автор 
умеет передать сердцевину, фокус явления 
даже тогда, когда это само но себе мало 
интересно для читателя. А ведь это худо¬ 
жественно очень большая точность: слепое 
счастье петуха и желтизна масла в капель¬ 
ках воды. 

Но для подлинного писателя этого еще 
мало. Недостаточно этого н для конечно¬ 
го завоевания современного читателя. 
Иліиге глогіе пленяет в наше время лишь 
эпикурействуюшего эстета. А мы, к на¬ 
шему счастью, еще не обременены таким 
плотным бытом и уютом цивилизации, что¬ 
бы могли позволить себе роскошь равно¬ 
душного любования. Мы безнадежно встре- 

Нрмвм Поіь М I (31} 


воженные люди. И для современного чі 
теля подлинный мир там, где рушится 
и где лишь счастливым исключением яі 
ются всяческие бытовые прелести. 

Вл. Юрезанский умеет не замечать это 

И он прекрасно (для себя лишь!) > 
тряется существовать в прошлом. И 
не только в тех рассказах, которые пс 
чены такой далекой для наг, чуть не в< 
вой—по своему внутреннему значению, 
той—.1913 г.*, но н в тех, которые ня 
саны им в 1919—1920 г.г. И так странно 
тать в рассказе .Тронцьін день" (1920 
как учитель Сергей Иванович, возврат 
шись из сибирской ссылки, „дома нахо 
большие перемены, все неузнаваемо, ст 
иным, многие в деревне умерли, мно 
выросли, вытянулись, как свежий лилов 
тын, только что заплетенный, многие ; 
пились* и т. д. Словно читаешь впечаі 
ние безмятежного Чеховского Гаева, с» 
вернувшегося в свою усадьбу. Слиии 
уж общи для нас такие перемены, он 
ком социально они неразличимы, бесца 
ны. И в таких тонах—и чаще хорош* 
ЮреэанскиЙ рисует нам все: и перв} 
юношескую любовь Германа и Кати, 
несчастье кулака Кержака, и драму Сте 
Мордовки и учителя Сергея Ивановича. 

Юрезанский нс носит в своем пкеате. 
ском существе ощущения эпохи, в кото* 
он живет. 

Что это, упорство или. немочь? Дуыаі 
что первое, и это, повиднмоыу, нс так ; 
безнадежно: об этом свидетельствуют і 
следнне рассказы писателя, не вошедш 
в эту книгу. 

Время победило упрямца: н в последи 
его рассказах звучат мотивы, более „ч} 
ствительные* для нашего слуха. 

Это упорство, с каким писатель уцепі 
ся за „1913" год. с неизбежностью клад 
свой отпечаток нс только на содержан 
рассказов, но и на их стройку. Компа¬ 
ния рассказов неизмеримо ниже изобраэ 
тельного таланта автора. Вл. Юрезанскі 
прекрасно описывает, порой очень непл 
хо живописует, но он не знает, куда еі 
в конце концов повести своих героев, і 
знает, куда ему двинуться с ними. 

И его рассказы совершенно не имеі 
социально звучащего резонанса, им ник 
гда яс откликнется широкое чнтательею 
эхо. В них нет будоражащей и динамич 
22 
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ски-крспкой фабулы. Поэтому писатель вы- 
нуждсн по-старомодному свой лирический 
сюжет о первой любви „Ржи цвету г* обра¬ 
млять рамкой старинного сказа о Ермаке. 

И так от всей книги и остается это 
двойственнее впечатление. 

Нас так далеко всех революция швыр¬ 
нула в будущее, что—хотим мы этого или 
не хотим—нам уже нет возврата в тихую 
обитель старой цивилизации и былого 
уюта. И от писателя требуется, чтобы он 
подлинно красивое и ценное для человека 
разыскал вот здесь—в нсрассеившемся по¬ 
роховом дыму, на неостывших могилах, на 
обломках старых сооружений. Это мы при¬ 
мем. Юрезанскому дан крепкий изобрази¬ 
тельный талант. У него должно быть и 
жизнеупорное чутье художника. Читатель 
в праве требовать от него произведений 
в плана современности. Это и будет для 
него конечным экзаменом на звание рус¬ 
ского писателя, жившего во время рево¬ 
люции. 

В. Правдухин. 


Мнх. Слонимский. Машина Эмери. Издат. 
„АтенейѴ 1924. Стр. 140. 

Вряд ли эти четыре рассказа, собранные 
в небольшой сборник, застагят кого-нибудь 
сильно призадуматься или остро сопере¬ 
жить. Они написаны нс глупо, с известным 
мастерством, современны, но обладают од¬ 
ним недостатком: они ни горячи, ни хо¬ 
лодны, а только чуть тепловаты. Они не 
врезываются в память; прочтешь—и скоро 
забудешь. Их убивает корректность; именно, 
ис объективность —превосходнейшее каче¬ 
ство! — а корректность. Автор из вежли¬ 
вости не заглядывает в глубину жизни, не 
поде на грив зет в ней зреющее, скрытое—это 
было бы некорректно — а держится ближе 
к поверхности, к анекдоту (,Сельская нднл- 
лид“, .Начальник станции"). Принято гово¬ 
рить в таких случаях, что и Гогоіь прибе¬ 
гал к анекдоту. Но забывают при эи»м, что 
Гоголь поднимал анекдот на высоту огром¬ 
ного обобщения, а этого-то наши молодые 
пнеатеіи сплошь и рядом ис делают. 

Няибо.ее значительным является цент¬ 
ральный рассказ сборника: .Машина Эмери*, 
Основна і его идея — это мысль о том, что 
новые люди: пролетарии, коммунисты — 
пришли затем, чтобы механизировать жизнь 


человека. .Откинув книгу, управляющий 
рудником Олейников думал о том, что хо¬ 
рошо бы механизировать в человеке все, 
кроме мысли: все чувства, ощущения, жела¬ 
ния,— так, чтобы машина не только рабо¬ 
тала за человека, но и радовалась и стра¬ 
дала бы за него. Тогда огромная испыта¬ 
тельная машина—машина Эмерн - определит 
силу, которая ломит человека. Освобожден¬ 
ная мысль сможет холодно разъять механи¬ 
зированную жизнь, отделить радость от 
страдания и уничтожить страдание". Так 
думать может только мономан. Нелепо, 
конечно, приписывать всю эту ерунду ком¬ 
мунистам. 

Что в рассказе хорошо —это типы ху¬ 
дожника Лютого, Франк, отдельные сце¬ 
ны (например, разговор художника с Олей¬ 
никовым), описания. 

Слаб рассказ .Актриса". Центральные 
фигуры—самой актрисы и большевика Мен- 
шуткіжа— автору не удались (второстепен¬ 
ные — Байгер, Сатрапов — лучше). Рассказ 
к тому же несколько растянут. 

На этом можно было бы кончить. Но, 
прочитав рецензию, я к стыду ссоему уви¬ 
дал, что она вышла .публицистической* 
и что, стаю быть, еще раз оказался прав 
Эйхенбаум, утверждающий, что марксисты — 
догматики и подгоняют искусство к схемам. 
Переучиваться никогда не поздно. Я обра¬ 
щаюсь к формалистам: у них, как известно, 
есть панацея против всякого рода мета¬ 
физики и импрессионизме, точный и непо¬ 
грешимый научный метод, позволяющий 
улавливать в искусстве именно то, чю для 
него специфично. Открываю статью Тыня¬ 
нова (.Литературное сегодня*) и читаю; 
.Рассказы Слонимского построены на от¬ 
скакивающих пружинах". Хотя иных пру¬ 
жин, кроме отскакивающих, кажется, нс 
имеегся, но смиренно принимаю это ора¬ 


кульское изречение к сведению. Благодарю. 
Теперь я повял. Рассказы Слонимского на 
пружинах. Ясно, точно, научно. Отныне буду 
знать: рассказы Слонимского похожи на 
матраи, а критика Эйхенбаума н Тынянова- 
на рыхлую перину. 

Я. Лежнев. 


Павел Низовой. Тени. Рассказы, М. 1924 г. 
239 стр. Тир. 10.000 экз. 

Сведенные в одну книгу за период почти 
в десять лет рассказы Павла Низового 
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явственно распадаются на два слоя. Все 
написанное нм до 1917 г. подернуто густыми 
тенями прочной Чеховской традиции. Здесь 
Чеховский переснял жизни в бескрылом 
томлении, крепко влипнувшей в паутину 
быта. Чеховская беззадорная улыбчивость 
с обильной примесью мечтательного и гру¬ 
стящего сентиментализма. Сюжетная схема 
всех произведений Низового этого периода— 
монотонна и крайне незамысловата. В основе 
почти всех их—достаточно примитивное 
противопоставление идеала и действитель¬ 
ности, неизменно олицетворяемых в образах 
жены и чужой женщины, столько же недо¬ 
ступной, сколько желанной („женя Сергея— 
Афимья, худая, малокровная, возится с ре¬ 
бятишками* и „прекрасная графиня Ма¬ 
тильда* случайно услышанного за стеной 
лубочного романа—„Паутина* „грузное тело 
подруги" и „гимназистка Лиза*, случайно 
уронившая букетик фиалок на пульт заху¬ 
далого провинциального скрипача — „Фи¬ 
алки*; „рыхлая дьяконица с красными ру¬ 
ками и засаленным платьем на круглом 
животе* и случайно встреченная „красивая, 
нарядная незнакомка 4 ' —„Весеннеетомление* 
и т. п.). Революция помогла Павлу Низо¬ 
вому из невыразительных эпигонов Чехова 
выбиться на свой путь, не только оплодо¬ 
творив его новыми сюжетами, но и влив 
свежей крови в мир его созерцаний и вос¬ 
приятий. Все его новые рассказы— почти 
сплошь из деревенского быта. Его новые 
герои—все эти деревенские Симены—„сде¬ 
ланы топором, обожжены и просмолены*, их 
жесты тверды, поступки покойно-уверены, 
речи эпичны.Все они,как столяр из „Пау¬ 
тин ы", вытащенный рыбаками из реки, 
„с юношеской бодростью вскочили* на ноги, 
как столетний Пахом над телом только что 
расстрелянного белыми сына—сказали себе; 
„теперь решилось, по настоящему надо!* 
и „неторопливо, твердо зашагали* кто на 
голодную смерть, кто под винтовки немцев- 
интсрвенционкстов. 

Самос сильное в новых произведениях 
Низового—общий фон, широкая описатель¬ 
ная часть. 

Его бессюжетные картинки ,В чужой 
з е м л е", „В в а г о н е*—лучшее в его книге. 
Наименее удастся ему психологический ри¬ 
сунок, в особенности, когда, оставляя зна¬ 
комый и близкий деревенский быт, он пы¬ 
тается выводить мир чуждых ему „графинь 


Матильд* (мадам Уанг — „Тени*, княгиня 
Чугушева—„Ч а с девятый" и др.), изъ¬ 
еденных неврастенией, психическим худосо¬ 
чием и усложненностью городского мечта¬ 
теля (тени, пава Бета). Все это Низо¬ 
вому надо решительно бросить. Дальше 
подражания давно сделавшимся штампами 
готовым литературным образцом (как это 
случилось с его же отдельно изданной по¬ 
вестью „Язычник и‘—рабским перепевом 
на калмыцкий язык Гамсуновского „Пана*) 
на этом пути он не уйдет. А между тем 
наша деревенская Россия потеряет в нем од¬ 
ного из своих, и не худших, бытописателей. 
Стиль Низового вскормлен добрыми старыми 
традициями нашего литературного пере¬ 
движничества— знаньевцев и т. п,, но не ли¬ 
шен выразительности, свежести, местами 
некоторого вполне законного импрессио¬ 
низма. Излишне, пожалуй, в нем пристра¬ 
стие ко всякого рода ультра-натуралисти- 
ческим нспугаюшим ужасам, вроде выби¬ 
того глаза, „перекатывавшегося иа ниточках 
на щеке*, и т. п. Сказываются иной раз- 
потуги и на аляповатый стилистический 
„модерн*: „моментами глаза ее расширяются, 
не мигают, губы застывают в жадной не¬ 
подвижности, а все члены—это явно угады¬ 
вается— нвпрягаются вскульптур- 
ной грациозности* и т. п. Это, ко¬ 
нечно, все та же „по-княжески 44 великолеп¬ 
ная „графиняМатильда*,столь мало уместная 
на страницах крестьянского писателя. Будем 
надеяться, что следующая книжка Павла 
Низового будет цельнее по своему составу, 
что здоровая и мужественная „мужицкая* 
стихия возобладает в нем окончательно. 

Д. Благой. 


Ник. Никитин. „Сейчас на Западе ; ‘. Бер¬ 
лин—Рур—Лондон. Издательство „Пстро- 
град* 4 . Ленинград—Москва 1924 г. Стр. 140. 

„Эту книжку я прошу считать за путевой 
гербарий. За четыре с половиной месяца, 
я перерезал среднюю Европу и острова 
Англии... н сейчас, приехав иа родину, 
с которой я неразрывно был связан, я хочу 
поделиться заметками, очерками, статьями 
о современном Западе. Я даю здесь кол¬ 
лекцию того, что попало в поле моего зре¬ 
ния". Это —„от автора 44 , предваряющего 
читателя о значении н назначении 
своей книги. Значение ее, видимо, в том, 
22 * 
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что „коллекция** того, что попало в поле 
зрения Н, Никитина, должна составить 
некий „гербарий** —не профессионала путе¬ 
шественника, а прежде всего—художника* 
писателя. Назначен» е— в попытке дать 
„роман человека, выехавшего из России 
и лопавшего в иную обстановку**. Вот— 
говорит Н. Никитин—тема этого романа, 
Что ж? Истории литературы знает не 
мало таких путешествий, написанных то в 
форме поэмы,то в формеромана.КлассическнЙ 
„Фрегат Паллада'* Гончарова, по существу, 
тоже скорее роман, нежели „путешествие*. 
Поэтому нас не должно шокировать за¬ 
явление Н. Никитина, что он счел уместным 
п эту свою книгу включить и письма к его 
знакомым. Все это было бы хорошо, если 
бы делалось спроста: в действительности, 
все ремарки автора о „гербарии**, .коллек¬ 
ции'*, „романе", „письмах к близким** и лроч. 
суть не что иное, как определенный литера¬ 
турный прием, или, скажем проще, литера¬ 
турный „фокус-покус**. И когда мы на стра¬ 
нице 86 читаем „стиль зависит от настрое¬ 
ния, а настроение от состояния желудка**, 
то мы имеем полное право принять такое 
признание за подлинный „вопль души". 
Стиль книги, действительно, зависит у Ни¬ 
китина от состояния его желудка. Есть у 
него один излюбленный приемчик: начав 
что-нибудь рассказывать, он обрывает нить 
повествования такою фразою—„я бы многое 
мог тебе рассказать* 1 . Так как „многого" не 
следует дальше в изложении, то мы в праве 
заключить о переломе настроения нашего 
чрезмерно импрессионистически настроен¬ 
ного автора. И в этом—органический порок 
книги. В сущности, в ней мало говорится 
о Лондоне, Руре, Германии—больше всего 
о самом Никитине, о его спутнике—Б. Пиль¬ 
няке и о тех случайных знакомствах, кото¬ 
рые завязывались у него в дороге. Не только 
познания Европы, но и впечатле¬ 
ния о ней не вынесет читатель из „герба¬ 
рия" Н. Никитина. 

.Дождь, солнце, ту май, асфальт, газ, горя¬ 
чая и холодная иода, митинги ва Трафа/ь- 
гар-Скаере, английские профессора, сухие 
англичанки — как кости с корсета, Пика¬ 
дилли и Странд—морг реклам, грохот ре¬ 
клам, сверх реклам, автобусы, такси, трам¬ 
ваи, вдруг уходящие в землю, и крики 
мальчишек — „чемпион, чемпион**, и треск 
скаутских барабанов, вой дудок, н грохот 


авто, вдруг остановившихся по знаку бобби. 
И тут же нищие мальчишки, которым никто 
нс дает даже V* пенни. Улица Лондона— 
вот это". Это лучшее из тех попыток пере¬ 
дать .чувство Лондона", которые делает 
Никитин. Остальное — серо, трафаретно и 
нс идет дальше общих мест о лицемерии 
мещанской морали англичан. 

Гораздо интереснее очерки Никитина о 
Руре. Интересны они уже тем, что дают 
более или менее ясное представление о том,, 
в каких формах протекает французская ок¬ 
купация. Не лишены пикантности и подроб¬ 
ности об аресте самого Никитина по доносу 
агента контр-разведки, схваченного на одной 
из станций и посаженного в уаилише, из 
которого ему удалось бежать при помощи 
солидной взятки. Очень хорошо подметил 
Никитин в разговорах с французскими сол¬ 
дата ми-оккупантами то глухое брожение 
недовольства, которое таится в толще сол¬ 
датской массы,—недовольства против „ГОСПОД 
в цилиндрах", продолжающих для своей вы¬ 
годы воевать с „бошдми". Несколько фактов 
падения дисциплины во французской армни^ 
о которых выразительно рассказано Никити¬ 
ным, весьма показательное в этом смысле 
явление. Сильно попорчены эти живые очер¬ 
ки о Руре тем публицистическим пафосом, 
а который моментами впадает Никитин. 

А вот германские впечатления не удались 
Никитину. Они совершенно тусклы н мало 
выразительны. 

Поражает небрежность Никитина, не потру¬ 
дившегося, сдавая в набор свой „гербарий", 
уничтожить ряд противоречий, убивающих 
его собственные утверждения. Так, напр., 
на стр. 22 мы читаем: „я уже говорю по-ан¬ 
глийски", а на стр. 76: „нас со всех сторон 
засыпали вопросами на английском языке, 
мы языка не знали". Курьезнее всего то, 
что в обоих случаях Никитин говорит о 
своем пребывании на том пароходе, кото¬ 
рый вез его в Англию, при чем то, что мы 
прочли на стр. 22, датируется первыми 
днями его отъезда из Ленинграда, а при¬ 
знание на стр. 76 относится к моменту 
приезда в Лондон. Так когда же говорит 
Н, Никитин сущую правду—в первом или 
во втором случае? Очень неприятное впе¬ 
чатление производят дружеские упоминания 
о Пильняке, с которым Н. Никитин „ссо- 
ритря и мирится, как молодожен". Не сле¬ 
довало бы также злоупотреблять и пру же- 
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сними упоминаниями разных московских 
н ленинградских имен. В „гербарий 1 * Н. Ни¬ 
китина попали и актеры первой студии, 
МХТ, н редактор „России 11 и проч. и проч. 
Впрочем, все это идет,— не трудно догадать¬ 
ся,—от Виктора Шкловского, от тех уроков, 
которые получили на заре своей литера¬ 
турной юности „Серапионовы братья". 
Н. Никитину пора бы сбросить с себя эти 
младенческие пеленки. Ведь книга, которую 
он намеревался написать и которой он дал 
такое пышное название „Сейчас на Западе* 1 — 
книга серьезная и ответственная. Ведь пе 
даром же Н. Никитин ездил по европам. 
Насколько мы анаем, на этот его вояж 
возлагалось не мало надежд. Думалось, что 
соприкосновение с современной Европой 
во многом выпрямит ту неровную идеоло¬ 
гическую линию, которая взята им. Я не 
думаю, чтоб в этом смысле путешествие 
принесло Н. Никитину много пользы, н я 
сознательно сказал, что он не написал, а 
намеревался написать книгу о Ев¬ 
ропе, ибо то, что предложено нм сейчас 
читателю под видом „коллекции", или «гер¬ 
бария»,— никак книгой, в надлежащем 
значении этого обязывающего слова, не 
назовешь. В этом отношении книга Б. Пиль¬ 
няка, все свои впечатления от Англин 
выразившего в рассказах—куда значи¬ 
тельней. Читая их, явственно ощущаешь 
ту атмосферу, которой дышал Пильняк. 
Их воздух—воздух Англин. Кстати сказать, 
из .гербария" Никитина мы теперь можем 
вскрыть целый ряд отдельных эпизодов, 
легших в основу „английских рассказов* 
Пгл ,няка. Так, напр., Н. Никитин рассказы¬ 
вает о матросе-китайце, бросившемся в море, 
и о матросах, разговаривающих о русской 
революции: все это вошло, как известно, 
в Пильня конский рассказ „Брсгапга* 1 . 

Но есть нечто, что, несмотря на все ор¬ 
ганические недостатки Никитинских заметок, 
делает его .гербарий" очень примечатель¬ 
ным: это явно осознанная Никитиным не¬ 
отрывность от России. Соприкосновенне 
с Западом, знакомство, пускай даже поверх¬ 
ностное, с сс „котелковой культурой", ока¬ 
залось полезным в том смысле, что Ники¬ 
тин мог воочию убедиться в той мещан¬ 
ской, мелко-буржуазной затхлости, которая 
веет от Европы — Европы буржуа, рантье, 
филистеров и благочестивых пасторов. Прав¬ 
да. другой Европы, Европы пролетарской. 


Европы рабочей солидарности, Н. Нию 
нс видел Но с нас достаточно и того, 
он получил отвращение от Европы щ 
мещанской. „Россия —замечательная стрі 
заканчивает Н. Никитин свои очерк 
утверждает, что, „повидав чужое, он ні 
что ее не выменяет, и душу за нее отді 
Есть в этой „концовке" некий налет опері 
народничества, но если взглянуть по су 
ству, то нельзя нс заметить существені 
в таком признании. Это существенное—в 
шительном отрыве от «котелковой ци 
л и з а ц и и", Скверно будет, — если 
культуры. Но ведь гербарий Ннкиі 
был в конце концов составлен нз гни 
цветов цивилизации лицемерной н меі 
ской. 

Юрий Собом 


П. Д. Троцкий. О. Ленине. Госуд. і 
М. 1924. Стр. 168. Тираж 30.000. - 

Перед нами не .готовый* Ильич, ка 
его узнало настоящее поколение. 
Троцкий дает нам образ Ленина в его 
новлении, в его формировании н развн 
Не канон, а кану я вождя. 

Мы видим, что было время (в 1902 
когда Ленину очень нравились фнло< 
ские работы А. Богданова, он находил 
ценными. В. И. недоумевал, отчего 
Плеханов не одобряет Богданова и г 
рит, что .это не материализм* (8 стр.) 
через 6 лет Ленин выступил против ; 
ннл Богданова с тяжелой артиллерией < 
его философского трактата .Материал 
н эмпириомонизм* (X том Собр. сочни. 

Жаль только, что т. Троцкий был лиі 
возможности проследить форинроваі 
Ленина с начала 90-х годов до 1902 г. : 
промежутке времени между 1903 н 1917 
Эту работу, очевидно, предстоит спел 
тем товарищам, которые стояли близке 
Ленину именно в эти периоды его жнэ 
Надо, чтобы они, следуя Троцкому, & 
нам не застывший миф, а живую чело 
ческую личность вождя. 

Еще одно ошибочное представление 
Ленине рассеивает т. Троцкий. Обьи 
принято думать, что партия всегда и не 
мен но покорно следовала за Ленин і 
трепетно ловила каждый взмах его ди; 
жерской палочки Троцкий эту легенду р 
рушаст. Он показывает нам Ленина, бор 
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щегося с установившимися взглядами пар¬ 
тии, Ленина подчас отступающего и одино¬ 
кого. 

Де разногласия,—повествует т. Троцкий— 
которые бурао вспыхнули в дни Октября, 
проявились предварительно уже ыа не¬ 
скольких этапах революции' (66 стр ) Ав¬ 
тор перечисляет ряд важнейших стычек 
между вождем и партией. Первая—по при¬ 
езде Ленина из эмиграции, в связи с его 
тезисами. Второе столкновение произошло 
в связи с вооружённой демонстрацией 
20 апреля. Третье—вокруг попытки воору¬ 
женной демонстрации 10 нюня. Затем— 
конфликты в связи с'июльскими днями, 
с предпарламентом, непосредственно пред 
октябрьским этапом и после переворота 
(вокруг вопроса о коалиции с другими со¬ 
циалистическими партиями). 

Ленин оказался одиноким в вопросе об 
отсрочке Учредительного Собрания (92 стр.). 
Пришлось ему также немало воевать по 
вопросу о переезде правительства в Мо- 
- скву (107). - -. . - 

На всех поворотах политики Ленину 
обеспечивала победу отличавшая его целе- 
устремительность, которую так часто отме¬ 
чает в Ленине т. Троцкий. Та настойчи¬ 
вость упорная, .попирающая все условно¬ 
сти, ни пред чем формальным не остана¬ 
вливающаяся целеустремительность, кото¬ 
рая состав іяет основную черту Леннна- 
нождя* (19). Ленин был .насквозь прони¬ 
зан той целеустремительностью, которая 
составляла его духовную природу* (39 — 
40), .насквозь целеустремленной* (42)і 

Ленин умел выделить центральное для 
данного момента звено, чтобы, ухватив¬ 
шись за него, дать направление всей цепи. 
.Этот метод*—тут Троцкий делает блестя¬ 
щий психологический анализ—.из сферы 
сознания, как бы перешел у него в под¬ 
сознательное, став в конце концов второй 
природой его* (ПО). Академик И. П. Па¬ 
влов сказал бы: условные рефлексы пере¬ 
шли постепенно в безусловные. Профессор 
Л. А. Ухтомский говорил бы о доминанте, 
о главенствующем очаге возбуждения, пред¬ 
определяющем характер текущих реакций 
центров в данный момент. Целеустреми- 
тельность, о коти рой с такой любовью го¬ 
ворит т. Троцкий (эта целеустремитель- 
ность составляет .духовную природу* са¬ 
мого Т. Троцкого...) есть, по Ухтомскому. 


та доминанта, которая создается накаплива¬ 
нием возбуждения в определенной группе 
центров как бы за счет работы других 
центров. Она держит в своей власти все 
поле душевной жизни. 

Это именно то, о чем Троцкий говорит 
я другом месте, сопоставляя Мартова 
с Лениным. .Этот величайший машинист 
революции не только в политике, но м 
в теоретических своих работах, и в заня¬ 
тиях философией, и в изучении иностран¬ 
ных языков, н в беседах с людьми был 
неизменно одержим одной и той же иде¬ 
ей—целью. Мартов гораздо больше жил се¬ 
годняшним днем, его злобой, текущей ли¬ 
тературной работой, публицистикой, поле¬ 
микой, новостями и разговорами. Ленин 
подминал под себя сегодняшний день, вре¬ 
зывался мыслью в завтрашний. У Мартова 
были бесчисленные и нередко блестящие 
догадки, гипотезы, предложения, о которых 
он часто сам вскоре позабывал, а Ленин 
брал то, что ему нужно, и тогда, когда 
ему нужно* (21—22). 

Великолепно проведена Троцким парал¬ 
лель между Марксом И Лениным.—.Маркс 
родился и вырос, — говорит Троцкий, — на 
иной национально-культурной почве, дышал 
иной атмосферой, как и верхи немецкого 
рабочего класса своими корнями уходят не 
а мужицкую деревню, а в цеховое ремесло 
н в сложную городскую культуру средних 
веков* (147—146). Маркс весь в .Коммуни¬ 
стическом манифесте*, в предисловии к 
своей .Критике*, в .Капитале*. Если б он 
даже не был основателем I Интернациона¬ 
ла, он навсегда остался бы тем, чем 
является сейчас. Маркс—величайший пред¬ 
ставитель интеллигенции, богатый всей ее 
наукой, порвавший с буржуазным обще¬ 
ством и ставший на почву революционно¬ 
го пролетариата. Маркс—пророк со скрижа¬ 
лями, а Ленив—величайший исполнитель 
заветов, научающий не пролетарскую ари¬ 
стократию, как Маркс, а классы, народы, 
на опыте, в тягчайшей обстановке, дей¬ 
ствуя, маневрируя и побеждая' (161). 

Ленин — русский национальный герой, 
при всем его интернационализме. Все чер¬ 
ты активности, мужества, ненависти к за¬ 
стою и насилию, презрения к слабохарак¬ 
терности, словом все те элементы движе¬ 
ния, которые скопились ходом социальных 
сдвигов и динамикой классовой борьбы. 
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кашли свое выражение в большевизме и 
в его гениальном кузнеце — в Ленине. 
.В этом именно смысле Ленин есть голов¬ 
ное выражение национальной стихии* (99). 
У Ленина ,хозяйская мужицкая делови¬ 
тость, — только в грандиозном масштабе* 
(148). У Ленина .интуиция действия. Од¬ 
ной стороной своей она сливается с тем, 
что по-русски зовется сметкой. Это—му¬ 
жицкая сметка, только с высоким потен¬ 
циалом развернувшаяся до гениальности, 
вооруженная последним словом научной 
мысли* (149). 

Троцким дана блестящая характеристика 
тактики Ленина н его методов действия 
(стр. 76, 105, 109, 112). Пред нами как 
живой встает Леннн-оратор (28, 123—130). 
Отмечены и второстепенные его психологи¬ 
ческие черты (58, 74 и др.). Попутно даны 
художестве иные силуэты таких интересных 
историко-революционных личностей, как 
Плеханов (12, 43 и др.\ Вера Засулич 
(17, 30, 35, 40, 44 — 45), П. Б. Аксельрод 
(40 — 44), Мартов (21, 22. 24). Свердлов 
(57—58) и друг. Имеется косвенное указа¬ 
ние, кого из .учеников* Ленин мыслил 
своими и Троцкого преемниками, лучшей 
.сменой* (106 ). 

На всем этом мы, за недостатком места, 
нс можем остановиться. Пусть читатель 
обратится к самой книжке Троцкого. По¬ 
мимо ее поучительности, она даст читателю 
глубокое эстетическое удовлетворение. Ху¬ 
дожественность образов, мастерство стиля, 
благородство тона и при этом перлы остро¬ 
умия, приперченные тонкой, но едкой иро¬ 
нией. 

Помимо своей прямой задачи работа 
Троцкого облегчает нам уяснить себе ве¬ 
личавую фигуру самого Троцкого. Пред 
нами встает нс только образ почившего 
вождя, но н образ сплетавшегося с ним 
в годы революции его героического спо¬ 
движника. В этом допонительнля заслуга 
книжки. 

_ Г. Даян. 

.Новый Восток*, издается Все¬ 
российской Научной Ассоциа¬ 
цией Востоковедения при Н.К.Н., 
№№ 1. 2, 3 и 4. Москва 1923 г. 

Всякий новый факт, свидетельствующий 
о том, что пролетариат призван историей 
не только к разрушению, но и к созида¬ 


нию, н главное всякий такой факт, і схо¬ 
дящий из среды того пролетариата, кото¬ 
рый достаточно хорошо разрушал, является 
в миллион раз более ценным фактом, чем 
самые блестящие подвиги некоторых .ге¬ 
роев* и .полководцев*. 

Таким фактом нужно признать н то явле¬ 
ние, которое сводится к тому, что Совет¬ 
ская власть, закрепивши отвоеванные у 
буржуазии позиции, начинает созидать нс 
только в области материальной культуры, 
но и в различных областях теории, при 
чем созидание это,—творчество не оторвано 
от жизни, от хода вещей, а, напротив, ис¬ 
следуя этот ход вещей, заставляет эти ве¬ 
щи двигаться быстрее и именно в том на¬ 
правлении, в Каком это наиболее выгодно 
и полезно пролетариату н всем трудя¬ 
щимся. 

К числу такого рода фактов необходимо 
причислить появление журнала .Новый Вое- 
ток*, издаваемого Всероссийской Научной 
Ассоциацией Востоковедения при Н.К.Н. 
под редакцией М. Павловича, Г. И. Б рой- 
до, проф. И. Н. Бэроадмна, С. И. Духов- 
ского и В. А. Гурко-Кряжина. 

Журнал этот, действительно, замечатель¬ 
ное явление. 

Начать с того, что в четырех вышедших 
книжках .Нового Востока* дается такая 
масса ценнейшего материала, затрагиваются 
такие разнообразные области жизни и на¬ 
уки, дается такое всестороннее освещение 
самых жгучих вопросов, волнующих сей¬ 
час нс только Азию, но и весь мир, что 
даже самый требовательный читатель и 
критик найдет полнейшее удовлетворение 
при чтении четырех томов журнала. 

В журнале дается материал по следую¬ 
щим главнейшим областям жизни: полити¬ 
ко-экономической, торговли и промышлен¬ 
ности, лсторнко-этнологической и библио¬ 
графии. Но кроме сводных и общих ста¬ 
тей по этим вопросам в журнале даются 
материалы и документы всякого рода, об¬ 
зоры прессы по Востоку, обзоры деятель¬ 
ности ученых учреждений, изучающих Вос¬ 
ток, литературная хроника и т. п. 

В журнале принимают ближайшее уча¬ 
стие, кроме таких знатоков экономической 
и политической стороны восточной про¬ 
блемы, как В. Павлович, н специалисты- 
востоковеды в различных областях, как, 
капр, известный ученый проф. Баллод, 
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проф. Д. Позднее*, академик Бартольд и др. 
Статьи покойного проф. X Анучин*, проф. 
С А. Котляревского, акал. Ф. И. Шмидта 
и других специалистов и политических 
деятелей (Натаяны, Г. Бройдо. Г. Сафарова)— 
все мо является доказательством того 
разнообразия материала, каким насыщен 
журнал. 

Само собой ясио, что в маленькой жур¬ 
нальной заметке нельзя дать исчерпываю¬ 
щего обзора всего огромного богатого ма¬ 
териала четырех номеров .Нового Востока*, 
да и не эта задача преследуется нами: 
нам хотелось бы обратить внимание чита¬ 
телей, интересующихся не только экономи- 
ческиыи проблемами Востока, но и пробле¬ 
мами историко-философского характера на 
тот обильный материал, .который находится 
в журнале. 

Вопросам политическим н экономическим 
в журнале отведено много места. Здесь мы 
находим такие работы, как статьи М. Па¬ 
вловича: .Тихоокеанская проблема* (М 1). 
.Японский империализм на Дальнем Вос¬ 
токе* (М 2), Б. Сейгеля: .Англия и Ин¬ 
дия* (№ 4) .О положении трудящейся 
женщины н о женском движении в стра¬ 
нах Среднего Востока* Каспаровой-Ралли 
(№ 3), .Раздел Турции во время мировой 
войны* В. Кряжнна (7* 4), .Современный 
Азербайджан* В. Н. Худоедова (№№ 3 и 
4), Ф. Раскольникова .Россия и Афгани- 
став* (№ 4), Г. Сафарова .Национально- 
колониальный вопрос на IV конгрессе Ком¬ 
интерна* (М 2), Г. И. Бройдо .Наша тур¬ 
кестанская политика н английская журна¬ 
листика* н т. д. Как видит читатель, круг 
вопросов охвачен весьма разнообразный н 
обширный. 

Излагать содержание всех этих статей 
нет никакой возможности, необходимо 
только отметить, что все этн статьи снаб¬ 
жены обильным статистическим и факти¬ 
ческим материалом, выясняющим как не¬ 
льзя лучше ту экономическую эволюцию» 
какую переживает Восток в наши дни. 
В качестве иллюстрации возьмем хотя бы 
такую статью, как статью товарищей Ка- 
спаровоЙ-Рлдлн .О положении трудящейся 
женщины и о женском движении в стра¬ 
нах Среднего Востока*. Когда читатель 
пробегает тот цифровой материал, иллю¬ 
стрирующий мысли КаспаровоИ-Ралли, он 
начинает понимать причины тех революци¬ 


онных потрясений, которые надвигаются 
на старый порядок в мире. В самом деле, 
читатель видит, какое большое значение 
имеет трудящаяся женщина ня Востоке, 
в частности, в Индии. 

Число, напр., женщин-батрачек на фер¬ 
мах Индии достигает 12 миллионов с лиш¬ 
ком, на плантациях женщин работает 
350 тысяч, число крестьянок наемных 
эемлзпашцев достигает почти 20 миля, 
в текстильной промышленности число жен- 
щнн-рабэтииц достигало в 1911 году 
1.764.193 душ, прядением и аппретурой 
хлопка было занято в том же году 
1.915.714 женщин, в мебельной н дерево¬ 
обделочной промышленности 437.833 женщ., 
в металлической промышленности 79^рг 
душ и т. д. ~ 

Таким образом женщины - работницы 
в Индии, это—огромная армия, и несомненно, 
»то участие восточной женщины в промыш¬ 
ленности, на фабрике н на заводе рево¬ 
люционизирует ее в тысячу раз скорее, чем 
сотни тысяч книг и прокламаций. Это во¬ 
влечение женщины в промышленность и 
является тем фактором, который толкает 
недавнюю индуску-рабмню в революцион¬ 
ное движение. Пускай это движение сна¬ 
чала окрашено национальным цветом, оно 
уже превращается в движение классовое, 
а это служит порукой в том, что капитали¬ 
стические отношения революционизируют 
еще так недавно как будто бы патриар¬ 
хально неподвижный Восток н что в са¬ 
мих капиталистических отношениях на Вос¬ 
токе заложены пружины, ведущие к гибе¬ 
ли старый мир. Мы остановились на статье 
Каспаровой-Ралли с тем, чтобы показать, 
что .Новый Восток*, трактуя чисто-эконо¬ 
мические проблемы, не ограничивается 
только теорией, но связывает их с жизнью, 
не удаляется только в заоблачные выси 
теории, а, наоборот, касается самых жгу¬ 
чих вопросов современности. Этими жгу¬ 
чими вопросами современности пропитаны 
все статьи журнала. 

Статьи экономические н политические 
трактуют н об экономике Китая, и о про¬ 
мышленности Азербейджака, и о торговле 
и промышленности Турции, и об эконэни- 
чсском развитии Кореи, Монголии,—словом, 
статьи эти на основании новейшего мате¬ 
риала дают и поучительную картину, в ре¬ 
зультате которой формулируется у Чита- 
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теля ясно н определенно единственное 
мнение: конец господству старого мира н 
на Востоке, и этот конец придет от клас¬ 
совой борьбы трудящихся масс. 

Весь политико-экономический материал 
журнала является таким образом блестя¬ 
щей иллюстрацией правильности нашей по¬ 
литики на Востоке, 

Но нс только экономическая жизнь Вос¬ 
тока освещается на страницах журнала; 
в интереснейших статьях Б. Я- Кряжина, 
Л. Соловейчика, ’ Вл. Виленского, Вой- 
тинского <№ 2), М, Павловича, Н. Самур- 
ского, Скаловз, А. Е. Ходорова и др., 
рассказывается о революционной борьбе 
на Востоке: в Месопотамии, Китае, Бухаре, 
Дагестане, Хиве, Индии и прочих уголках 
Азии. Развертывается картина могучего 
движения восточного трудящегося человека, 
обрисовываются контуры той борьбы, ко¬ 
торая окончательно и навсегда сметет ста¬ 
рый буржуазный порядок. 

Интереснейший отдел журнала это—исто- 
рнко-этнологнческнй. 

Здесь, нз-ряду с такими статьями, как 
статья лроф. И. Франк-Каменецкого, знако¬ 
мящего с деятельностью и значением в 
науке Шампольона, или Д. Анучина, даю¬ 
щего сведения об ископаемом чело¬ 
веке в Азин н Африке (№ 2), или проф, 
Л. Мсерианца .К истории санскритологии 
а России* (№ 1), помешены и статьи, где 
даются сведения о новых открытиях н 
раскопках, проливающих новый свет ив 
культуру древнейших эпох (последние рас¬ 
копки в Египте, работы проф. Баллоді на 
Волге н т. п.). Мало того, здесь в этом от¬ 
деле имеется интерес нейшнй материал, 
изучение которого дает в руки каждому 
лектору, напр., по историческому материа¬ 
лизму, множество прекрасных примеров, 
иллюстрирующих положения Маркса. 

Такие статьи, как статьи проф. И. Н. Бороз¬ 
дина .Хеттскне законы*, акад. Ф. И. Шмидта 
.Китай — Персия Византия*, проф 
Н. И. Конради .Вопросы японского феода¬ 
лизма*, проф. Б. Дсннкс .Раннее кнтай 
скос искусство* (№ 4), его же .Арабо- 
месопотамская школа миниатюры* (№ 3) 
и многие другие дают превосходный новый 
материал всякому любознательному читате¬ 
лю, интересующемуся историей культуры 
в давно прошедшую эпоху жизни челове¬ 
чества. 


Журнал помимо всего прочего печатает 
не какие-либо устарелые, набившие оско¬ 
мину данные, а ценнейшие документы н 
сведения, взятые из первых рук, из перво¬ 
источника. Обстоятельная библиография по 
Востоку завершает тот обширный мате¬ 
риал, который находит читатель в .Новом 
Востоке*. 

В. Имений. 


Колониальный Восток, Социально-эконо¬ 
мические очерки под ред. А. Султан-Заде. 
Иэд. .Новая Москва*. 1924 г. Стр. 354. 

Кинга под этим заглавием, выпущенная 
издательством .Новая Москва* и появив¬ 
шаяся в витринах книжных магазинов, 
пробуждает у каждого, интересующегося 
Востоком, радужные надежды по возмож¬ 
ности полно ознакомиться с социально- 
экономическим состоянием его стран. 

Однако при ближайшем знакомстве 
с указанной книгой наступает некоторое 
разочарование. 

Первое, что бросается в глаза,—это от¬ 
сутствие общего плана, цельности и строй¬ 
ности. Статьи носят случайный характер, 
не спаяны между собой единством общей 
цели и не соответствуют задаче, выражен¬ 
ной составителем сборника в предисловии: 
дать русскому читателю по возможности 
полное представление о социально-экономи¬ 
ческой структуре колониальных и полуко¬ 
лониальных стран. 

Второе—некоторая устарелость сборника, 
являющаяся неизбежным следствием долго¬ 
го печатания (около года), и небрежность 
издания, сказавшаяся в большом количе¬ 
стве корректурных ошибок, подчас иска¬ 
жающих смысл. 

Переходя к краткому анализу отдельных 
статей, нельзя не отметить прежде всего 
несколько странное впечатление, произво¬ 
димое весьма интересной и содержательной 
статьей Е. Адамова ,К вопросу об истори¬ 
ческих перспективах развития восточного 
вопроса*. Со стороны стиля—автор впадает 
попеременно то в пафос, то в игривое 
остроумие, уснащая изложение странными 
образами и сравнениями н тем невольно 
расхолаживая серьезное настроение, наве¬ 
янное заголовком статьи. 

Нам кажется, что содержательная, даю¬ 
щая обильный материал для уяснения раз- 
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внтня восточного вопроса статья Адамова 
значительно «ыигрзла бы, будучи написана 
в более серьезных тонах. 

Следующие за ней «вс статьи Осетро- 
ва .Очерки экономического строя Пер¬ 
сии* и Кряжина .Арабский Восток*, надле¬ 
жит признать наиболее удачными; первая 
из них в достаточно полкой степени дает 
картину современного экономического 
строя Персии, намечая те основные зада¬ 
чи, которые стоят перед национальными 
силами этой страны и разрешение которых 
даст ей возможность достигнуть полной 
экономической и политической самостоя¬ 
тельности; вторая, указывая на сложность 
исторических судеб Арабского востока, 
в бассейнах рек которого и зародилась 
человеческая культура, кратко, но доста¬ 
точно ярко очерчивает основные тенден¬ 
ции, присущие истории арабов на всем ее 
протяжении, а именно процесс постоянного 
передвижения кочевых племен в области 
оседлой культуры и способность ассимили¬ 
ровать другие народности. Все это по¬ 
следовательно приближает нас к пони¬ 
манию происходящих событий в Сирии, 
Месопотамии, Аравии и Палестине, раз¬ 
вертывая сложную борьбу великих держав 
за утверждение своего влияния в этих 
странах. 

Статья Бутаева «Экономические предпо- 
. сылкн образования турецкого националь¬ 
ного государства* рисует картину эконо¬ 
мического н политического внедрения 
европейских держав (сначала Англин и 
Франции, а затем России н Германии! 
а Турцию и этапы сложной империалисти¬ 
ческой борьбы; сравнительно скоро созда¬ 
лось такое положение, при котором турец¬ 
кое правительство для покрытия своих де¬ 
фицитов принуждено было занимать у 
европейских государств деньги, выколачи¬ 
ваемые ими, в сущности, при содействии 
гурецкнх властей с турецких же крестьян. 

Одиако в конечном счете внедрение 
европейского капитала и вовлечение Тур¬ 
ции в сферу товарного обращения вызвало 
разрушение натурально-хозяйственного у кла¬ 
да страны, образование торгового класса 
н постепенное создание туземной турецкой 
промышленности. 

Пользуясь затем промышленной стати¬ 
стикой, в ближайшие годы выпущенной 
турецким министерством торговли и земле¬ 


делия, автор в цифрах изображает совре¬ 
менное экономическое состояние Турции. 

.Индустриализация Индии и Китая* 
Султан-Заде показывает, что война поло¬ 
жила начала новой эпохе в истории про¬ 
мышленного развития этих двух стран, 
еще недавно всецело зависевших от ино¬ 
странного капитала. 

Индия начала не только производить для 
себя металлические предметы, но н выво¬ 
зить, правда, пока еще в незначительных 
размерах. Улучшение в этой стране наблю¬ 
дается и в области текстильной промыш¬ 
ленности, чему содействовали высокие 
послевоенные цены на изделия английской 
промышленности и пропаганда национали¬ 
стов, призывавших к бойкоту всех изде¬ 
лий, вывезенных из Англии. 

Китай также вступает на путь индустриа¬ 
лизации и делает огромные усилия, чтобы 
достигнуть экономической независимости и 
усвоитъ капиталистические и технические 
приемы западноевропейских государств. 

Г. Демидов. 

Красный Яркие. Исторический журнал. 
Том четвертый. Центрархив. Москва,—Пет¬ 
роград. 1923. Стр. 455. 

Четвертый том большого исторического 
журнала (вернее: сборника), издаваемого 
Центрархнвом, составлен интересно и раз¬ 
нообразно. Много свежего и нового мате¬ 
риала пускается в научный обиход этим 
ценным и заслуживающим всяческого вни¬ 
мания изданием. 

Отдел внешней политики, несколько мало 
представленный в настоящей книге, заклю¬ 
чает любопытную поденную запись собы¬ 
тий с 3 по 20 июля ст. стиля 1914 г., хра¬ 
нившуюся в архиве канцелярии министра 
иностранных дея. Здесь мы находим ряд 
вариантов к официальной версии .на¬ 
чала войны*, празднующего, кстати ска¬ 
зать, свой .десятилетний юбилей* в теку¬ 
щем году. 

Интересный вообще дневник царского са¬ 
новника Половцева особенно примечателен 
в тех своих частях, которые опубликованы 
в IV томе. Здесь главный гвоздь—рассказ 
о первой русской революции и последо¬ 
вавшей затем жесточайшей реакции. Поми¬ 
мо общего освещения памятных событий, 
преломленных через призму придворного 
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черное огни честна, не лишены интереса от¬ 
дел ьгые ремарки и характеристики влия- 
тслы ы ( лиц того времени (Витте, Сель¬ 
ского, Шванебаха, Горемыкина, великого 
князя Владимира и др.). Переписка бывш. 
министра финансов Коковцева с одним из 
виднейших французских фняансоЕЫк воро¬ 
тил Эд. Нецлнным является велнкслспной 
наглядной иллюстрацией всех тех условий, 
коими сопровождались заграничные займы 
царского правительства. На французские 
денежки громилась русскса революция, и 
французский Шейл эк властно запрашивал 
российского министра о тех или иных по¬ 
литических комбинациях, вызывавших опа¬ 
сение или внушавших сомнение шефам 
банковского капитала. В своих ответных 
письмах русский министр подробно инфор¬ 
мирует о всем всесильного кредитора, вся¬ 
чески его успокаивая. Картинка былых дел 
и дней весьма колоритна! 

Семейная переписка Романовых, вызвав¬ 
шая такой интерес в недавно появившемся 
третьем томе, представлена здесь послед¬ 
ними письмами и телеграммами Николая и 
Александры, относящимися к декабрю 
1916—марту 1917 г., т.-е. кануну и началу 
2 революции. Вряд ли надо было говорить, 
какой это первоклассный исторический и 
психологический документ. Коронованная 
истеричка, обезумевшая от потери грязною 
прохвоста Распутина, бомбардирует Нико¬ 
лая письмами, с требованиями принять кру¬ 
тые меры против всех инакомыслящих: 
.Будь Петром Великим, Иваном Грозным, 
императором Павлом—сокруши их всех* 
.Муж царицы* пытается умерить ее пыл, 
но нполне разделяет с ней непонимание и 
нежелание понять текущую действитель¬ 
ность. Письма Николая, относящиеся к пер¬ 
вым дням уже развертывающейся револю¬ 
ции, могут смело соперничать с преслову- 
*тыми записями Людовика XVI 

Первая часть обширной статьи П. Е. Ще¬ 
голева о С Г. Нечаст в Алсксссиском 
равелине дает богатейший новый мате¬ 
риал о выдающемся русском революционе¬ 
ре. даже и в плену ведшем непрестанную 
борьб} произвол .ім. В своих письменных 
обращениях (пока ему окончательно не 
запретили писать), в своих личиых бесе¬ 
дах с различными титулованными посети¬ 
телями, Нечаев оставался все тем же сме¬ 
лым, легендарным революционным борцом. 


внушавшим такой страх как самому само¬ 
держцу, так н его наемникам. 

Из других материалов, относящихся к ре¬ 
волюционному' движению, удачно в этой 
книге представленному, отметим текст зна¬ 
менитой речи историка Щапова после па¬ 
нихиды по убитым в с. Бездне крестьянам 
Этот текст в целом виде, по современной 
записи, приведен впервые. 

В отделе литературных материалов обра¬ 
щает внимание письма И. А. Гончарова, 
имеющие важное биографическое значение, 
и данные о Л- Н. Толстом в Астапове. 

Мы отметили лишь главнейшее из бога¬ 
того материала, опубликованного в IV томе 
.Красного Архива*. Его следует прочесть 
целиком, от начала до конца. 

И. Бороздин. 

Генрид Эйаьдерллн. Первобытный ком¬ 
мунизм и первобытная религия. .Атеист*. 
М. 1923 г. Стр. 390. Тираж 15.000. 

В то время, как Г. Кунов в своем труде 
.Происхождение брака н семьн“ нередко 
не дооценнвает ряд экономических момен¬ 
тов, Г. Эйльдерман, наоборот, перегибает 
палку в сторону чистого экономизма, совер¬ 
шенно игнорируя бно-фнзнологнческие мо¬ 
менты. 

Весьма упрощенно также трактует Эйль- 
дермаи зарождение представления о душе, 
о ее жизни вне теля, как результат зна¬ 
харского обмана. Этот обман давал знаха¬ 
рям возможность, оставэяіь у трупа умер¬ 
шего пациента, съедать ту пишу, которую 
приносили для него родственники (162— 
165 стр,). Так просто истолковывает автор 
сложную загадку дуализма и анимизма. 

Такую же поверхностность обнаруживает 
Эйльдерман в трактовании ряда других 
вопросов. Так, например, тот факт, что 
первобытный человек или современный ди¬ 
карь часто называет себя по имени сын» 
(т.-е. отцом такого-то). Эйльдерман объяс¬ 
няет чувством гордости, сознанием испол¬ 
ненного долга .по отношению к социаль¬ 
ному объединению, доставлением ему ж- 
вой рабочей силы* (38 стр.). Или обычай 
кровавой мести. Эйльдерман выводит ею 
из стремления .нанести удар экономической 
силе* чужого рода или племени (61 стр). 
Что сделает автор с обычаем кровавой 
мести внутри одного и того же рода? Где 
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и я чем окажется там мудрая „экономиче¬ 
ская политика* дикаря? 

Желая побитъ рекорд в экономнэнровл- 
иим всех явлений, ЭАльдерман явно несо¬ 
стоятельно идеализирует первобытного ди¬ 
каря. 

Основы первобытного коммунистического 
общества Г. ЭАльдерман видит нс в про¬ 
цессе трудовой общности н коллективного 
сотрудничества. Нет» коммунизм, по мнению 
автора, был порожден интересами парази¬ 
тарных групп. Солидарность ставших не¬ 
пригодными к охоте старых людей доста¬ 
вила им в конце концов доступ к господ¬ 
ству внутри коллектива орды. Солидар¬ 
ность эта стала настоящим двигателем раз¬ 
вития в тот период, который должен быть 
специально назван периодом первобытного 
коммунизма. 

Это не мешает Эйльдерману заявить: 
„Борясь за себя, старейшие боролись вме¬ 
сте с тем н яа социальный прогресс, за 
коллектив, за коммунизм” (27 стр.). 

' ~ ; Прогресс*. .коммунизм" на основе пара- 
зитарности! 

Вся книга Г. ЭЯльдерммня изобилует упро¬ 
щенностью трактовки и однобоким, чу¬ 
ждым диалектическому материализму без¬ 
оглядным экономизмом. В трактовании Эйль- 
дермана нет диалектического сплетения н 
взаимодействия. Экономический момент 
здесь не доминанта, каким он является 
в правиль'іо понятом историческом мате¬ 
риализме, а абсолютный, единственный, ни¬ 
чем не сопровождаемый, все исчерпываю¬ 
щий субстрат. 

Такой подход способен внести путаницу 
в неискушенную читательскую среду. А 
книга претендует на широкую рабочую 
аудиторию. 

Издательство с своей стороны все сде¬ 
лало, чтобы испортить вконец книгу Эйль- 
дермаиа. Оно дало плохой перевод, не¬ 
брежную корректуру н снабдило ее преди¬ 
словием И. Шпнцберга. 

_ Г. Даян. 

К. Бюдер. Работа и ритм. Перевод с не¬ 
мецкого С С. Заянцкого. Москва. Изд. 
.Новая Москва*. 1923 г. Стр. 328. 

Книга Бюхера имеет выдающийся социо¬ 
логический интерес, представляя собою 
а высшей степени талантливую, чрезвы¬ 
чайно остроумную и а споем роде пока 


единственную попытку генетически просле¬ 
дить историю развития важнейшей состав¬ 
ной части производственного процесса — 
человеческой работы, начиная с самых 
низших, биологических ее ступеней и кон¬ 
чая фабричным трудом в современном ка¬ 
питалистическом обществе. При разреше¬ 
нии этой задачи Бюхер попутно столкнул¬ 
ся с рядом явлений, неожиданная связь 
которых с работой дала ему возможность 
построить чисто - научную и строго мате¬ 
риалистическую теорию происхождения 
музыки и поэзии, Схема Бюхера, иллю¬ 
стрированная им на богатом конкретном 
материале из жизни древних, первобытных 
и культурных народов, в общих чертах 
сводится к следующему. 

Современная наука большей частью рас¬ 
сматривает работу, как абсолютную эконо¬ 
мическую категорию, а потому становится 
в тупик перед странным явлением отвраще¬ 
ния к работе у первобытного человека. 
Однако в действительности сама сущность 
работы подверглась в течение история че¬ 
ловечества серьезному изменению. В то 
время, как наша теперешняя работа есть 
движение, направленное на достижение вне 
его лежащей цели, при чем все остальные 
движения, цель которых лежит в них са¬ 
мих, в состав работы не входят,—работа 
первобытного человека включала в себя 
все этн посторонние элементы. Другими 
словами: она не была чистой работой в 
нашем смысле, представляя собою с нашей 
точки зрения игру, или соединение работы 
с игрой и пляской. Оттого дикарь охотно 
работает (т. • е. производит действия с по¬ 
лезным эффектом), играя, и иногда может 
работать таким образом до крайней степе¬ 
ни напряжения всех своих сил, но совер¬ 
шенно не выносит систематического н пла¬ 
номерного труда, обусловленного исключи¬ 
тельно определенными экономическими за¬ 
даниями. Работа дикаря, совершаемая по¬ 
чти без орудий, или при помощи очень 
примитивных орудий, требует огромного 
количества времени, и она была бы неимо¬ 
верно утомительной, если бы не произво¬ 
дилась ритмически. Ритм—.упорядочен¬ 
ное расчленение движения во времени" 
(стр. 295)—есть первоначально явление чи¬ 
сто-физиологическое: стремление к ритму 
присуще человеческому организму в сиду 
особенностей его анатомического строения. 
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Поэтому движения тела работающего чело¬ 
века всегда ритмичны (особенно у голого 
дикаря), и человек с давних пор научился 
использовать этот ритм для облегчения 
своей работы. Первоначально это исполь¬ 
зование протекало в форме применения 
звукового ритма, создаваемого самими 
предметами, при помощи которых произво¬ 
дилась работа, т.-е. их равномерными уда¬ 
рами (пример, приложимый и к современ¬ 
ной жизни: при дойке домашних животных 
струя молока, со звоном падающая в вед¬ 
ро, намечает такт работы, стр. 26). 

Этот звуковой ритм вызывается ритмом 
самой работы, и еще не есть что-либо са¬ 
мостоятельное. Однако в процессе даль¬ 
нейшего развития место звуков, издавае¬ 
мых неодушевленными предметами, зани¬ 
мает человеческий голос, сначала в виде 
простых, иногда бессмысленных восклица¬ 
ний, а затем и в виде песен. Трудовая 
песня и ее ритм занимает уже более само¬ 
стоятельное место по отношению к ритму 
самой работы: он нс только подлаживается 
к нему, но и направляет его, усиливая 
ритмичность трудового процесса, и таким об¬ 
разом не только облегчает работу, но н 
ускоряет ее и повышает интенсивность 
труда. Бюхер различает несколько видов 
работы, каждому из которых присущ осо¬ 
бый ритм и соответственно этому особые 
трудовые песни: 1) работа одиночная, при 
которой каждый из работающих, независимо 
от других, исполняет свое дело, н работа 
каждого имеет свой ритм (пример: прядение 
при помощи веретена); 2) работа в сообще¬ 
стве (СстеІпзсЬаііаагЬеМ), при чем несколько 
лиц должны работать сообща, чтобы выпол¬ 
нить одно задание; такая работа требует 
либо все время меняющегося напряжения 
сил многих работников (работа с изменен¬ 
ным тактом, напр., молотьба), либо одно¬ 
временного напряжения сил всех участни¬ 
ков (работа с одинаковым тактом, напр., при 
поднимании и перетаскивании всякого рода 
тяжестей, а также при гребле); отличитель¬ 
ным признаком этой работы является не¬ 
выполнимость ее силами одного человека; 
3) и, наконец, работа, требующая объеди¬ 
нения большого числа рабочих единиц для 
ускорения трудового процесса (АгЬеНзЬйи- 
Кшв), но принципиально вполне выпол¬ 
нимая силами одного человека (примеры: 
жатва, постройка, чистка снега и проч.). 


Различие ритма трудовых песен соответ 
ствуст отличиям в ритме самих работ, и 
Бюхер подробно рассматривает их на ряд< 
примеров. В частности при работе с пере 
менным тактом имеет место двойной ритм— 
звуковой ритм самой работы и ритм пения 
Работы, производимые при помощи живот¬ 
ных, указывают на попытки человека при 
учить и животных работать ритмически 
Первобытная трудовая песня таит в себе 
зародыши будущей музыки н поэзии, ко 
торые и произошли, путем сложного н 
длительного процесса дифференциации, из 
первобытной работы—игры. 

В исходном пункте этого процесса суще¬ 
ствовал .только один вид человеческой 
деятельности, сочетающий в себе работу, 
игру н искусство*. 

.Звено, связующее все эти разнообраз¬ 
ные элементы, есть ритм* (стр. 294), про¬ 
истекающий из самой органической сущно¬ 
сти человека. Отделение работы от игры и 
техники, от искусства происходило путем 
перехода от непосредственного воздействия 
общественного человека на природу к по¬ 
средственному. Правда, изобретение первых 
орудий, лишь усовершенствовавших члены 
человеческого тела, не внесло почти ничего 
нового; но с появлением орудий, сберега¬ 
ющих силу этих членов и видоизменяющих 
сс характер и направление, происходит 
радикальная ломка. Орудие начинает гос¬ 
подствовать над человеком, и это техниче¬ 
ское его господство .со временем превра¬ 
щается в экономическое господство вла¬ 
дельца этого орудия* (стр. 309). Первые 
машины еще допускали ритмичность трудо¬ 
вого процесса, но новые изобретения почти 
совершенно изгнали ритм из фабрики. Тех¬ 
ника н искусство резко отделились друг 
от друга (особенно динамические искусства: 
музыка и поэзия); оба они работают теперь 
на рынок; работа перестала быть удоволь¬ 
ствием н забавой. Эту схему Бюхер напол- 
няет живым содержанием массы конкрет¬ 
ных примеров трудовых песен как у древ¬ 
них народов, так н у современных—диких 
и культурных (африканцев, китайцев, япон¬ 
цев, славян, эстов и проч.). К книге прило¬ 
жено 14 иллюстраций на отдельных листах, 
изображающих различные виды упомянутых 
в тексте работ. 

И і нашего более чем краткого изложе¬ 
ния все же можно усмотреть огромное 
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значение книги. Оно особенно велико в 
двух направлениях: во-первых, важен ана¬ 
лиз самоіі работы, как исторической кате¬ 
гории, сущность которой подвержена из¬ 
менению, а, во-вторых, чрезвычайно инте¬ 
ресна попытка наметить основные этапы 
превращения явлений первоначально чисто 
биологических н физиологических (органи¬ 
ческим ритм) в общественные н экономи¬ 
ческие (ритм, как принцип экономического 
раэвитиа) через посредство усложнения 
взаимоотношений общественного человека 
и внешней с: еды (изобретение орудий и 
их общественное значение). Мы уже не 
говорим о теории происхождения музыки 
и поэзии. Во всех этих трех направлениях 
работа Бюхера может быть с полным Ира¬ 
ном названа образцовым примером при¬ 
менения того материалистического метода 
изучения общественных явлений, основа- 
гелем которого был Маркс (хотя Бюхср, 
как ясно нз прочих его работ, далеко не 
марксист). Перевод сделан с 4-го издания, 
хотя уже в 1918 г. вышло пятое (а в 1924 г. 
шестое), которое, правда, в небольшой 
мерс, но все же отличается от 4-го. Пере- 
оод в общем удовлетворителен, хотя ме¬ 
стами страдает неясностью (наир., на стр. 41 
недостаточна передана разница между 
„ОетеІгзсІ аИзагЬсіі* и ,АгЬе ІзМиІшіе')- 
Жаль также, что не переведено предисло¬ 
вие самого Бюхера. В книге много опе¬ 
чаток; не все из них исправлены в списке, 
приложенном в конце. 

Б. Нсусыхин. 

Эрнст Кречмер. „Строение тела и харак¬ 
тер". Госиздат. 1924 г. Перевод с 2-го не¬ 
мецкого издания. 

Книга Кречысра, посвященная психиатри¬ 
ческим проблемам, выдержала в Германии 
за два года три издания, а у нас в СССР, 
выпущена одновременно дпукя Госнздатамн. 
Этот факт уже сам но себе характеризует 
логышенный интерес к книге со стороны 
широкого круга читателей. В у^ком же кругу 
психиатров, на-ряту с отделы:ыми нотками 
скепсиса н голого отрицания, замечается ши¬ 
рокий отклик, а порой н полное признание. 
Каждая новая работа в области психиатрии 
попящает Крсчмсру почетное место. И это 
нс пустой шум и нс крик моды и не дугяя 
сенсация. Книга Кречмера—подлинно твор¬ 


ческое достижение, завершившее долголет¬ 
ние искания психиатров н открывающее 
новые широкие пути объективного иссле¬ 
дования больной и здоровой лнчностн. Бес¬ 
смертной заслугой Фрейда является пере¬ 
несение механизмов бессознательного невро¬ 
тиков в психику здорового человека, чем 
открылась возможность изучения здоровой 
психики в психопатологическом разрезе. 
Кречмер, дополняя Фрейда, сделал первую 
серьезную попытку дать физический кор¬ 
релят и пространственную динамику меха¬ 
низмов двух полярных психических состоя¬ 
ний, связывая в этом биологическом отоб¬ 
ражении резко выраженный психоз с нор¬ 
мальным типическим человеческим харак¬ 
тером. Два обширных круга психозов явля¬ 
ются, по Крсчмсру, узловыми пунктами, 
вплетенными в сильно разветвленную сеть 
нормальных характерологических конститу¬ 
циональных отношений. 

Соответственно этим кругам психозов, 
выявляются два полярных типа психопати¬ 
ческих и нормальных характеров. Поляр¬ 
ность их выражается в различии физического 
облика и состояния (строение лица и чере¬ 
па, телосложение, состояние кожи, волося¬ 
ной покров, характер полового влечения, 
корреляция к соматическим заболеваниям) 
и в различии темпераментов (динамики 
темпа и эмоциональной реакции, моторная 
и социальная установка). Общей биологи¬ 
ческой основой физического облика н тем¬ 
перамента обоих типов является .эндокрин¬ 
ная формула* организма (состояние вну¬ 
тренней секреции н химизма крови), зави¬ 
сящая от дпух гормональных систем. Одна 
из них, определяющая шизофрению, дает 
так называемую нсихэстетическую пропор¬ 
цию, выражающуюся в различных града¬ 
циях перехода аффективности от аффектив¬ 
ной тупости до погашенной чувствитель¬ 
ности н ранимости. Эта система выбывает 
неравномерный скачущий теми в переходе 
от стабильного тяіучего его состсяння 
к порывистому, угловатую деревянную мо¬ 
торную установку, характеризующуюся ре¬ 
акцией неадекватной раздражению, соци¬ 
альную у станоЕку зам к« угости и аутизма, 
склонность к астеническому и атлетическому 
типам физического строения и их комби¬ 
нациям. Другая гормональная система, опре¬ 
деляющая циркулярный психоз, выражается 
в .диететической пропорции" или „пропор- 
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цин настроения* между полюсами „весел* и 
„печален* волнообразно кривой темпа, между 
медлительностью и быстротой в закруглен¬ 
ной естественной моторной установке, в об¬ 
щительности и социабсльнэстн и, наконец, 
склонности к пикническому закругленному 
физическому облику. Обе системы могут 
совмещаться в каждом конкретном случае, 
давая смешанные средние типы. Но пре¬ 
обладание каждого из них вызывает наружу 
какие-либо из отмеченных типических черт. 
Крсчмср нс задевает в своей книге вопроса 
о социальной динамике личности (классовая 
природа, особенности среды воспитания), 
ограничивая свои изыскания чисто биоло¬ 
гическими наследственными отношениями. 
Напротив того, эти-то биологические отно¬ 
шения он кристаллизует в социальной жизни 
н виде двух различных социальных устано¬ 
вок и пытается их уловить даже в характе¬ 
ре творчества и философских умонастрое¬ 
ниях выдающихся людей. Трагическое и 
юмор, яркое солнечное творчество и твор¬ 
чество лунное холодное, искусство формы 
н искусство содержания, система и уют, гу¬ 
манность и долг до конца, мистический и 
идеалистический уклон и уклон в реализм 
и материализм вызываются во всей своей 
полярности в отражении биологических 
типов. 

Социальная установка понимается Креч- 
мером, как выражение темперамента в со¬ 
циальной жизни; например, то, что в соци¬ 
альном отношении выступает, как аутизм, 
проявляется в моторной сфере, как реакция 
неадекватная раздражению. Эта широкая 
биологизация психики, проникающая всю 
толщу социальных отношений и объясня¬ 
ющая сложное поведение социально творя¬ 
щего человека, безусловно имеет свое на¬ 
учное основание и представляет большой 
интерес, но в ней кроется и опасность вуль¬ 
гарного упрощения, игнорирования слож¬ 
ных социальных наслоений психики, в ко¬ 
нечном итоге определяющих обпую уста¬ 
новку личности. Эта опасность становится 
реально 4 , поскольку в характерологической 
части почти совершенно отсутствуют соци¬ 
альные моменты. 

Конституциональная генетика социальных 
проявлений даннэй личности могла бы 
быть более или менее достоверна при 
условии строгого учета всех условий со¬ 
циальной среды и воспитания. 


Широкая биологизация психики должш 
сопровождаться нс менее широкой социо 
логизлцнсИ. Без этого условия характере 
логия является объективно недостаточной 
а выводы нс всегда обоснованными. Есл* 
учесть сше отсутствие объективных психо 
логических методов исследования темпера 
ментов, а также тонкую, нсустойчивук 
корреляцию физического облика, особеннс 
у здоровых, то в итоге открывается широ- 
кий простор для гадания и произвольны) 
построений. 

Только материалистический уклон мыш> 
ленкя, острая наблюдательность, богаты* 
опыт и художественное чутье помогли ав- 
тору, несмотря на все несовершенства мс 
тоднкн, наметить и частично обосновал 
актуальную интереснейшую проблему био¬ 
логической классификации личности. 

Неоспоримым достоинством Крсчмер.і 
является художественная глубина и мет¬ 
кость описания. Его типы — не застывшие в 
замурованные манекены, не мертвые носи- 
ентелн психологических качеств, а живые 
люди, непрерывно изменяющиеся, вечно 
нооыс, но знакомые н понятные в каждом 
отдельном переживании, каждой новой си¬ 
туации, каждым маленьким штрихом свое¬ 
го п с и х и ч е с к о г о реагирования. 

Перевод выполнен неуклюже и топорно. 

Книга может быть очень полезна, при 
условии вдумчивого и критического отно¬ 
шения. Рассчитана на подготовленного чи¬ 
тателя. 

Я. Запмансон. 

П. В. Богданович. Три последних само¬ 
держца. Изд-во Л. Фрснкель.М. 1924. Стр. 503. 

Дневник А. В. Богданович принадлежит 
к числу книг, имеющих не столько истори¬ 
ческий, сколько историко-бытовой интерес. 
Муж автора дневника ген. Богданович 
являлся, на-ряіу с кн. Мещерским, С. Ша- 
рапогым и др. одним из неофициальных 
представителей царской России, имевшим 
огромные связи в чиновном и придворном 
обществе. Настоятель Исакиевского собора, 
издатель патриотических и .душеполезных* 
религиозных кннженок и листовок, он 
являлся одним из наперстников самого 
обер-прокурора Синода К. Победоносцева. 

Пллгодаія отмеченным связям мужа, при 
необходимости вести широкий образ жизни, 
А. В. Богданович была исключительно хо- 
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рошо информирована о всех великосветских 
сплетнях, дворцовых интригах, вплоть до 
альковных эпизодов. 

Одна черта родннт дневник А. Богдане* 
пич е дневником А. Суворина: и тот, и 
другая являются убежденными сторонника¬ 
ми (конечно, далеко не бескорыстными) 
монархии. И, тем не менее, картина разла¬ 
гающегося придворного бюрократического 
общества приводит их к пессимистическому 
выводу о неизбежности крушения монархии. 
Любопытен отзыв А. Богданович о послед¬ 
ней опоре качающегося абсолютизма—о 
союзе русского народа; она клеймит его 
„грязной клоакой", „отбросами человече¬ 
ства", „собранием проходимцев* и т. д. 

Довольно яркую характеристику дает 
дневник Николаю II. Безволие, упрямство, 
вероломство и мания величия,—все эти черты 


характера последнего самодержца ярко 
изображены наблюдательным автором днен- 
ника. Наконец, особенно много места 
уделено Александре Федоровне и Распутину. 
Е. Богданович принадлежал к анти-распу¬ 
тинской фракции, и поэтому она не стес¬ 
няется занести в дневник много красочных 
и пикантных эпизодов. 

Что касается до изображения политиче¬ 
ских событий, одинаково — внутренних или 
внешних, то здесь дневник, за редкими 
исключениями, мало что дает. Все сведения, 
сообщаемые по этому поводу А. Богданович, 
не выходят за уровень дамских сплетен, 
передаваемых за великосветскими чае¬ 
питиями, так гениально изображенными 
Л. Толстым в .Анне Карениной*. 

В. Кряжии. 


Отвѳтств. редактор—А, Воронснн#. Издатель—Государственное Издательство. 


Адрес редакции: Москва, Маросейка, Б. Успенский пер., 5, нм, 36. Тел. 19-82. 
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